CHAPITRE PREMIER

Un mot sur Paris.

Âfres trente ans de désirs inutiles , me voilà arrive' dans cette ville , à laquelle , dit-on, ancune autre ne ressemble, et à laquelle, je crois 5 on ser oit fâche' que d'autres ressemblassent. Une étendue immense; ainsi des lieues à parcourir pour peu qu'on ait une affaire ou deux à traiter dans sa journe'e. Pour parler à deux particuliers, on peut aller du haut du faubourg du E.oule au bout du faubourg St.- Jacques; si on ne trouve pas son homme , on est libre de recommencer le lendemain, et cet exercice ne laisse pas d'être fatiguant pour quelqu'un qui n'aime pas à être coudoyé à chaque pas; à être frotté par un charbonnier ou un marchand de farine; à recevoir dans ses souliers le trop-plein d'un porteur d'eau; à être arrêté par des femme» très-prévenantes, par des garçons fripiers, par des distributeurs d'adresses; à être éclaboussé par un fiacre , moulu par un cabriolât; txlwé

par un homme obligeant, qui vous yole Yotre montre ou votre mouchoir, etc....

Il est vrai qu'on peut éviter ces petits incon^ véniens, eu prenant une voiture de place. Mais il faut examiner soigneusement l'intérieur, avant de s'y asseoir avec un habit propre, et toute l'attention possible n'empêche pas qu'après y être entré seul, on n'en sorte accompagné d'une manière fort désagréable. Si vous avez pris la voiture à l'heure, le cocher ne connoît plus son pavé; il est trop sec ou trop humide, il faut aller au pas. Le drôle vous jette dans des rues étroites, où il espère bien être arr ê tépar quelqu'embarras. Alors il tempête, il jure, il querelle le charretier, le conducteur de la modeste vinaigrette, l'épicier qui a laissé une caisse de savon en dehors desaboutique. L'heure s'écoule, et c'est ce qu'il veut. La votre se passe , vous ne trouvez pas votre homme ; et, instruit par une fâcheuse expérience, vous prenez le lendemain jun fiacre à la course. Oh , alors le cocher fouette Ses haridelles, et il parvient à les mettre au trot; il fouette sans relâche, pour entretenir leur ardeur du moment; il cherche le chemin le plus court; pour ne pas faire quatre pas de trop, il rase les bornes au détour de chaque rue, et la tête d'un de ses chevaux entre par la fenêtre dans la boutique d'une marchande de modes ; dont le vitrage excède la saillie per-

( «3 ) mise par la voierie. Les petites demoiselles , qni ne sont pas fâchées d'avoir un prétexte de se montrer aux amateurs , jettent le ruban, la gaze ,. le tulle , et accourent sur le seuil de la porte. Là, elles se groupent avec art; elles rient, elles folâtrent, elles font valoir leurs grâces, ingénues... ou non ; et les badauds qui regardoient bêtement un carreau de vitre cassé Q s'arrêtent au moins pour quelque chose.

Qui paiera ce carreau? Le cocher n^a pas étrenné encore, et il ne possède pas un sou. Vous ne voulez pas tripler le prix d'une course qui n'est pas terminée-; vous croyez l'achever a pied : pas du tout. On mène le cocher chez 3e commissaire de police, et on vous- prie poliment de l'accompagner , parce que votre témoignage est essentiel dans une affaire de cette importance. Vous résistez, en se fâche. Vous croyez échapper aisément à la marchande de modes et à ses peUtes demoiselles; un monsieur, qui protège la boutique, s'attache à vous, et déclare qu'il ne vous quittera pas que vous n'ayiez comparu par-devant M. le commissaire. Vous le suivez, pour en finir, et vous ne finissez rien. Le cabinet du commissaire est encombré de gens de toute espèce. Là , est un locataire } surpris en enlevant furtivement ses meubles; ici . attend une mère, qui vient réclamer pour sa fille des honoraires qu'on lui refuse ; et

qu'elle a bien gagnés. Près du bureau de mon^ sieur , est un filou qu'on interroge et dont on e'crit les réponses. Votre tour ne viendra pas de deux heures , et vous n'avez pas un instant à perdre. Vouspayez le carreau; vous courez vous jeter dans une autre voiture ; vous promettez un ample pour-boire au cocher , s'il fait diligence; il part comme le vent. A la descente d'un pont les chevaux n'ont pas la force de retenir la voiture ; elle va plus vite qu'eux; le train de devant tombe avec violence sur les jarrets des chevaux; le timon se dresse ; les ventrières , les traits cassent; les harnais sont enlevés à dix pieds de terre, les chevaux s'échappent ; ils renversent une femme grosse , un président en la cour de Cassation, un jeune abbé étranger aux choses de ce monde, et qui marchoit les yeux élevés vers le ciel. Le mot terrible commissaire , retentit de toutes parts à votre oreille ; vous vous esquivez par une portière, et vous continuez votre route à pied. L'homme chez qui vous allez, demeure à la chaussée d'Àntin, et dans ce quartier - là on ne trouve pas de décrotteurs, parce que tout le monde y est opulent, et que le banqueroutier a son carrosse, comme l'honnête homme. Un laquais vous toise de la tête aux pieds ; vous êtes crotté, vous ne pouvez être qu'un ouvrier, qui apporte un mémoire à M. le comte.

( ï5 ) et M. le comte n'aime pas les mémoires ; tous êtes'éconduit. Vous êtes, dites-vous, un ami de monsieur ; monsieur n'a pas d'amis cjui aille à pied, et il y a deux ans, monsieur le comte n'étoit qu'un petit avocat sans cause. Mais» monsieur le comte a une très - jolie figure, et la femme d'un ministre s'est chargée de sa fortune.

Pour éviter ces désagrémens interminables f et me faire honneur ainsi qu'à mes compatriotes, j'ai pris un carrosse de remise. J'ai mis une livrée sur le corps de mon cocher, d'après l'usage adopté ici par beaucoup de gens dont les ancêtres n'avoient pas plus de bannières que le& miens; je suis toujours mis avec élégance, et à l'aide de cette métamorphose, je passe partout ^ je suis reçu, fêté partout. On me croit riche ? et ici , comme ailleurs , cela suffit. Tant d'individus sont intéressés à ne pas s'informer de ce que l'homme opulent étoit la veille! Passezmoi la rhubarbe, et je vous passerai le séné. ■ Il est d'un homme prudent d'étudier le sol inconnu qu'il habite : je notifie à mon cocher que je veux voir tous les quartiers de Paris. A une rue spacieuse , et qui n'offre aux regards que des hôtels magnifiques , aboutissent des ruelles dans lesquelles le soleil ne pénètre jamais y où on respire un air épais et infect, Ces ruelles sont les asiles de l'indigence. L'iroalu^

G r6 ) hrité du domicile et les atteintes continuellesde la misère, frappent ces tristes habita-us d'une vieillesse prématurée. Leur pâleur, leur débilité annoncent leur état déplorable ; ils sont nés, ils ont végété, ils meurent sans qu'on s'occupe d'eux. A quatre pas de là on célèbre un mariage, lien dont l'infortune, abusée un moment, ne connoit bientôt que les dégoûts. La jeune et brillante épouse est chargée d'or, de diamans, qui ne satisfont que sa vanité; dix tables, inutiles, sont servies avec somptuosité, et des laquais gaspillent ce qui feroit exister y pendant plusieurs jours, la mère de la ruelle voisine, qui n'a pas de pain à donner aux aîné* de ses enfans, et dont le sein desséché ne peut rafraîchir les lèvres , les entrailles brûlantes du malheureux qui vient de naître.

Je ferme les jeux et je m'éloigne de ce contraste , qui révolte , qui soulève le cœur. Je passe dans un autre quartier. Ce que les naturalistes ont rassemblé de plus rare et de plus précieux, ce que la botanique a ravi aux climats lointains et ce qu'à force d'art elle contraint la nature à produire , est caché dans la partie la plus sale de la ville. Là, on a rassemblé ce que le vice et la misère ont de plus repoussant. En face du palais illustré par Buffon , est l'hospice où on reçoit les victimes du libertinage de leurs pères ; et de l'indifférence

( '7 ) de leurs mères coupables. Un peu plus loin est la superbe basilique de Ste. -Geneviève. C'est à travers cette sentiae qu^il faut passer pour aller rendre hommage aux mânes des grands hommes qui ont illustre leur patrie.

Je rétrograde et je dirige ma course vers ces quais et ces trottoirs , qu'admirent, dit-on, les étrangers. Les quais sont obstrués par une foule de misérables qui manquent d'ouvrage , ou qui promènent leur insouciante paresse; qui ne savent s'ils dîneront, et qui regardent tranquillement l'escamoteur et l'âne savant. Dites-leur un mol ; promettez-leur le pillage et l'impunité, ils retrouveront leur activité et ils bou* leverseront la ville.

Pour les éviter, vous vous jetez sur les trottoirs : la marchande de pommes, de citrons, d'amadou , de vieux chapeaux, le décrotteur , le crieur de guenilles vous barrent sans cesse le chemin.

J'arrive au palais des Rois. En face de la magnifique colonnade de Perrault, est la dégoûtante église de St. -Germain de l'Auxerrois. J'entre dans les cours : ici , l'herbe croît; là 7 sont des décombres. Je vais plus loin : des maisons abandonnées, des maisons qu'on vient d'abattre , des débris amoncelés , annoncent un plan noble , immense, qui atteste a la fois et le génie, qui fait concevoir, et l'impuissance^ qui emp cehe d'exécuter.

Je me fais conduire aux promenades publiques. J'y vois une multitude de femmes qui sont immobiles, et qui ne sont -là que pour critiquer un sexe et inspirer des désirs à l'autre. Des hommes, pressés les uns contre les autres, Tiennent les passer en revue , et les fixent avec une effronterie qui fait croire qu'ils n'ont pas de mœurs, ou qu'ils ne leur en supposent pas.

Ah, me dis-je, ce n'est ni dans les rues, ni dans les lieux publics qu'on peut connoître les habitans de cette ville ; c'est dans Fintérieur des familles qu'il faut étudier l'esprit, les goûts, les habitudes des Parisiens.

Tout cela varie ici, selon les différens quartiers. Tel qui passe pour un homme charmant à la Chaussée -d'Àntin, seroit complètement ridicule au Marais, et l'habitant du Marais n'oseroit paroître à la Chaussée-d'Antin. La marchande de la rue St. -Denis ne ressemble en rien à la marchande du Palais-Royal; la dévote et la femme mondaine n'ont entr'elles aucune espèce de rapport. Les habitués des spectacles du boulevard sont d'un autre siècle que les amateurs du Misanthrope , ^Athalie et de Mérope ; le Palais - Royal seul est un monde à part. Je vais essayer de saisir les traits caractéristiques et même les nuances qui séparent ces différens peuples.

Tout est léger, frivole et brillant à la Chaus-

( '9) sée-d'Antin. On y est riche, peu occupé, et on n'y connoît qu'une passion, la manie d'éblouir. L'homme désœuvré s'ennuie souvent, De là vient la nécessité de s'étourdir sur le fardeau de la vie, et de faire une affaire importante de la moindre futilité. Le début d'une actrice, une pièce tombée, un bonnet d'un goût nouveau sont des événemens. On donne là de grands dîners, où on s'ennuie à périr, uniquement pour représenter. On n'a rien dit à table, et on redoute le moment oh il faudra la quitter, parce qu'on sent qu'on n'aura pas plus à dire. S'il se trouve dans le cercle un homme de quelque mérite, si une dame a un talent quelconque , on se hâte de les mettre en scène ; il faut monter une conversation, n'importe comment. La maîtresse de la maison est obligée, par état, de parler de tout. Si elle est jolie, elle a le droit de déraisonner à l'heure; si elle est vieille ou laide , elle fait apporter des cartes. Les cartes sauvent son amour-propre blessé de l'espèce d'abandon oîi on la laisse. Avec des cartes, elle gagne minuit, et on a passé chez elle une soirée délicieuse.

Pendant qu'elle s'est ennuyée, qu'on s'est ennuyé à d'autres tables , des conversations particulières, et plus ou moins animées, se sont engagées dans les petits coins du salon. C'est là qu'on forme une liaison, ou qu'on prépare.

une rupture; c'est-là qu'une femme ; qui veut finir honnêtement avec un homme, kii propose un excellent parti. Il ne s'informe pas si la demoiselle esl jolie ou non, spirituelle ou stupide, aimable ou maussade, si elle a des qualités, des talens; la dot est de tant, cela suffit, parce que dans ce pays-là , le mariage n'est pas un lien, ce n'est pas même une union, c'est une affaire.

Aussi n'y elève-t-on pas les demoiselles pour en faire des mères de famille. Elles apportent une fortune, et elles doivent jouir des agremens de la vie. Cependant, comme il faut que îe mari, qui se soucie le moins de sa femme , puisse l'avouer, sans se rendre ridicule, ces demoiselles-là savent danser, chanter, pincer de la harpe, instrument très-favorable au développement du bras, du pied et de la jambe. Elles affectent de ne chanter que de l'italien qu'elles n'entendent pas; elles ont fait une étude approfondie de la gavotte, et elles la dansent avec l'expression touchante des filles de l'Opéra, Elles dédaignent les ouvrages utiles, et brodent fort bien un bas de robe et de chemise elles nouent avec grâce une bourse qu'elles donnent en minaudant à un homme charmant . (jw la reçoit comme une faveur insigne, et qui court en faire hommage à sa maîtresse du jour.

Vous allez dîner au Marais le lendemain.

Vous ne savez plus où vous en êtes. Les convives se présentent sans trop de façons, mais avec cordialité. Le dernier arrive à quatre heures, bien juste, et à peine est-il entré, que la soupe est sur la table. On ne traite- là que les gens qu'on connoît bien; aussi on ne cherche pas,, au milieu de vingt étrangers, une figure qui plaise; on est sûr d'être placé à côté d'un ami; si par hasard il n'est pas encore le votre, vous êtes admis dans la maison, et c'est pour lui la meilleure recommandation. Vous reconnoissez de suite le mari au ton affectueux qui règne entre lui et sa femme; vous reconnoissez la mère de famille, à l'air décent et réservé de sa fille. Elle ne dit pas de niaiseries, elle ne rit pas aux éclats, sans savoir de quoi elle rit; elle répond avec bon sens et modestie à ce que vous lui dites. Elle danse assez mal, parce que danser n'est pour elle qu'un plaisir; elle chante sans goût, mais elle chante sans se faire prier. Un coup d'oeil de sa mère l'arrête au milieu de son air; il est temps de servir le café et la liqueur; ces petits soins la regardent. Elle n'est étrangère à aucune partie de l'économie domestique; elle ne sait que le français; mais elle le sait bien. Elle a lu de bons livres et n'en parle jamais.

Les mœurs sont sévères dans ce quartier-là. Une demoiselle, qui se marie, quitte sa mère

pour la première fois. On ne l'a confiée ni à une femme de chambre, ni à une de ces amies de salon , qu'on connoît à peu près , ni à un homme, quel qu'il soit, son père excepté; jamais un mot équivoque n'a blessé son oreille j c'est une vierge qui se donne dans toute sa pureté. L'homme qui l'épouse se marie réellement; i] est certain de n'éprouver jamais de regrets.... autant qu'on peut être sûr de cela.

Je vais acheter , rue St.-Denis. Aucun luxe extérieur n'annonce les richesses dont la boutique est fournie. La marchande et sa fille sont mises avec simplicité \ le tablier annonce leur profession , dont elles ne rougissent pas. Elles sont affables et non causeuses. Elles ne jurent pas sur leur conscience, parce que leur probité est connue, et qu'elles en ont hérité de leurs pères.

Je vais de là au Palais-Ptoyal. Tout y est riche, jusqu'à l'enseigne. On semble tendre des pièges aux passans pour les forcer d'entrer. Des comptoirs en bois d'acajou, des tabourets couverts en velours, une arrière-boutique richement décorée , une marchande mise avec la plus grande élégance , et qui vous étourdit de son babil qu'elle croit annoncer l'usage du monde; les vitraux surchargés de marchandises, le fond de la boutique dégarni, voilà ce que remarque l'observateur. On n'a pas ce que

vous demandez; on vous dit qu'on l'envoie piendre au magasin; on va le chercher dans la boutique voisine. On vous proteste , on vous jure sur l'honneur qu'on ne peut rien rabattre du prix demande' , avec un ton d'assurance , un air aisé, qui indiquent l'habitude des grandes affaires, et au moment où vous êtes attrapé, un huissier vient saisir ce qu'il y a dans la boutique, tout, excepté la marchande, qui n'est bonne à rien.

Le Palais-Royal est le rendez- vous des habitans de tous les quartiers , et de ces cosmopolites dont Paris abonde. L'oisif, l'intrigant , l'escroc, l'honnête homme, le filou , se coudoient, se heurtent', se saluent, s'injurient. Les femmes décentes ne passent-là que par curiosité , et malheur à elles , si elles sont incertaines de la route qu'elles doivent suivre, si elles ralentissent leur marche : on les accoste , on leur parle avec effronterie ; elles fuient , et l'insolent rit de ce qu'il appelle de la pruderie.

On trouve-là tous les moyens imaginables de se ruiner. Ce qui peut flatter le goût, les passions et même l'esprit , y est étalé avec profusion. Bijoutiers , tailleurs, selliers, libraires, restaurateurs^ limonadiers, et jusqu'au monstre appelé la Vénus Hottentote, semblent se disputer et s'arracher les passans. Enfin, des maisons de jeu sont-là pour vider la bourse de

celui qui s'est refuse une boîte d'or, qui a résisté au sourire à demi libertin de la marchande de modes , au fumet qui s'échappe des cuisines souterraines du restaurateur. Cest dans ces maisons qu'on va perdre et l'argent qu'on a, et celui qu'on a vole à son père, ou qu'on a reçu en dépôt. C'est en sortant de ces maisons que la dupe, à qui il reste quelque sentiment d'honneur , va se brûler La cervelle, ou se précipiter du haut des ponts.

Dès que la nuit commence à déployer ses voiles , fa scène change , et ce lieu , pour l'homme sensé , devient une véritable caverne. Les vices , comprimés par la clarté du jour , se montrent dans toute leur difformité. Le Champagne agit sur les uns, les liqueurs fortes sur les autres. Les propos dissolus frappent l'oreille à chaque pas. Des groupes de filles, jolies, très-jolies , presque nues , attaquent à la fois vos sens et votre santé. Vous céderiez à l'appât, si le langage le plus abject n'annonçoit l'origine la plus vile et la plus profonde dépravation. Pour vous séduire plus sûrement , elles s'arrêtent devant les boutiques les mieux éclairées ; la jeune marchande, sa fille innocente encore, ont sous leurs yeux les tableaux les plus licencieux , et l'habitude de ce spectacle doi tamener insensiblement au mépris des mœurs.

La femme qui se respecte se garde bien de

traverser ce cloaque, lorsque les réverbères sont allumés; elle se croiroit perdue de réputation ; si on l'y rencontroit avec sa fille. Il en est cependant qui sont accidentellement forcées d'y passer. Mais elles courent, les yeux baissés, honteuses de se trouver-là.

Sans doute il y a un grand nombre d'exceptions à faire aux tableaux que je viens de tracer. Il n'est pas une rue de Paris où on ne trouve des mœurs, de la probité, de la vertu, et même de la vertu aimable. Mais j'ai généralisé mes idées, j'ai peint des masses, et je crois ne pas m'être éloigné de la vérité.

Il me reste à parler de la dévote du jour et de la femme mondaine; des différentes classes de spectateurs qui fréquentent tel ou tel théâtre, de l'influence de l'habitude sur leurs goûts, du bien et du mal qui résultent pour eux de la fréquentation des spectacles.

Il y a trente ans, une femme jeune, jolie, opulente , considérée par l'importance qu'avoit son mari dans l'Etat , étoit entourée de toutes les illusions. Nouvelle Psyché, les plaisirs notaient au-devant d'elle; ils se paroient, pour lui plaire , des prestiges de la variété; son hôtel étoit peuplé de courtisans soumis; le goût dirigeoit les fêtes qu'ils offroient à leur divinité» Ivre de sa beauté, qu'on célébroit sans cesse, des hommages qu'on lui prodiguoit, étoit -i!

Mélanges, Tome i. %

gifc)

difficile à l'amour adroit de lui faire entendre son langage, et quel séducteur plus dangereux que l'homme aimable qui aime passionnément, et qui sait que toujours parler à une femme d'elle est le plus sûr moyen de se faire écouter?

Cependant, cette femme si admirée, si van-* tée, qui donnoit le ton partout, dont les décisions étoient adoptées avec empressement, qui étoit applaudie , même avant d'avoir parlé, cette femme perdoit tous les jours quelque chose des agrémens de la jeunesse, et le nombre de ses adorateurs diminuoit insensiblement. Vive, légère, folâtre, étourdie, un peu caustique même, elle n'avoit pu avoir que des amans. L'amitié lui étoit inconnue, et elle n'avoit rien de ce qui peut l'inspirer.

L'amour se ca he fiuor sous 1rs rides naissantes , a dit le Gentil-Bernard. Mais les hommes, qui préfèrent les fruits de l'été aux fleurs du printemps, ne pîaisoient pas à la dame. Cependant, il falloit remplir uti cœur qui avoit toujours été agité , occupé , et pour qui le vide étoit un ctat insupportable. On se dépouilloit de ses diamans, on renonçoit au rouge, on - adoptait les couleurs sombres ; on couvroit d'un triple fichu des charmes dont on regrettait la puissance évanouie. On prenoit un maintien réservé^ m langage modeste; on se lioit avec un prélat si on n'avoit que tr«ate-six ans, avec un cha-

( *7 ) uoine quand on passoit la quarantaine. On paroissoit à l'église escortée de deux laquais , dont l'un portoit le livre , doré sur tranche et relié en maroquin aux armoiries de madame, dans un sac de velours cramoisi, à cordons, à glands*, à crépines d'or. Le second domestique portoit un coussin, plus riche encore, sur lequel madame vouloit bien s'agenouiller devant l'Etre des êtres. Le suisse de la paroisse, qui recevoit des étrennes, étoit toujours là à propos. Il faisoit ouvrir les rangs d'autorité , et madame traversoit pompeusement la nef, garnie de bonnes gens qui venoient adorer un Dieu pauvre comme eux. Madame enfin s'étoit faite dévote pour être quelque chose.

Aujourd'hui la dévote est une femme de bonne foi, qui va prier, parce que son cœur est persuadé. Elle prend la première chaise qui se présente. Cachée sous un chapeau très-simple, elle n'observe personne; elle n'attire pas um regard. Si vous parlez religion devant elle , elle se tait, parce qu'elle ne sait que croire. Elle remplit les devoirs qu'elle s'est imposés, sans publicité, sans ostentation Les affections douces, qui remplissent son cœur, se répandent sur ce qui l'environne. Bonne épouse, meilleure mère, excellente amie, elle est chérie autant qu'elle aime. On désireroit seulement qu'elle passât moins de temps à l'église, mais eilç est

ai affable au retour, que le reproche expire sur les lèvres.

Elle élève sa fille , non dans ses principes , elle n'en a pas , mais dans sa croyance. La jeune personne aime sa mère , et elle se soumet , pour elle , à des privations, à un genre de vie qui lui paroissentpénibles, et peut-être unpeu ridicules. L'amour se fait entendre enfin. Les pratiques religieuses deviennent excessivement fatiguantes ; la nature parle plus haut que les tables de Moïse. Le papa approuve l'inclination de sa fille; elle échappe à sa mère, qui se console en pensant que les plaisirs frivoles du monde ne rempliront pas son cœur , et que tôt ou tard ses yeux se tourneront vers l'éternité'.*. Ainsi soit-ii.

La femme mondaine ne paroît à l'église que pour satisfaire sa curiosité, ou quelquefois une sensation pus vive. Un Te Deum, un mariage , un prédicateur à la mode, peuvent l'attirer. Elle entre , parée de tout ce que l'art a pu ajouter à la nature. Elle traverse le temple d'un air de triomphe ; il lui semble qu'on n'y doit plus rêconnoître d'autre divinité qu'elle. Ses beaux yeux errent de tous les côtés, et cherchent partout des cœurs à soumettre. L'amant du jour paroît; on le salue d'un air gracieux; mais on veut voir si on ne découvrira pas l'amant du lendemain. On est complètement étrangère à ce qui se fait à l'autel , à ce qui se dit dans la chaire.

( 29 ) On sort, parce que tout le monde se retire ) on a fortement scandalisé la bonne dévote; mais elle a prié pour la femme mondaine, après avoir réprimé quelques petits mouvemens décolère, et avoir répété plusieurs fois : il y en a beaucoup d' appelés A mais peu d* élus.