CHAPITRE II

Les Spectacles .

Les spectacles sont la plus grande affaire des habitans de Paris. Il en est qui sacrifient leurs intérêts les plus directs à ce genre d'amusement. Le cri des anciens Romains : Des spectacles et du pain , est aussi celui des Parisiens.

Chaque théâtre a ses habitués , et les pièces qu'on y joue , les acteurs qui les représentent sont incontestablement les meilleurs de l'Europe. Pour certaines gens, Jocrisse est fort au-dessus du Misanthrope , et Brunet très-supérieur à Talma. On vous débite ces choses-là avec un ton de persuasion qui feroit mourir de rire , s'il n'excitoît une sorte de pitié.

Les gens du peuple se sont exclusivement emparés des théâtres du boulevard. On leur présente tous les jours , sous des noms et des habits difFérens , un tyran , un niais , une princesse innocente et persécutée, un enfant qu'on s'arrache et qu'on craint à chaque instant de vois •carteler , le tout accompagné d'une musique pillée partout et de ballets insiguifians. C'est pour aller voir cela que l'ouvrier perd le quart de sa journée, qu'il en dépense un antre quart ; sa femme et ses enfans s'arrangent du reste comme îh le peuvent.

Des dames, qui n'avoientpas de chemises il y a dix ans; des hommes, qui , du derrière d'un ear rosse ont passé dedans , vont faire là leur éducation, et leur présence donne beaucoup de relief au théâtre qu'ils veulent bien en honorer. Quelques personnes instruites y paroissent de loin en loin , comme un soleil pur dans les jours nébuleux de l'automne. Elles courent se décrasser le lendemain chez Corneille } Racine et Voltaire.

Le premier théâtre de Paris est celui qu'on nomme Académie royale de musique , quoique les acteurs qui l'exploitent ne soient pas plus académiciens que leurs confrères des autres spectacles. Aussi le public, qui aime à faire justice de tous les abus , s'obstine à nommer tout simplement celui-ci: V Opéra.

Louis XIV , qui avoit sur toutes choses des idées grandes ou extraordinaires, décida qu'un gentilhomme pourroit être membre deson^cadémiede musique , sans déroger. Ainsi il fut convenu , à la cour seulement, qu'il y avoit de la noblesse à réciter les vers de Quinault , et que ceux qui débitoient les belles scènes de Molière étoient nécessairement des vilains , et de plus des excommuniés.

L'Opéra est essentiellement le spectacle des étrangers, parce que tout y parle aux yeux et aux sens, et qu'il est inutile d'entendre ce qu'on

y dit. Voila sans doute pourquoi les mamans, qui sont très-prudentes à Paris, ne balancent point à mener là, le soir, de petites filles qui ont été' en conférence , le matin , avec un vicaire de leur paroisse. Cependant , malgré la difficulté d'entendre, trente vers de Quinaultse gravent plus aisément dans leur mémoire que deux lignes de la prose de monsieur l'archevêque. Mais aussi une pause de madame Gardel les ramène nécessairement au chapitre de l'incarnation; ainsi on trouve des compensations partout*

L'opéra comique a ses partisans , quoiqu'il soit singulièrement déchu. Grétry et Daleyrac sont morts. Elleviou , Gavaudan , mesdames St.-Aubin, Dugazon et Gonthier sont retirés de la scène. Aussi les acteurs qui chantent encore, mais qui disent foiblement, ne se soucient pas de pièces écrites. Ils aiment les canevas à imbroglio, des situations qui favorisent la médiocrité. Le public siffle tout cela; mais qu'importe? des niaiseries, ou plus & ariettes. Il faut que l'amateur opte, et il veut des ariettes ^ n'importe à quel prix. Il applaudira bientôt €e qu'il siffle aujourd'hui.

Le théâtre français a perdu beaucoup de son ancien lustre. Il est cependant encore le pre~ mier de l'Europe. Ce spectacle est celui de tous les vieux amis de la littérature , et des jeunes gens qui veulent se former le goût. Les imbé*

(33) eiles y vont comme ailleurs; mais c'est par ton* Ils veulent persuader qu'ils entendent Corneille et Molière , et comme les imbéciles forment partout la grande majorité , c'est sur l'orgueil de l'ineptie que sont fondées les recettes du théâtre français.

Parlerai-je du solitaire et triste Odéon? Un homme d'un mérite très-distingué espère faire contracter aux habitans du faubourg St.-Germain l'habitude de prendre leurs billets... au bureau. Amen.

Rappellerai- je ce qu'étoit , à sa naissance, le gai^ le malin Vaudeville ? Cet enfant promettoit; il a vieilli trop tôt,

Que dire des fantasmagories, des escamoteurs, qui prennent le titre de physiciens , des ombres chinoises , des marionnettes , des théâtres sous toile, des tréteaux en plein vent, des chiens qui dansent, des chanteuses qu'accompagne un orgue de Barbarie , des aveugles qui font crier un détestable violon , et que vous payez bien vite, pour qu'ils aillent plus vite écorcher les oreilles du voisin? Que dire de tout cela? répéter et appliquer aux Parisiens le cri des Romains : Des spectacles et du pain. Il est aisé de critiquer ; il faut savoir louer ce qui mérite de l'être. Arrêtons-nous au Panorama. C'est-là que le spectateur est placé au centre d'une vaste cité, devenue célèbre par le?

(34) dévastateurs de la terre ; c'est- là que l'illusion est complète , et qu'à chaque seconde les objets paroissent plus vrais; c'est- là que le voyageur retrouve l'auberge qu'il a habitée, la maison de son ami^le moindre point où il s'est arrêté; c'estlà, que fidèle imitateur de la nature, le peintre semble avoir épié le moment où elle se pare de ses plus belles couleurs. Rendons hommages à M. Prévost , inventeur d'un nouveau genre qui sortit parfait de ses mains.

J'ai dîné aujourd'hui chez le restaurateur. Rien de plus ennuyant pour moi que de dîner seul. Mais les dîners en ville et leur somptuosité , sont un poison lent auquel je veux échapper. En quittant la table , j'ai été me promener aux Tuileries, dans les allées qui bordent la terrasse du côté de la rivière ; ce n'est que là qu'on peut marcher librement à six heures du soir. A quelques pas de moi étoit un homme qui répétoit^, avec un soin tout particulier, un trait, une

roulade, une gargouillade Je ne sais pas

trop comment cela s'appelle. Malheureusement pour moi, il a tourné la tête , et il m'a aborde avec empressement. Cela ne doit pas étonner: on tient beaucoup ici aux amis de vingt-quatre heures, et nous avons passé une journée ensemble au château de campagne de mon banquier. Il est bon que vous sachiez que tout banquier doit avoir un palais à la ville et un château à la

(35) campagne. Ceux qui lui confient leurs fonds ne s'en trouvent pas mieux; mais qu'importe?

« Gomment, mon cher ami, vous êtes encore a à Paris , et je ne vous ai pas vu depuis huit « jours! » J'allois répondre d'une manière obligeante; il ne m'en a pas donne' le temps, « Avez- « vous vu ce qu'il y a de remarquable à Paris? « — Mais.,., à peu près, monsieur...... — Nos

<c cercles brillans? — Et assez tristes. — Les bi- « bliothéques publiques? — Sans exception, et « je suis sorti enchanté des richesses qu'elles « renferment, et de l'ordre qui y règne. — Les « monumens ? — J'ai même été chercher le « portail St. - Gervais dans son coin. — Les ce spectacles? — J'ai vu les Français, l'Opéra, ■ « le Vaudeville, le.... — Ta, ta, ta! Et l'opéra

a Buffa , monsieur, l'opéra Bnffa, le spectacle « par excellence, celui qui ravit, enchante, « entraîne tout Paris, vous ne l'avez pas vu, « puisque vous ne le placez pas avant tous les « autres. — Je ne sais pas l'italien. — Ni nous « non plus , monsieur ; mais nous courons à « l'opéra Buffet ; nous y avons notre loge à l'an- « née. Un homme qui a de l'aisance ne peut se « passer d'y avoir une loge , et de paroître s'y « amuser beaucoup, à peine de passer pour « avoir l'oreille béotienne. Je veux que vous « puissiez dire en province ce que c'est que « l'opéra Buffa, Je vais vous y conduire. — J'y « consens. »

( 3t>) JNous arrivons à l'opéra Buffa ; nous nous plaeorls t l'assemblée est nombreuse, <( Je re- <t marque, monsieur, beaucoup de personnes, t* très- décemment mises, mais qui ne me pa- « roissent pas dans une situation à louer des « loges à l'année.— - Oh, monsieur, une de nos «c jouissances est d'envoyer notre loge à des 4i amis avides de musique italienne, et qui te ne peuvent payer ce plaisir-là , qui est vraice ment impayable. — Il me semble, monsieur, « que la plupart des loges sont aujourd'hui it données aux amis* — J'en conviens, et je a m'en étonne > car la pièce qu'on va jouer est « admirable. Au reste , il résulte un grand a bien de notre complaisance : le goût de a l'italien se répand dans toutes les classes. « Nos jeunes demoiselles ne chantent plus que « de l'italien; beaucoup d'entre elles s'essaient «t à le parler. A la vérité y les gens du pays i( n'entendent pas un mot de ce qu'elles di- « sent ni de ce qu'elles chantent \ mais l'émucî lation existe % et c'est beaucoup. Et puis , « comptez-vous pour rien la satisfaction d'est corcher une langue étrangère devant quelti qu'un qui ne la sait pas ? On écoute la jeune « demoiselle; on l'admire comme faisoit ce «t paysan de son curé en ehaire : ce sermon est % si beau que je n?y comprends rien» — Ni la « jeune demoiselle non plus ; peut-être ? —

(37) « Cela se peut ; mais elle profitera 9 et en

« attendant, elle chante de l'italien . — »

« Comme nos sœurs grises chantent du latin» «c — C'est cela, c'est cela précisément. J'admire « votre pénétration, et je suis sûr, qu'à l'aide « de quelques explications, je vous ferai suivre « l'action qu'on va représenter. — Et vous dites « ne pas savoir l'italien! — Oh, j'en sais quelle ques mots; d'ailleurs j'ai la traduction de la « pièce dans ma poche. Tenez, voyez-vous les « deux textes en regard? Vous jugez qu'on a « toujours l'air de lire l'italien; mais on a un « œil sur le texte français. — Voilà donc pour- « quoi tous ceux qui tiennent une brochure « paroissent loucher. — Vous y êtes , vous y « êtes* Tout le monde ici doit savoir l'italien f « ou paroître le savoir. On semble avoir oublié (( le français à la porte. — Aussi je remarque « que personne ne parle. — Ou si bas, si bas, « que les plus proches voisins puissent supposer « qu'on s'exprime dans la langue che'rie. — a J'avois cru la langue de Racine très-supérieure « à un idiome formé des débris du laliu et de « la langue romance. — Plus bas, plus bas, je <c vous en supplie; vous me feriez passer pour u un profane. Racine, monsieur , a tiré le méil- <( leur parti possible d'une langue barbare. « Mais l'italien ! il n'y a que des voyelles dans « cette langue-là j les consonnes en sont ban-

(38) « nies. Oh, les voyelles , monsieur, les voyelles! « vous ne soupçonnez pas le charme des voyelles. « Vous allez en juger. — ■ C'est une manie que « cela. — C'est ce que prétendent ceux qui ne « sont au courant de rien. — Mais il faut à Paris <c être homme à la mode , d'abord. — Vous y êtes, « vousyêtes. Le maître d'orchestre se place» Je « vous en prie, ayez l'air enchanté. Applaudissez <c donc. — Avant qu'on ait commencé? — lié,. « sans doute. Il en est de l'italien comme de « la foi : avec ces deux choses-là on transporte « les montagnes. »

L'ouverture commence. J'avoue que je suis étonné de l'accord parfait, de la justesse, du goût, du brillant qui régnent dans l'exécution. Hé, je commence à prendre une certaine opinion de la musique italienne. Voyons les acteurs.

« Hé, mon Dieu, monsieur, qu'est-ce donc « que cette monotone et fatigante répétition des <c mêmes notes? — C'est du récitatif, monsieur. « — Ne pourroit-on pas le supprimer ? — Non. « monsieur, c'est le dialogue de la pièce. — <c Ne pourroit-on pas le parler? — Non, monte sieur, les chanteurs italiens chantent, et ne « parient jamais. — Ce dialogue est insoute- « nable. — En Italie, on ne l'écoute pas. — ce C'est bien la peine de le faire ï

« Prêtez-moi votre brochure.... Mais ce poéu me est détestable. — En Italie ; on ax'éeoutc

( 3g) « pas le poème, — Cette actrice me paroît avoir « un bien médiocre talent, — C'est la quarta- $ dona ,et en Italie ; on n'écoute pas la quarta- « dona. — Et que diable y écoute-t-on ? — Les « loges y sont profondes. On y cause , on y joue , « et on ne se montre sur le devant, que lors u qu'on entend la ritournelle de la prima-dona , « ou du soprano en faveur. Les Italiens sont « plus heureux que moi , qui suis condamné à « tout entendre. Pourqoi cette jsalle n'est-elle « pas construite à l'italienne?

« M. de Surville , disoit un homme de la loge « à droite, me tourmentoit depuis un mois pour « que je vinsse ici. "J'ai cédé à ses instances; mais « je n'y serai pas repris. Oh-, le miser abilel me (( dit mon Cicero , peut-il parlater ainsi ! Ne pas « sentir la faveur spéciale que lui a faite M. de ce Surville! Il sembleroit que M. de Surville K ne sache que faire de sa loge.

« Madame la comtesse aura beau dire, s'écrie « une jeune femme de la loge à gauche \ elle ne a me persuadera jamais que ce soit-là un spec- <c tacle. Vive , vive l'Opéra Comique ! Oh, quelle « abominazione ! crie mon Cicero. Faites donc « goûter, par anticipation, à ces gens -là les « plaisirs del cielo! » La dame entendit l'exclamation , et partit d'un éclat de rire. Mon Cicero entra dans une véritable fureur ; il se contint cependant par ménagement pour le beau sexe.

Mais comment ne se seroit-il pas courroucé? Cet éclat de rire lui a fait perdre un bémol délicieux qu'il attendoit depuis quinze mesures.

J'étois entièrement de l'avis de la dame et du monsieur. Mais- je ne disois mot, de peur de blesser mon ami à l'endroit sensible. Cependant l'ennui me gagnoit peu à peu. Je le combattois , mais en vain. J'avois une réplétion de voyelles et de musique!...

« Pour Dieu, monsieur, ne bâillez pas dans le « temple d'Euterpe. Quelle opinion auroit-on

« de moi , si on vo y oit bâiller dans ma loge?

<c Tenez , voilà un ouvrage composé par un « homme que je protège. Il est du même format a que la pièce qu'on représente ; le public s'y « trompera. Prenez, lisez; c'est ce qu'un sourd n peut faire de mieux.

« — Vous protégez cethomme, et sa brochure « n'est pas coupée ! — Oh , un de mes amis m'a « dit que cet auteur a du mérite ; il est inutile « que je lise son ouvrage. Coupez-le; cela vous « fera passer un moment. »

E,ssai sur la musique. Encore de la musique ! J'aimerois autant un traité d'algèbre : je n'entends pas plus à l'un qu'à l'autre. Dès la quatrième page, je m'endors profondément. Mon homme me pousse avec force. « Sortons, raon- « sieur ; feignez d'être indisposé. Je n'ai que a ce moyen-là de sauver ma réputation » » ♦ *

u Soyez donc indisposé.... plus que cela ; que <( j'aie l'air de ne sacrifier qu'à l'humanité soufre frante le finale admirable qui va commencer. « — Oh, monsieur, que je suis aise d'être dece hors! — Gardez-vous bien de le dire.... Des « sels , mesdames , des sels , de l'éther , des « gouttes.... » Les ouvreuses se rassemblent autour de nous. Toutes me présentent un flacon ; toutes vantent leur remède et sollicitent la préférence. Le chirurgien de service accourt ; il veut absolument me saigner.... J'ai appris dans les rues à recevoir et à donner des coups de eoude. J'en allonge à droite et à gauche , par devant , par derrière. On crie que j'ai le transport au cerveau; mais on se range \ je m'enfuis j je rentre chez moi ; je ferme ma porte à double tour.