LE JOUR DE SA FETE

Trop souvent on chanta la Gloire, bon éclat et son front ailier.

Je hais l'implacable Victoire, Et ses autels, et le laurier Qu'offre la Muse de l'histoire» Emblèmes de l'ambition , Valez- vous la suave rose D'un sein qui jamais ne repose, Ou les prodiges d'Ampli yon ?

Volez , héros , que le ravage Annonce vos affreux désirs :

Tour moi , je prétends vivre en sage Entre les arts et les plaisirs.

Poussé par un tendre délire,

J'ai long-temps chanté les amours :

Aux sous affoiblis de ma lyre

Je dois encore quelques beaux jours.

De leur flambeau 3 prêt à s'éteindre,

J'éloigne la froide pitié :

La vieillesse n'est pas à plaindre,

Quand il lui reste l'amitié.

Toi , qui sais si bien la connoître,

En moduler les doux accens,

Que pour épurer son encens

Sa main prévoyante a fait naître,

Bonne Henriette , autour de toi

Porte cet œil tendre et timide :

Appiaudis-toi , nouvelle Aruiide , Tout ici reconnoit ta loi , INon pas cette loi délirante Qu'imposoit une aveugle amante Au plus amoureux des chrétiens , Ton joug léger , flatteur, aimable, Annonce la main adorable Qui sur nous verse tous les biens* Vois cet époux, heureux encore Après quinze ou seize printemps ', 11 brave les progrès du temps j Sa vie entière est une aurore.

Vois , avec ces jeunes enfans, Croître le juste orgueil d'un père :

Ils lui promettent les talens , Les douces vertus de leur mère.

Ici , du plus heureux des choix L'aimable secret se révèle :

Un leur assuroit à la fois Lt la leçon et le modèle.

Ces objets de tes premiers vœux îNe suffisent pas à ton àme.

Il faut à son active flamme D'autres élans , d'autres heureux.

A l'amitié toujours fidèle Cette àme expausive , sur nous , Laisse tomber une étincelle De ce feu si pur et si doux.

Reçois notre plus tendre hommage.

&i nous oublions en ce jour , Et le clairon et le tambour , Et le deuil qui suit le carnage , S'il est un moment pour l'amour , Ce calme heureux est ton ouvrage.

X/ESPRiT ET LA CHOSE.

L'esprit et la chose sont deux mois , qui ? pour quelques gens , ont la même signification , et sur lesquels , pourtant, il est bon de s'entendre. Dans le cas dont il s'agit, je définis le mot esprit profession de principes , et la chose conduite. Voyons si la différence est aussi marquée que je viens de l'établir.

Un homme proclame hautement la nécessite de la morale; il conseille à tous la pratique des vertus sociales, et il leur en donne Pexemple. Pour lui V esprit et la chose n'ont qu'un sens et ne font qu'un mot.

Un magistrat est pénétré de l'obligation de remplir ses devoirs. Une solliciteuse charmante pénètre jusque dans son cabinet. Elle tombe à ses genoux, et ses larmes ajoutent à sa beauté l'attrait touchant de la douleur. Le magistrat reste froid , impassible, et il prononce contre elle. Pour lui encore Y esprit et la chose ne font qu'un.

Un vieux marchand sait , depuis son enfance r que la bonne foi est la première obligation du négociant, et la plus scrupuleuse droiture a toujours réglé sa conduite. Une banqueroute

( i3) l'a forcé de suspendre ses paiemens. Il a dev mandé le temps nécessaire pour réaliser ce qu'il a. Il va payer jusqu'au dernier écu, et il quittera le toit qui Fa vu naître , avec le juste Argueil que donnent une conscience pure et une pauvreté noble. En lui ; l'esprit et la chose sont en accord parfait.

Pour qui connaît bien ces trois hommes-là,

*et ne connoît qu'eux ; V esprit et la chose sont

synonymes. Mais celui qui a observé la pauvre

espèce humaine Hélas, hélas! et quatre

fois hélas !

Cette mère n'existe que pour sa fille. La jeune personne a tout au plus quinze ans, et déjà on parle sérieusement de la marier. Sa bonne mère accueille, avec bienveillance, tous les jeunes gens qui paroissent pouvoir convenir. Huit jours sont écoulés, et aucun ne se prononce. La bonne mère s'afflige profondément. Sa fille a de la naissance , de la beauté p de la fortune ; que faut-il donc pour fixer, un homme ? Celui de tous qui convient le moins à Julie ose la demander, et sa mère conclut le mariage. Cette condescendance étonne , fait parler ; la maman désarme les censeurs. Sa fille est assez riche, dit-elle, pour ne pas chercher à s'enrichir encore. Il est bien doux pour elle de la marier selon son cœur. Nos momens de bonheur sont si rares ; si fugitifs ! Priver sa fille

d'un jour, d'une heure de félicité, c'est niéconnoît ou trahir le premier devoir d'une mère.

Julie n'aime pas celui auquel on la donne; elle n'aime personne , et ne voit encore dans le mariage que l'indépendance , des diaman^ ; un équipage, une livrée. Pourquoi donc tant de précipitation? Vous ne le devinez pas? Julie est bien , très-bien ; elle est l'objet de toutes les préférences, et sa mère n'a que trente-deux ans! Cette mère veut plaire encore , et elle sait qu'elle plaira , quand elle n'aura plus auprès d'elle une rivale dangereuse. Ici , Vesprit et la chose sont en opposition.

Depuis deux ans , un jeune homme estimable sollicite la main d'Hortense. Le père de la jeune personne diffère de mois en mois , de semaine en semaine. Il veut connoître à fond le caractère et les habitudes de son gendre futur : dans une affaire de cette importance, un père prudent ne précipite rien. Celui-ci convient que le jeune homme aime passionnément Hortense; mais décemment il ne peut passer les jours entiers avec elle , et que fait-il ailleurs ? On sait qu'il a adressé des choses obligeantes à une dame assez jolie , et qu'il a perdu dix louis à la bouillotte. Le bon père s'inquiète, s'alarme. Delmas a du penchant à la galanterie, et il aime le jeu. Il se contraint à présent \ mais à peine sera-t-il marié qu'il se

( 'S) livrera sans réserve à ses goûts dominant Uia père doit tout prévoir pour un enfant sans expérience, et l'empêcher de consommer un sacrifice, sur lequel elle gémiroit pendant le reste de sa vie. Le mariage est rompu. Voilà Yesprit

Ce père, en manant sa fille, est obligé de lui rendre compte du bien de sa mère, et il ne Yeut pas se dégarnir. Voilà la chose.

D'après un vieil adage, qui ne connoît que son pays, ne connoît rien. Il faut voyager, observer les mœurs, les coutumes, la politique des différentes nations. C'est de cette comparaison que résulte la connoissance approfondie des hommes, voilà Yesprit ; voilà ce que disoit un jeune homme fort riche qui avoit épuisé les plaisirs de Paris,

Il part, il voyage, il revient. En Italie, il n'a vu qu'une chanteuse; en Angleterre que des chevaux; en Allemagne que le vidercome. Il est rentré chez lui avec de l'argent de moins et des ridicules de plus. Voilà la chose.

Cette dame ne prononce jamais le mot vertu : «lie fait mieux; elle donne à la sienne l'extension la plus rigoureuse. Elle n'affecte pas d'ai» mer passionnément son mari : elle sait que les vaines démonstrations ne persuadent personne. Elle rougit si vous lui touchez le bout du doigt; elle baisse les yeux si vous hasardez quelques mots un peu gais. Elle croit que la pudeur est

(iG)

une glace, que ternit le moindre souffle , et cite veille continuellement sur la sienne : c'est un bien qui ne lui appartient plus, un dépôt sacré dont elle doit compte à son époux. Tels sont les principes que dévoilent ses moindres actions, ses discours les plus indifférera; tel est enfin son esprit.

Mais elle se dédommage en secret de la contrainte qu'elle s'impose en public. Ce n'est qu'une prude. Voilà la chose.

Dupont veut se marier. Il n'est pas absolument nécessaire d'être très-amoureux de sa femme. Mais un homme délicat veut que son épouse jouisse des agrémens de la vie, et pour cela il faut une dot. Dupont estime la famille Roger au point de prendre Amélie avec ses seuls appas, sans les considérations puissantes qu'il •vient de développer. Il les soumet au jugement de M. Roger, qui trouve que M. Dupont a le meilleur esprit.

Dupont doit cinquante mille écus. Le lendemain de son mariage il apaise ses créanciers. Amélie a de plus un homme dont elle ne se sou? cie pas, et une dot de moins. Voilà la chose,.

Il faut de la religion. Elle seule unit toutes les classes de la société , et garantit à chacun la sûreté de sa personne , et de ses propriétés. D'après ce principe , d'une vérité incontestable, madame de Villefranche fait instruire s* petite Amélie dans le dogme } et îa ploie à

( *7 ) la pratique. Exactitude aux offices , conférences, lectures édifiantes sont pour cette enfant la conséquence du louable esprit de sa mère.

Mais cette mère la conduit le soir au bal : il faut un peu de relâche. Les livres pieux ne disent rien à sa raison, qu'ils lui ordonnent de soumettre; rien à son cœur, qu'ils lui prescrivent de dompter ; rien à son esprit , qu'elle doit tenir dans l'humiliation* La russe , la walse y parlent à tous ses sens , les éveillent , les charment. Le catéchisme est oublié ; les impressions voluptueuses restent. Voilà la chose.

On ne parloit que du désintéressement et de la bienfaisance de l'avocat Fortin. Il donnoit au moins cent écus par mois aux pauvres de son arrondissement , et il plaidoit gratuitement pour ceux qui ne pouvoient lui offris d'honoraires. Tous les cercles retentissoient de ses éloges; il inspiroit une confiance universelle ; c'est ce qu'il vouîoit. Voilà son esprit.

L'occasion qu'il épioit se présente enfin. D'un trait de plume , il vient de dépouiller un mineur d'une terre de trente mille livres de rente. Voilà la chose.

Cette femme n'est plus jeune ; mais elle est belle encore. Célèbre il y a quelques années , elle ne peut se résigner à une vie obscure et oisive. Elle a conservé de brillantes connoissances , elle cultive leur bienveillance avec

soin, et elle se fait un plaisir de rendre d'émin eus services. Voilà Y esprit; voyons la chose.

Cette femme est , ce qu'on appeloit il y a quelques années , une intrigante. Elles sont en assez grand nombre , sans cependant former un corps. Si elles se connoissent , c'est pour s'éviter , de peur de se trouver en concurrence. Elles prennent chacune un département, comme si , par une convention tacite , elles s'étoient partagé les affaires. La dévotion et l'amour s'allient parfaitement avec l'intrigue. Ce qui seroit, pour d'autres, jouissance ou habitude, n'est pour les intrigantes qu'un ressort. Elles n'adoptent rien comme principe ; elles emploient tout comme moyen.

On les méprise , on les craint; on les ménage, on les recherche. On leur fait honneur de bien des choses oîi elles n'ont eu aucune part , quoiqu'elles ne négligent rien pour le faire croire : c'est la fatuité de leur état.

On commence le métier d'intrigante par ambition, par avarice; par inquiétude; on le continue par nécessité, pour conserver la seule existence qu'on ait au monde. Une intrigante est l'objet des prévenances, tant qu'on lui suppose du crédit. Elle tombe dans un avilissement décidé, du moment où elle reste oisive, parce que cette oisiveté décèle son impuissance, J'allois continuer mon portrait, lorsqu'un

( »9) de mes auditeurs m'interrompit assez brusque-^ ment. « Hé, que diable, monsieur, vous ayez a du genre humain une singulière opinion. Sur et douze ou quinze individus que vous venez de « peindre, il y en a tout juste trois d'estimables, a — Et c'est beaucoup, monsieur. — -A Paris ,

« peut-être, où il est si facile de cacher ■*—

« A Paris, dans toute la France, dans toute u l'Europe, en Turquie même. Qu'est-ce qu'un a derviche? un homme qui porte continuelle- « ment un masque ; qui se venge par la dissiez mulation, la duplicité, la perfidie, des privait tions qu'il s'est imposées. Une famille unie, « un bon ménage lui rappellent qu'il n'a point ce de femme , point d'enfans. Tortueux dans sa « marche, adroit dans ses insinuations, et tou-* « jours à l'abri du reproche , il brouille la « femme avec son mari , le père avec ses en- « fans. Il porte une mère à donner son bien « aux vrais croyans , parce que son fils ne « lit pas le Koran et ne fréquente pas les mos~ u quées. Il aiguise indirectement les poignards « du fanatisme. Il prêche secrètement l'excel* a lence du célibat , et il triomphe quand il a « fait un malheureux comme lui. — Allons , « allons , monsieur j je suis persuadé qu'il y a, « beaucoup plus d'honnêtes gens que vous le « croyez. — Tous devroient l'être, monsieur \ «c Toilà V esprit. Très - peu le sont ; yoilà la u chose, )>