EN AMOUR

J'étoïs hier à la campagne. Je n'y e'tois pas seul, et parmi les membres d'une société' un peu nombreuse , rassemblée dans des bosquets , on a bientôt trouvé la personne avec qui on a quelques rapports d'esprit , de goût et de caractère. Insensiblement on se divise; et, sans s'en apercevoir, on se trouve deux à deux.

Une dame, jolie, aimable et instruite, avoit pris mon bras, ou je le lui avois offert, je ne sais lequel des deux : la jeune dame m'occupoit trop, pour que je pensasse à la manière dont son bras étoit venu sous le mien. Il y étoit; cela me suffisoit.

On ne sait quelquefois que dire à une dame qui intéresse beaucoup , et avec qui on n'a pas de relations particulières. Lui parler science, histoire, géographie, est du pédantisme; l'entretenir de la pluie et du beau temps , vise à la sottise; un pédant et un sot déplaisent toujours , et il est fâcheux de déplaire à une femme qui a son bras sous le vôtre, qui le presse quelquefois sans s'en apercevoir; qui ne s'aperçoit pas, quand vous l'amusez , que , de temps en temps, votre main caresse la sienne;

(46) maïs qui voit tout, et qui vous échappe bien tôt, si vous l'ennuyez. Parler amour, est la première idée qu'inspire une jeune femme. Ce sujet est inépuisable, parce que l'amour se modifie de mille manières^ et qu'il paroît toujours nouveau, même à ceux qui l'éprouvent pour la dixième, pour la vingtième fois.

Cependant, parler d'amour et s'adresser directement à une femme à qui on n'en inspire point, c'est l'embarrasser, c'est arrêter la réplique aimable qui anime, qui soutient la conversation \ généraliser ses pensées , c'est ne s'adresser à personne ; c'est mettre à son aise celle avec qui on cause ; c'est lui laisser la liberté de s'appliquer ce qui peut lui convenir, tt les dames aiment à jouir de cette liberté-là.

Emettre sur cet objet des opinions nouvelles, ou du moins peu répandues, c'est forcer l'attention. Je me suis décidé, en conséquence, a ne rien dire qui fût personnel, et à être original, si je le pouvois.

J'ai toujours remarqué qu'il est plus difficile de trouver une première phrase que la millième, parce que la dernière découle toujours de la première dans un entretien bien soutenu , comme dans un discours académique bien fait. Je cherchois donc une donnée heureuse , lorsqu'un franc moineau m'a tiré d'embarras.

Il étoit auprès de sa femelle* Un autre moi*

neau s'en est approché, et le combat s*est engagé aussitôt. Ma jolie dame a rêvé quelques minutes, et elle a prononcé que la jalousie est un attribut nécessaire de l'amour.

J'ai relevé le gant ; j'ai prononcé à mon tour: « La jalousie n'est qu'un préjugé fortifié par « l'habitude. Si elle étoit naturelle aux amans, « ils seroient partout également jaloux , et il « y a des peuples qui le sont beaucoup moins « que d'autres. Il y en a qui ne le sont pas du m tout. Il en est même qui donnent dans l'ex- « ces opposé, et ce qui seroit un opprobre pour « un Français, est, vous le savez, un honneur « pour un Lapon,

« La jalousie est si loin d'être un sentiment

* naturel, qu'elle se soumet facilement aux « usages de la société. Tel homme , par exemn pie , qui seroit jaloux d'un rival jusqu'à la « frénésie , ne se permet pas de l'être d'un m mari ; et en général , les jaloux sont si iii- « térieurement pénétrés de leur injustice , qu'il « en est peu qui osent l'avouer.

« On croit que la jalousie marque beaucoup

* d'amour ; mais l'expérience prouve que Paie mour le plus vif est aussi le plus confiant. « La jalousie ne prouve communément qu'un « amour foible , un sot orgueil , le sentiment « forcé de son peu de mérite, et quelquefois « un mauvais cœur.... Oui, madame, un mau-»

( 48 ) « -?ais cœur. Un amant dégoûté cherche un « prétexte pour rompre : s'il s'aperçoit qu'on « peut se consoler de sa perte avec un autre , « sa vanité est blessée de ne pas laisser une « femme dans les regrets. La jalousie , ou plutôt « l'envie le ramène pour être tyran sans être « heureux. L'amour ne vit que d'amour-propre; « et ri n'y a de jaloux que par orgueil.

« — Je suis presque tentée de croire que « monsieur n'a jamais aimé. — D'abord, ma- « dame, entendons-nous sur le mot. Aimer, « c'est avoir de l'amitié; désirer la jouissance « d'un objet, c'est avoir de l'amour; désirer <c cet objet exclusivement à tout autre, c'est de « la passion. Le premier sentiment est toujours « un bien; le second n'est qu'un appétit du « plaisir; le troisième étant le plus vif, ajoute « au plaisir, mais prépare des peines, au nom* « bre desquelles je ne mets pas le chagrin a passager que cause une infidélité. L'infidé- « lité est un grand mot, souvent mal appliqué. « En amitié, c'est un crime ; mais si une femme « aimable avoit du goût pour moi, je ne pré- « tendrois pas être l'unique objet de ses atten- « tions; une telle prétention seroit une tyrannie « insupportable pour elle, et une folie cruelle « pour moi. Jouissons du bonheur , comme s'il « ne de voit jamais finir, et sachons le perdre « comme n'y ayant aucun droit.

(49) t( — » Mais quel homme êtes-vous donc , mon- « sieur , et à quelles femmes avez-vous plu ?

« — Je n'ai pas prétendu, madame, qu'il n'y « ait pas d'exception aux principes que j'ai éta- « blis; et si j'avois besoin de trouver un exemple « de tendresse et de fidélité, je n'irois pas le cher- « cher loin. C'est sans doute un malheur d'être a athée en amour ; mais je ne suis qu'à plaindre \ . « car, enfin, on n'est pas maître de ses opinions. <( — Je voudrois bien savoir, monsieur l'a- « thée en amour, comment. vous nierez, avec « quelque vraisemblance, l'existence d'un sente timent dont vous me faites l'honneur de me « citer en exemple. Expliquez-moi cette con- « tradiction.

« — Je ne l'oserai jamais, madame.

« — Je vous en prie, monsieur; je vous l'ora donne.

« — Madame, j'obéis.

« J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que « j'admets des exceptions ; je généralise mes « idées, et je vous supplie de ne faire aucune a application.

« Les passions , qui agitent les hommes, se dé- « veloppent presque toutes dans leur cœur « avant qu'il s aient la première idée de l'amour. «< La colère , l'envie , l'orgueil , l'avarice, l'amu bition se manifestent dès l'enfance. Les objets <i en sont petits ; mais ce sont ceux de cet âge* Mélanges. Tome. a. O

( 5o ) « Ces passions ne paroissent violentes que lorsa que l'importance de leurs objets les rendvé- « ritablement remarquables.

<( Il est un âge où ce qu'on appelle amour se « fait yivement sentir; mais est-il en effet autre « chose qu'une portion du goût gênerai que <( les hommes ont pour le plaisir? Cette passion <( prétendue se détruit par son usage; les pas- « sions réelles s|e fortifient sans cesse. La pre- « mière est bornée à un temps quelconque; les « autres s'étendent sur tout le cours de la vie. « L'amonr enfin n'est qu'un besoin des sens, <t et le plus court des plaisirs. Je vais déve- « lopper ces idées.

« — Je vous avoue , monsieur , qu'elles me « paroissent absurdes.

« — Pas tant; madame, pas tant.

« De ce que la sensation du plaisir qu'on « nomme amour est très-vive , il ne s'ensuit « pas que ce soit une passion. On suppose de « la passion où il n'y en a pas ; on croit même <( de bonne foi l'éprouver; on se détrompe par u l'expérience. On a vu des gens , en appâte rence épris delà plus violente passion, prêts « a sacrifier leur vie pour une femme , qui l'aube roient fait peut-être, comme on fait dans « l'ivresse des extravagances dont on rougit <( quand elle est dissipée; on a vu, dis- e ces « gens sacrifier cette même femme à l'arubï-*

« tion , à Tavarice , à la vanité , et même à la rt mode. Citez -moi un ambitieux, un avare, <i un orgueilleux qui se soit corrigé. Pourquoi <c cette différence? c'est que les passions réelles ce vivent de leur propre substance. L'amour , . u au contraire, non -seulement s'use par son ce usage , ainsi que je le disois tout à l'heure ; « mais pendant sa courte durée , il a besoin u d'un peu de contradiction , et alors il s'as- « socie l'amour-propre , qui le soutient pen- «c dant quelque temps.

« — Monsieur, il est des amans capables de ce tout sacrifier à leur passion.

ce — Qu'est-ce que cela prouve , madame T ce il n'est pas de goût sérieux ou frivole qui ce n'ait aussi ses fanatiques. La musique , la ce chasse, la danse peuvent devenir le goût exce clusif de quelqu'un , et fermer son cœur à ce toutes les passions. Mettez- vous pour cela au « rang des passions la danse, la chasse et la « musique ?

ce Les plus grands , et en même temps trèsce rares sacrifices que l'on connoisse, ont prèsce que tous été faits par des femmes ; presque ce tous les bons procédés leur appartiennent en ce amour, et même en amitié, surtout quand ce elle a succédé à l'amour. — Ah , monsieur ce veut se remettre bien dans mon esprit! — No», ce madame,, je veux simplement remonter à la

( 5? ) « cause de la différente manière d'aimer des k deux sexes , et ce que j'ai à dire à ce sujet « ne vous plaira peut-être point. Mais qu'il me « soit permis de présenter, dans toute son éten- « due , un système qui n'est pas aussi chimé- « rique que vous paroissez le croire. Je re~ « prends.

<( On dit, et les femmes aiment à entendre « dire qu'elles ont l'âme plus sensible, plus « sincère, plus courageuse en amour que les <c hommes. Cela vient uniquement de leur « éducation, si on peut donner ce nom au soin « qu'on prend d'amollir leur cœur, et de leur a laisser la tête vide. Les femmes ne sont < guère exposées qu'aux impressions de l'a- « mour , parce que les hommes ne cherchent a pas à leur inspirer d'autres sentimens. Ne te- « nant point à ce sexe par les affaires, ils ne a peuvent former avec lui d'autres liaisons que « celles des plaisirs; les femmes en font d'ace hord un devoir, ensuite leur occupation ex- « clusive , enfin une habitude, et la plupart de .« ces héroïnes de tendresse passent leur vie à s être flattées , gâtées , séduites , abandonnées. « Livrées enfin à elles-mêmes, il ne leur reste .* pour ressource qu'une dévotion de pratique , « d'ennui et d'intrigue ; cette dévotion n'est « pas plus une passipn; que l'amour auquel « elle a succédé.

<( L'éducation Fdes hommes , toute impav- « faite qu'elle est, a du moins l'avantage de a les occuper , de remplir leurs têtes d'idées a bonnes ou mauvaises , qui les détournent « long-temps de cei?e de s'attacher. Les affaire res, les emplois, les occupations quelconques « viennent ensuite, et ne laissent à l'amour <i qu'une place subordonnée à des intérêts plus « puissans, à de véritables passions. Ce qu'a- « lors les hommes nomment amour , est l'usage « de certains plaisirs qu'ils goûtent d'abord « avec ardeur, qu'ils varient par dégoût, ou « par inconstance, et auquel ils sont enfin forte ces de renoncer quand ce plaisir cesse de leur a convenir, ou quand ils n'y conviennent plus.

« Observez , madame , que si cet attrait du « plaisir, qui séduit les deux sexes, étoit vraia ment une passion , les effets en seroient a précisément les mêmes dans l'homme et dans « la femme , comme il est de fait que l'avare u court invariablement après l'or, et l'ambitieux « après les grandes places. Tout bien exact miné, il me semble que l'amour, loin d'être * une passion, n'est que l'affaire de ceux qui « n'en ont point. »

J'allois continuer , lorsque la cloche nous a invités à rentrer au château. Ma jolie dame n7a pas manqué de me dénoncer comme un athée en amour. Toutes les dames ont jeté à Fins

(54) tant sur moi un cri général de proscription. Mais comme un bon dîner est préférable à une discussion, quel qu'en soit le sujet, il a été arrêté qu'on me donnoit trois heures pour me préparer à comparoître devant une cour d'amour, qui s'assembleroit le soir pour me juger. On a dîné gaiement; deux femmes de chambre intelligentes ont tout disposé ; mes juges sont prêts; les débats vont s'ouvrir.

Le prévenu est revêtu , devant et derrière , d'un écriteau portant ces mots : Athée en Cu~ pidon. Une courorme de myrte brisée est attachée à sa ceinture. Chargé de chaînes de roses, il est conduit par deux jeunes personnes, dignes gendarmes duroyaume de Cythère. Il suffit quelles avancent d'un pas pour que j'en fasse deux : elles sont si jolies!

Je parois devant la cour. Un charmant petit amour en marbre s'élève au-dessus des gradins. Il est bercé par l'Espérance , et tous deux sont voilés, sans doute pour ne pas voir le blasphémateur , peut-être aussi pour ne pas entendre les blasphèmes nouveaux qu'il va proférer.

Je jette les yeux sur mes juges. Ma jolie dame du matin est président. Une brune piquante, qui m'a quelquefois désolé par ses espiègleries, est avocat général. Les conseillers, le greffier sont charmantes.

Le démojn malin ; déguisé en avocat général;

(55) iîf mon acte d'accusation. Il n'a rien oublié , et il conclut à ce que je sois brûlé vif.

« Ayez pitié de moi, m'écriai-je; je brûle « déjà, et l'instruction n'est pas commencée. » Une joie cruelle paroît dans les yeux de tous les membres du tribunal. Mes jolies gendarmes m'imposent silence, et M. le président prend gravement la parole.

« Avez-vous dit que l'amour n'est pas une « passion?

tf — Je l'ai dit.

« — Avez-vous dit qu'il n'est que l'affaire <( de ceux qui n'en ont point?

« — Je l'ai dit.

« — Que la plupart des femmes âgées n'ont « pour ressource qu'une dévotion de pratique , « d'ennui et d'intrigue?

« — Je l'ai dit.

« Avez-vous laissé entrevoir à la demoiselle « que vous êtes sur le point d'épouser, que la « dévotion sera un jour son unique ressource ?

« — Non , M. le président. Mon intérêt per« « sonnel , plus fort que l'amour, parce qu'il est « passion, ne me permet pas de donner des « armes contre moi. Que j'épouse on non, je <c me conduirai en galant homme : voilà tout « ce qu'une femme raisonnable peut exiger.

« h— Et si ces bons procédés s'étendent jus- « qu'à la fin de votre vie , que devient votre « système hérésiarque , abominable ?

« — Ces procédés prouveront l'absence to- <♦ taie de la passion ; car il n'j a plus d'amour « où les procédés commencent. Mais je vous vois « venir, M. le président; vous allez m'opposer « ces liaisons qu'une longue suite d'années a <( rendues presque respectables, parce qu'on sup- « pose que le temps ne les a point affoiblics. Ces « liaisons sont celles que l'amour a pu faire naî- « tre, mais que l'amitié a consacrées. En général, « elles ne cessent d'être orageuses que lorsque « l'amour est éteint. Ce sont d'abord des amans, « qui, tantôt ivres de plaisir, tantôt tourmente tés par des caprices, des jalousies d'humeur , « de fausses délicatesses , passent quelquefois <c en un jour des carresses au dépit et à l'aigreur^ « s'offensent, se pardonnent et se tyrannisent « mutuellement.

« Après avoir usé les plaisirs et les peines de u l'amour, ces amans se trouvent heureusement « dignes d'être amis, et c'est de ce moment « seul qu'ils vivent heureux.

<« Un état si rare et si précieux feroit le « charme d'un âge avancé , et empêcheroit do « regretter la jeunesse. La réflexion, qui détruit a ou affoiblit les autres plaisirs, parce qu'ils « consistent dans une sorte d'ivresse , augmente « et consolide celui-ci : notre bonheur est dou« tt blé, quand la raison, nous en démontre la (( réalité.

« A l'égard d'un autre genre de vieilles liaia sons que le publie a la bonté de respecter sur « parole, que verroit-on, si on pouvoit voir de « près ? Des gens qui continuent de vivre en- « semble, parce qu'ils ont long-temps vécu ainsi* « La force de l'habitude, l'incapacité de vivre « seul, la difficulté de former de nouvelles « liaisons retiennent beaucoup de ces amans « sans amour, et donnent à l'ennui même un a air de constance. Ils ont cessé de se plaire et <( se sont devenus nécessaires. Ils ne peuvent ft se quitter; quelquefois même ils ne l'oseroient. « Ils soutiennent un rôle pénible par pur n respect humain. En effet , on s'est pris avec « l'engouement de l'amour ; on a annoncé hau- « tement son bonheur 3 on a contracté un en- « gagement devant le public ; on l'a ratifié dans «< des occasions d'éclat. Mais le charme se dis- <c sipe avec le temps ; l'illusion cesse. On s'étoit « regardé réciproquement comme parfaits \ on « ne se trouve plus même estimables. On se re- « pent^ on n'ose l'avouer; on s'obstine à vivre « ensemble en Se détestant, et l'on tremble « de rompre un engagement dont on a fait k gloire.

<c Les vieilles liaisons exigent , pour être « heureuses, plus de qualités qu'on ne l'ima- « gine. L'amour tient lieu de tout aux amans 5 % san objet lui suffit -} mais l'objet se flétrit,

« l'amour s'éteint, et il n'est pas d'esprits assez « féconds pour remplacer l'illusion, et servir « de ressource contre la langueur d'un tête-à- «( tête continuel. S'il existoitde l'esprit de cette « espèce, il faudroit que les deux amans en ce fussent également pourvus , car la stérilité de t( l'un étoufferoit la fécondité de l'autre. Il n'y <c a que l'esprit qui serve d'aliment à l'esprit; <c il ne produit pas long-temps seul.

« On cherche , on croit avoir trouvé , et l'on « cite des exemples de constance dans les hom- <c mes d'un âge avancé. Cette constance n'est <c qu'extérieure. Un vieillard s'excite à aimer « par la crainte seule de ne plus paroître jeune, «c II n'aime qu'avec inquiétude, parce qu'il « tremble de laisser échapper ce qu'il n'est pas «c sûr de retrouver. Dans la jeunesse, on ne «c connoît que le désir; il s'éteint; mais il re- <» naît à l'instant. La jeunesse désire avec force, <c jouit avec confiance, se dégoàte promptece ment, et quitte sans crainte, parce qu'elle « remplace avec facilité. Voilà le secret de la « légèreté d'un âge et de la constance de l'autre,

« Je me résume. J'ai démontré, je crois, ce a matin et maintenant que les hommes naissent « avec toutes les passions, hors celle de l'ace mour ; que cette prétendue passion n'occupe « l'homme qu'un temps limité , tandis que les a passions réelles s'affermissent par l'âge ) que

« Pamour , comme la dévotion , n'est commu- « nément chez les femmes que l'effet du dé- « sœuvrement; que ce qu'on appelle passions « constantes n'existe que par des causes indé- « pendantes de l'amour, et je conclus de tout w cela que nous avons tous plus ou moins de « goût pour le plaisir; que l'amour n'est pas « une passion , que même il n'existe pas , et que « le mot amour n'exprime que le désir, ou « l'espèce d'ivresse qui l'accompagne.

« — Enfin, vous avez développé vos odieux « principes dans toute leur étendue. Vos aveux « sont formels. Avez- vous quelque chose à ajoute ter pour votre justification?

« — Je demande au tribunal qu'il me soit « permis de faire une seule question, et jesup- « plie qu'on y réponde avec franchise.

« — Je vous le promets, monsieur.

« — Vous aimez beaucoup vos maris , mes- « dames; le fait est constant. Mais les aimez- « vous précisément comme vous les aimiez « pendant les premiers six mois de votre ma- « riage?Une heure d'absence vous paroi t- elle <c insupportable? Le retour de Pobjet.aimé fait- « il encore battre votre cœur? Un de ses regards « allume- t-il ce feu brûlant que décèle une aima- « ble langueur? Passez-vous, à parler de votre te amour, des heures entières qui s'écoulent « comme des secondes? Retrouvez- vous en pré-*

(6o) « sence l'un de l'autre, ce silence qui occupe si « délicieusement des cœurs repliés sur eux- « mêmes? Vous écrivez- vous, quand vous êtes « séparés, avec ce style inégal, mais rapide, que « donne l'exaltation de la tête et du cœur ? « Avez-vous seulement pensé à comparer vos l( premières lettres à celles que vous avez écri- « tes, il y a un an , il y a six mois ; il y a huit « jours?

<c — Mais, monsieur., il sembleroit, à vous « entendre, que nous pourrions, dans dix ans, « ne plus aimer nos maris du tout.

« — Les aimer d'amour , madame , la chose «< est impossible. Mais vous conserverez pour « eux un sentiment doux, moins tumultueux, « par cela même plus facile à satisfaire , et « heureux les époux , qui , comme vous , se w préparent , sans s'en douter 7 à remplacer « l'amour par des vertus ! »

Les membres du tribunal se regardent , et l'avocat général éclate de rire. Le rire se communique de proche en proche. Tout le monde rit, à l'exception de mes jolis petits gendarmes , qui n'ont pas aimé encore , mais qui commencent à éprouver cette inquiétude vague 9 qui annonce le développement du cœur. Ils ne peuvent concevoir que quand on aime une fois^ ce ne soit pas pour la vie. Les éclats de rire recommencent, et à cet accès de gaieté succède

méditation, discussion, délibération. Les dames inclinent vers l'indulgence ; les petites demoiselles invoquent leur sévérité ; mais comme les gendarmes n'ont pas voix délibérative devant un tribunal, celui-ci, sans égard aux réclamations , a prononcé ainsi qu'il suit :

« Le tribunal se gardera bien de rien décider « sur une question aussi délicate : il donneroit <k peut-être gain de cause au prévenu , qui ne « paroît pas avoir besoin d'encouragement à « l'infidélité. En conséquence , il est absous, « Mais le tribunal le menace de toute son in- « dignation , s'il propage ses principes ? et la « colère de six femmes n'est pas impuissante. « Il lui est ordonné de laisser Dieu à l'indice gentet à l'opprimé, St.-Michel à ceux qui « craignent le diable, et l'amour constant à « ceux qui y croient. »

Ici mes chaînes tombent, et l'usage prescrivant à celui qui gagne un procès de remercier ses juges, j'embrasse les miens avec un extrême plaisir } mais sans passion.