CHAPITRE IV

Un Dîner chez de bonnes gens.

Et moi aussi j'aime les bonnes gens. Mais ils •nt leurs petits défauts, et souvent on les aperçoit trop tard.

Un bon homme, plein de cordialité et de franchise, et à qui j'ai remis, il y a huit jours , une lettre de recommandation, me rencontre au haut de la montagne Ste. -Geneviève, ce C'est « aujourd'hui le mardi gras, et vous le ferez « avec nous. Je sais que vous n'aimez ni les « grands dîners, ni les dîners de sept heures. « Nous nous mettons à table à quatre, et vous t( ne trouverez que des mets simples offerts par « un bon cœur. Si vous me refusez ; vous me « désobligerez beaucoup. »

En effets comment refuser un homme qui s'explique ainsi, et dont les yeux expriment déjà la peine que lui causera un refus? J'accepte, et la sérénité reparoît sur son front. J'entre chez lui, madame me présente d'un air ouvert ses deux grosses joues; mademoiselle me salue avec un ton affectueux; me voilà déjà à mon aise; on se met à table; on mange, on boit, on ne dit pas un mot pendant le premier ser- TÎce. Madame m'adresse enfin la parole,

h Encore cette aile de poulet, monsieur. — « Non, madame, je vous remercie. » Et l'aile et une cuisse tombent sur mon assiette. « Mon- « sieur, un peu de ces épinards. — Non, ma- « dame, je vous remercie. » Et je suis forcé de laisser aller la cuiller, à peine de me colorer les doigts. « Monsieur laisse tout ce qu'on lui sert. « Louison, vos épinards sont détestables. Où « prenez-vous donc votre crème? » Et madame m'envoie une livre et demie d'une charlotte qui a fort bonne mine.

Pendant ce dialogue, monsieur me verse du Bordeaux , du Frontignan , du muscat. Je bois pour ne pas refuser tout le monde \ je mange la charlotte, pour mettre fin aux importuniiés de madame , et à peine ai-je avalé le dernier morceau, que je me sens suffoqué.

« La charlotte est pesante , monsieur ; un «( doigt de vin pour la faire couler. » J'éprouve le besoin de délayer \ je bois, je bois, et en posant mon verre , je trouve devant moi une ample provision de macarons , de massepains, qui font, dit on, trouver le vin délicieux. On voit que j'en ai jusqu'à la gorge , et on n'a pas de pitié de moi. J'aimerois autant subir la question ordinaire et extraordinaire.

Pour m'achever , on veut me faire chanter au dessert Je ne peux ni parier , ni souffler. Je me défends $ on insiste. On loue en çnoi un talent

(68) 4]ue je n'ai jamais eu. On oppose à ma résistance Ja complaisance de madame celle-ci, de mademoiselle celle-là , qui ne se font jamais prier. J'invite une de ces dames à acquitter ma dette; la dame commence aussitôt une romance. Elle tient beaucoup à ce genre-là, et clleacinquantc ans. Elle roule des yeux un peu échauffés; elle * croit ses accens très-tendres j moi je les trouve très-aigres, tremblotans, et quelquefois faux. « Oh, monsieur, nous ne vous tenons pas quitte. « Vous nous avez procuré le plaisir d'entendre :« madame, nous vous en remercions; mais vous « chanterez. » 11 y a de quoi se donner au diable.

Je chaule aux risques et périls de mes voisines, J'arrive péniblement à la fin de mon dernier couplet, et je me promets bien d'éviter les dîners de bonnes gens.

Vis-à-vis de moi étoit placé un monsieur trèsoommunieatif. Il parloit toujours ; il parloit.de tout} il déraisonnoit souvent; mais comme il avoit la réputation d'être très-plaisant , on rioit de tout ce qu'il disoit j on rioit même avant qu'il parlât. J'ouvrois les j^eux et les oreilles ; je chercliois un sens à tout cela ; je n'en trou^ vois point, et je m'efforeois de rire pour ne pas me singulariser.

Je m'étonnois , à part moi, qu'on eut fait chanter tout le monde, et qu'on n'eût excepta que la demoiselle de la maison. Je ne tardai pas à avoir le mot de l'énigme.

Il est une politesse naturelle à toutes les classes de la société ; le vernis en est plus ou moins brillant, et c'est ce qui constitue essentiellement la différence d'un quartier à un autre. La dame de la maison sentoit probablement qu'un étranger qui ne chante plus , n'a rien à dire à des convives qu'il ne connoît pas , et qu'un homme de province qui ne parle pas est bientôt jugé : il passe pour un sot. À ce premier objet de charité chrétienne, se joignoit un but auquel madame me conduisit avec assez d'adresse. Elle eommenea par me faire quelques questions sur ma petite ville. « Vendrait est-il beau x e monsieur ? — Je le croyois , madame , avant a d'avoir vu la capitale. — Les dames y sont- <c elles aimables ? — On les oublie y mesdames , « quand on est auprès de vous. » Bien répondu, pour un provincial, semble me dire un sourire général d'approbation.

te Cultive-t-on les arts dans votre endroit } « monsieur ? — Peu , madame. — Il n'y a « peut-être pas de maître? — Pardonnez-moi, <c madame : l'organiste de la paroisse montre le u serpent aux chantres , le violon aux jeunes <c gens , et la musique vocale aux demoiselles. « — Il est difficile d'exceller dans tous les « genres. — Oh ? madame! il n'excelle en rien, « ni nous non plus. — Nous avons ici des maîcs très-parfaits. )> En disant ces mots, madame

( 70 ) s'inclina , d'un air de bienveillance , vers ira. jeune homme assis au bout de la table. « Mon- <t sieur est le maître de chant de ma fille, et on « veut bien croire que depuis quelque temps elle <c a fait des progrès sensibles. La nature, reprend i\ le professeur , avoit tout fait pour mademoicr selle; je n'ai eu que des conseils à lui donce ner. » L'organiste de monendroûn^uroit pas mieux répondu.

La musique continue d'être l'objet de la Conversation. L'un vante la voix de la demoiselle , l'autre sa méthode ; peu d'actrices de l'Opéra ont ce timbre, cette netteté, ce goût f cette précision. <c Vous êtes bien bons, répétoit « sans cesse la maman. Allons, allons, il y « a du vrai dans tout cela, reprenoit le papa, « en souriant avec complaisance.

« Monsieur , vint me dire à l'oreille le tt plaisant, vous ne pouvez vous dispenser de « prier mademoiselle de se faire entendre, n Bon , dis- je en moi-même , oii a gardé la demoiselle pour me dédommager de la romance et des mauvaises chansons bachiques. J'entendrai sans doute ici quelque chose de gai, d'aimable , de dansant, qui me mettra en belle humeur. Imbécile que je suis! je présente modestement ma requête.

« Monsieur, ma fille ne chante qu'accom- © pagnée. — Maman , je suis très-enrhumée.

(7> ) a. Cela est vrai, ma fille; mais monsieur te <( saura plus de gré de ta complaisance. — -

« Mais papa — Monsieur jugera de ce

<r qu'est ta voix, lorsqu'elle a toute son éten-

« due. — Mais papa — Fais cela pour moif

« ma fille, je t'en prie. »

A l'instant madame recule son fauteuil. Je lui présente la main; on passe dans sa chambre à coucher , qui ressemble un peu à un salon , quand les rideaux de l'alcôve sont tirés. Madame tire sa fille à part, et lui parle d'un air et d'un ton très-sérieux. Le papa se joint à elles et la conversation paroît devenir plus imposante, On met de part et d'autre la même importance à ce qu'on dit, à ce qu'on répond. La jeune personne semble vouloir

s'excuser Ah, mon Dieu! auroit-elle fait

quelque étourderie? On lui propose peut-être un mariage qui lui déplaît.

Elle paroît poussé à bout; elle hausse le ton. <É Tu sais bien , maman , que ce morceau-là « n'est pas à ma voix. — Vous me désobligerez « beaucoup , ma fille , si vous ne le chantez «c pas. )> Ah! il s'agit du choix d'un morceau.

« Nous y voilà encore pris. — Vous deviez ?< le prévoir. — M. Belval nous fait payer ses « dîners un peu cher. — Il aime à entendre sa « fille, et il s'imagine que tout le monde parh tage son plaisir. — Il n'a que ce travers-là;

( 7*> « il faat le lui passer. Allons , mon ami , «« exécutons -nous. » Les deux interlocuteurs ne se doutoient pas que je fusse derrière eux.

Le plus morose de ces messieurs change tout à coup de physionomie. Il prend un air riant, et de la n.a lière la plus aimable il propose à la demoiselle de la conduire au piano. Elle se défend; il prie, il presse; il sera trop heureux d'entendre ces sons enchanteurs. Mademoiselle se rend.

J'écoute. Mademoiselle n'est pas enrhumée du tout, et elle a en effet une voix superbe ; mais je ne distingue pas une parole. Il est peut-être d'usage à Paris de s'en passer quand on chante.... Diable! cet air est bien triste, il ^stbien long ! ... Ah ! il va jusqu'au re d'en haut, et il faut que la voix de mademoiselle se déploie : on la comble d'éloges et d'applaudisse-^ mens.

<c Ma fille, encore un morceau de Didon,

« — Mais papa — Ma fille, je t'en prie. »

Et la demoiselle commence.

Je suis bien sûr , par exemple , qu'il y a des paroles dans l'opéra de Didon: je l'ai vu jouer dans la plus belle grange de mon endroit, A la vérité , on avoit coupé le rôle d'Enée , parce que la troupe n'étoit pas complète ; mais enfin Bidon parloit en chantant.

u Didon- ne parle pas à Paris; c'est singulier.

ce J'avoîs toujours cru que la musique ne deroit « servir qu'à faire valoir des paroles : une chan* a son bachique, sans paroles, ne seroit pas d'un te grand effet. — Hë! il y a des paroles, mon* <t sieur; mais il est du bon genre de ne pas ar* « ticuler. »

Didon m'ennuie aujourd'hui, et j'ai des raisons de la haïr depuis longtemps : elle m'a valu plut de deux cents coups d'ëtrivières au collège, Je m'étends , je bâille.... « Etouffez donc cela , et monsieur. Si le père et la mère de la demoi« « selle vous voyoient , ils ne dormiroient pas it de la nuit » Je reviens à moi ; f avale mes hâillemens ; je promène ma vue sur l'assemblée. L'un bâille derrière son mouchoir , l'autre derrière une prise de tabac, et les applaudissemen$ recommencent avec fureur.

Après Didon , viennent Dardanus et Ariane pour achever ce pauvre mardi gras. Je ne pourvois plus rësister à l'ennui qui m'accabloit. La jeune personne, elle-même, paroissoit confuse de l'opiniâtre ténacité à laquelle on la contrai* gnoit. Je m'évadai, pendant qu'elle se préparoit, avec de l'eau sucrée, à faire de nouveaux efforts.

En regagnant mon hôtel garni , je riois de cette petite conspiration de famille. Et j'avois bien voulu croire que madame, en me parlant musique , n'avoit pensé qu'à me faire briller! Mélanges. Tome U 4

(74) J'ai ouï dire à. ma mère qu'il y a dans ce monde bien des choses dont il faut se garder. J'ajoute à la longue liste qu'elle m'a laissée : défiez-vous des dîners des bonnes gens et des lalens de la demoiselle de la maison.