II

( t8 ) Uic et rétat ilomestique ou champêtre^ scmt la condition primitiv^e^ natui?eUe^ nécessaire de rhomnie et de la société^ et ont pap conaéquent une véritable beauté iporale/ qu'on chercheroit en \^in dans ces conditions fac«> tices si mukiplieQS dans nos sociétés moderaesi n y a encore un contraste intéressant et iine guindé beauté dans les deux extrêmes de la- société elle-rpaènie : la société civilisée et la aoctété sAUirage.X^ine avec la perfection de ses lois> 1^ politesse de ses moeurs^ le progrès de se&> artSi^ le développement de toutes les forces : dt Tintelligence humaine ; l'autre avec aes Ws^ encore dans leur en£ance> ou plutôt ses coutumes et ses traditions y • ses moeurs fimple^s et Jaospitalières ^ 1 énergie native de Ms sentijcnens^ qui jia pas encore plié sous le joug des institutions; ces premiers monvetmens de passions fortes et souvent généreii^ aes^ que n a point encore modérées la science des convenances et des égards; ce mépris d'une vie que les jouissances n'ont pas amol-i» lie. Ce contraste est une des plus grandes beautés de la tragédie diAlzire.

C'est dans ces mêmes idées que la peiidui^ oppose âsrçcgcâçe^ dani^ ses tafeleaju^^ à ujpi

(19) palais ^Qmptueux 9 ua^ cab.ane simple et rus» tique ^ plutôt qu'une maison ëlégaute et orçée; et i^uau milieu de tous les embellisse^ mens que ie luxe def arts prodigue dans les yastes endos de l'tû>mme opulent y il £aut aut jourd'hui^ de toute néipessite^ quil se trouve une chaumière*

Ainsi , soit que le beau moral se trouve dans des extrêmes séparés , soit qu'il naisse de leur, rapproch/^ment^ c'est tou j ours dans le plus grand (m dans le plus simple , dans le plus fort ou dans le plus ft>ible , qu'il £aLut le chercher ; et ce qui n'ei^t que médiocre ou w/oyen dans la raison^ daas^la force ^ dans le icaractère^ dans la con-ï dition; ce qui n'est ni fort^ ni foible^ ni grand ^' ni petit y, ni vertueux^ ni vicieux , ne peut en-^ trer comme beau ijn^or^ dans les nobles con'«ceptions des arts. Voilà ^ je crois, pourquoi les personnages vils, comme ceux de Félix dans Polfeucte^ on de Maxime dans Cinna^ qut à^ont qi vertu , pk vices , ne peuvent que bien difficilement concourir à ^ l'action de la tragé-r die y parce qu'ils ne sauroient servir à la fin morale de l'art dramatique y ni comme mo^ dèles des verius que la société doit honorer y ni comme e:(eiKip)iesdes vices qu'elle doit punir.

C'est uuctiiose remarquable, que ce qui est l'objet des vœux les plus empressés de tous les hommes, et de leurs efforts les plus constans, la richesse, la saute, le plaisir, la vie même, que la plupart des hommes estiment plus que l'îutelligence, plus que la raison , souvent même plus que la vertu, non-seulement ne puisse entrer dans les idées du beau , qui est l'essence et l'objet de la haute poésie , mais même qu'il ne trouve place daus la comédie sérieuse, que comme matière de ridicule. On ne peut parler de richesse dans une tragédie, tout au plus que comme d'uu apanage du pouvoir suprême.

L'amour de la vie y seroît d'une bassesse iniupportable- Le terme de plaisir y est ignoble comme synonyme de jouissance, et d'une fadeur extrême. Le rire, expression de la joie, en est sévèrement banni , et elle n'admet , encore avec réserve, que le sourire amer de la haine et de la vengeance. Danslahautecomédie, la richesse ne peut se montrer qu'accompagnée de la bienfaisance, qui est alors le beau moral. Toute seule, la richesse est plutôt un objet de ridicule , et ne sert qu'à mettre en scène des personnages de Turcaret. L'amour de ta vie y est aussi déplacé que dajjs la tragédie ?-€t ce senti-

ment si naturel à Thomme ^ ne se trouve qile dans la bouche des. valets et des bouffons. Le mot plaisir ne peut y être employé que dans un sens toul-à-falt moral y et comme syna* nyme de bonheur ; et le bonheur même y est fix>id et sans intérêt. Trop fidèle image de la rie et de la société l Dans toute re^Hrésentation dramatique du genre élevé j^ ou seulement se* rieux ^ il faut des passions^ avec leur cortège ordinaire de douleurs^ de malheurs^ de larmes^ et quelquefois de sang. Et ne Êut-il pas des obstacles et des traverses ^ jusque dans les farces destinées à ràmusemeni de la populace : (( La tragédie^ dit Aristote , se termine an malr )) heur> la comédie au bonheur »•. Mais même, dai^ la comédie y quand li^s personnages sont au bout de leurs peines y quand ils sont heureux y la toile tombe y la pièce est finie y et le poète n'a plus rien à apprendre au spectateur, qui soit digne de l'intéresser; et telle est, si l'oni m^ permet des.expressîbns surannées, l'or^ gueiUeuse aristocratie du cœurhumain, que sur nos théâtres, où le poète puise dans nos sentimens intimes, ses idées, les plus vfaies et ses ressorts les plus puissans, le malheur seul est noble, le bonheur est familier et sans digtiité^

Des représentations dramatiques où tout le monde scroit heureux et d'accord , où tous les rois seroieiit justes, tous les sujets lidèles, tous tes pères raisonnables, tous les enfans dociles, tous les valets honnêtes , ne présenteroient sur la scène qu'une galerie de portraits muets et sans action, et un spectacle denue d'intérêt, parce qu'il scvoît vide de leçons et de morale. Rien ne nous émeut plus fortenlenl (Jue le spectacle de la grandeur aux prises avec l'iufortune, de l'héroisnie en butte à la persécution, du génie luttant conti-e la pauvreté jet nous retrouvons, dans ces extrêmes, le beau ou plutôt le sublime des situations. On diroit même que le génie, cet extrême de l'esprit humain , ne nous paroltà sa place que dans les extrêmes de la grandeur on de l'infortune. I.â postérité a tenu compte àHomère de ses malheurs, et au grand Corneille de son indigence; et il est permis de douter que les cent mille livres de rentes qui ont servi si puissamment M. de Voltaire auprès de ses contemporains, lui soient d'une grande recommandation aux yeux de sesdescendans. Rien n'entraine davantage nOtre conviction, comme de voir les apôtres d'une doctrine nouvelle en devenir les martyrs; et nous admirons leur

courage ^ plus encore que nous ne plaignons leur sort. « Je crois ^ disoit Pascal , des témoins » qui se font égorger » . Et tous ces propagateurs^ anonjmes, pseudonjmes y d'opinioiis morales où philosophiques y si hardis contre des mofir- ' démens y et si alarmés des réquisitoires ^ ne nous paroissent que des charlatans. Faut-il ]ie dire? La mort elle-même ) cet extrême de tout j^ oui^. la moitj est le premier acteur^ et le plus në«cessaire, de toutes ces représentations où noua allons chercher lé plaisir # Les personnages no parlent que de la braver poUr leurs devoirs^ ou de la soufl&ir pour leurs passions^ La mort termine touteç^ les tragédies^ elle est dans la bouche de tQirtes les amoureuses de comédie | et jusqu'à TOpéra y la bergère chante le ser^ ment de mourir plutôt que de renoncer à son berger. Les anciens eux-mêmes invitoien) la mort à leurs propos joyeux d'amour ou de table. Leurs chansons , les plus voluptueuses présentent souvent quelque trait sur la brièveté de la vie : cooune s'ils cberchoiefnt un contrasta au phâsir^ pour le rendre plus piquant ^ et qu'ils ne pussent goûter la douceur de vivre qu'en se rappelant la nécessité de mourir. Je le demande à ceux qui disent que toutes

nos idées viennent de nos sens, à ceux qui, suivant ce principe jusque dans ses dernières et ses plus dangereuses conséquences, veulent que notre ame elle-même, avec toutes ses facultés , ne soit que le rapport et l'ensemble des fonctions organiques. Qu'Us nous expliquent, s'ils peuvent , cette pi-odigieuse contradiction entre nos sens et notre raison ; nos sens qui abhorrent, qui repoussent de toute leur puissance toute idée de souflrance et de destruction; et notre raison, qui trouve ses plaisirs les plus nobles et les plus diilicieux dans les représentations du malheur, des privations^ des sacrifices, de la mort même, et qui ne pourroit souffrir le spectacle d'un bonheur sans traverses, d'une action sans combat, d'un ti'iomphe sans péril.' S'il n'y adans l'homme que des sens et des organes; si ce qu'il appelle son ame, son intelli^ gence, sa raison , n'est autre chose que sensations ei fondions organiques, à quel sens, à quel organet'aut il rappor ter ces idées, ces sentimens, dont i'applîcalion réelle à nos organes trouble leurs fonctions, et bouleverse tous nos sens par la sensation, ou même par la seule appréhension de la douleur, à moins qu'une raison supérieure oe rallermisse l' ame contre leur ré-

Tolte? Nos sens^ je le veux, nous r^apportent ridée de mort et l'idée de volonté; comme ils nous rapportent celle de cercle et celle de êarré. Mais qu'on subtilise tant qu'on voudra^ que l'on s'enveloppe, de peur d'être entendu et de s'entendre soi-même^ dans le jargon scientifique de l'anatomie et^de la physiologie y si notre ame n'est pas distincte de nos sens et de nos organes, il me parolt aussi impossible, et je le dis dans toute la rigueur métaphysique, que notre ïaculté pensante puisse composer des deux idées de mort et de volonté ,, celle de mort volontaire ou de sacrifice ^ qu'il lui est impossible de composer des deux idées de carré et de cercle , celle de carré rond ou de cercle carré. L'alliance de mort et de volonté seroit incompatible avec notre nature , comme celle de cercle et de carré est contradictoire à notre raison ; et jamais l'homme ne pourroit , pas plu$ que l'animal, flaire le sacrifice de sa vie , parce que jamais il ne pourroit même le penser.

Dira-t-on que ce sont des idées factices qui nous viennent de la société ? D'abord, voilà des idées qui viennent d'ailleurs que des sens ; mais ces mêmes idées si opposées à nos sens , si analogues ^ aotre raison , ces idées qu'on suppose

ser dans lés écoles de philosophie^ esjfc en coa* tradiction avec Thomme et avec la société ^ etT qu'elle seroit pour les lumières et la civilisation, de TËurope une nouvelle invasion des barba-reSy dont les conséquences sur les. arts et la mor$de seroieut plus funestes que ne le furent^ dans les siècles reculés ^ les ravages des Ostrogoths et des Vandales ( i ) .

(i) Il.y a sur la morale générale , comme sur la pfa]r«> sique générale, deux systèmes : l'un, le système des yeux et des apparences ; l'autre , le système de la raison et de la véfitc.'Ce sont, en physique, les systèmes de Ptolomée et de Copernic. Les partisans du premier croyoient , sur la foi de leurs sens , la terre immobile , et le «oleil dans un mouvement continuel. Les copemiciens , rejetant le témoignage des sens , et même l'opinion universelle du genre humain , manifestée par le langage usuel , croient le soleil immobile, et la terre en^ moavemènt. De mènie , dans la morale , ceux-là , d'à-* près les apparences et le rapport de leurs sens , croient que les yeux voient , que la langue parle , que le cer* veau pense , ou même que tout pense dans nos organe^^ jusqu'à l'estomac. Ceux-ci , s'élevant au-dessus âes sens,, croient qu'il existe en nous un principe immatériel, mais, réel , qui se rend sensible par les actions qu'il commande et qu'il dirige, qui voit par les yeux, parle par l'organe de la voix ^ et pense par l'organe du cerveau. Il est asse».

Cette digression nous a conduit naturellement à des considérations d'un ordre plus élevé. Sans donte, nous ne présenterions pas à des en£sins un rapprochement entre la religion et les arts^ dont ils ne pourroient comprendre le but; mais nous le proposerons avec con* &uce à des hommes faits y qui peuvent abuser de tout, mais qui ne doivent rien ignorer : et si Thomme moral est le sujet des plus nobles productions des arts, si la morale en est l'objet, il est évident qu'il existe des points de contact entre les arts et la religion , dont l'objet aussi est de former l'homme moral , et qui est la base, la règle et la sanction de la morale.

C'est ce qu'a fait sentir, avant moi , et mieux que nioi , l'illustre auteur du Génie du Chris^

singulier que la foi , indépendante des sens , argianentwn non apparentium , ait passe de la religion dans la physique; et cependant' elle n*y est pas tout-à*fait sans mérite j car, quelque satisfaisante que soit l'hypothèse de Copernic , et avec quelque bonheur qu'elle rende raison de tous les phénomènes célestes , la raison entre peutêtre plus naturellement dans le système de l'existence de l'ame, que l'imagination dans celui de la prodigieuse vitesse du mouvement continuel de la planète que nous habitons, et qui nous paroil dans un si parfait repos.

lie venir que de la dodété, noui ïè^ retrouvons dans lage et lêà conditionil^ où rhomtt^ey plus asservi à Èes sens , obéit le moins à la raison y et ressent le moins linfliience de la société; nous les retrouvons même chez les peuples.enfans y les plus éloignés de là eivilisatioti et de toutes les idées qu'elle produit. Que Ton essaie d*intéresser des enfans avec des récits, et Foii verra que ce sont ceux de dangers, de eom*^ bats , de rhalhéùrs, qui plaisent le plus à leur imagination encore liovice , qui etciteni le pld^ vivémeht lelar attention et leur curiosité, et souvent au point de faire frïssoiiner tous leur^ sens^ et de troubler jusqu'à teursômmeîL Leà chants liaife des villageoises ne sOnt presque tous que de lamentables complaintes sur de& amours malheureux et des événemens tragi**qties; même le bas peuplé, accoutumé à se laisser aller sans réflexion et sans bienséance aux goûts naturels à Thottimte, court aux êxé^ cutiôn^ , comme nous allons à mie tragédie , et avec bieti plus d'empressement qu'il n'iroit assister au spectacle cl'iinè distribution de bienfaisance. Qu'on observe^ chez le sauvage lié au poteau fatal et prêt à être dévoré par le^ vainque ui*s, cet appétit, si j'ose le dire, des plus;

(37) extrêmeik soufirânees, ce mépris de la ttiôrt pousse jusqu'à la frénésie et à Finsen^ibilité : seatimeDS exagérés sans doute y mais dans les^ quels un profond philosophe (i) a vu la preuve de la haute dignité de l'homme , et même une grande leçon pour la société. Je vais même plus loin ; et je ne crains pas d'assurer que si ces peuples parvenoient jamais à la civilisation^ tout^ dans lem^s institutions, s'agrandiroit en se réglant : leurs caciques deviendroient des rois ; ledrs guerriers 9 dés nobles; leurs chansons de guerre, des poèmes héroïques; et si leur littérature , car ils en aurôient une , pouvoit être purement indigène, et n'éprouver l'iiifluence d au^ cune imitation étrangère, elle présenteroit le même fonds d'idées et de sentimens que nous avons observés chez les peuples civilisés. Là douleur, le malheur, les sacrifices, la mort, y joueroient ' également les premiers rôles : preuve que ces sentimens et ces idées sont dans la nature de l'homme, mais dans une autre que celle de ses sens^ et de ses organe^ , et que toute Cette doctrine dé chair et de sang qui , «tes amphithéâtres d'anatomie, menace de pas-

(i) Leibiiit«.

l'égné dans l'unkers, L-omtne ils régnent encore dans l'honime avant la raison, ne communiquent à l'ame qu'une impression trop vive de la beauté de ces qualités; et c'est ce qui noua porte à les désirer avec uneardeur trop souvent funeste à la société. Mais ce que les hommes îgnoroient et ce que le cliristianisme est venu leur apprendre, c'est que Kextrême opposé de la grandeur, c'est-à-dlve , le malheur, et totit ce qui peut s'y rapporter de fuiblesse, d'infirmité, de pauvreté, d'abandon, de persécution, de sacrifices, offre aussi des beautés morales-, et même d'un genre plus touchant , plus doux , et par-là même peut-être plus pénétrant et plusfort : en sorte que , dans ce passage de l'apôtre, en laissant à part le sens historique qui se rapporte à la première prédication de l'Evangile ,. il j a un sens profondément philosophiqne sous ces paroles énoncées d'une manière neutre ou générale, et qui comprend également les hommes et les choses : /rijinnamitndi elegitDeus , ut confundatjoifia . " Dieu a choisi ce qu'il y avoit )) de foîble selon le monde, pour triompher de >j ce qu'il y avoit de fort ». Je m'arrête ici; et, en me rappelant tout ce qui a précédé , je ne peut m' empêcher d'être frappé de la conformité

mité que j'aperçois entre la morale des plus nobles arts de la pensée, et la morale de la religion chrétienne; et je m'étonne de notre inconséquence.

Nous reprochons au christianisme , comme une barbarie, l'austérité de sa doctrine sur les privations , les sacrifices , le malheur , les souffrances, la mort; et cette même morale, nous la demandons aux arts, comme la source de nos jouissances les plus pures et les plus sensibles. Nous ne voulons pas que l'Evangile dise : « Heureux ceux qui pleurent » ! Et nous disons nous-mêmes des chefs-d'œuvre de nos arts : « Heureux ceux qui font pleurer » ! La simplicité dans la grandeur , la modestie dans la victoire, la pauvreté d'esprit ou le désintéressement dans l'opulence, la fermeté dans le malheur , l'innocence de l'enfance , la naïveté de la pudeur, la candeur de la jeunesse, la tendresse de l'amour conjugal, le remords même du crime , constituent l'homme de la religion : et ces mêmes qualités , nous aimons à les retrouver dans l'homme, tel que les arts nous le présentent; et la seule fiction de la vertu enchante l'homme même le moins vertueux. Eh quoi ! le christianisme ne seroit-ril que la réa^ II. 3 .

lisationct l'application usuelle, si j'ose le dire, à la conduite ordinaire de la vie, de ce beau moral qui nous ravit , qui nous enflamme dans des iictiuns; et la religion ne feroit-elle que prescrire comme une vertu commune et Indispensable, ce que nous admirons comme un héroïsme dans les représentations des arts ? Les béatitudes de l'Evaiigile , où le législateur suprême proclame heureuses, la vertu, l'innocence, la bonté du cœur, la simplicité de l'esprit, le désintéressement, surtout la persécution pour lajustice , seroîent-elles ces mêmes beautés morales qui obtiennent sur nos théâtres de si vifs applaudisseniens, et qui font couler de nos yeux des larmes d'admiration et d'attendrissement? Nous faudroit-il, comme à des enfans, frotler de miel les bords du vase , pour nous faire goûter cette inorale salutaire? Et des hommes raisonnables ne pourroient-ils la reconiioîtrc que dans les vaines joies d'un spectacle enchanteurj et sous la pompe orgueilleuse d'un langage apprêté ? N'en doutons pas : c'est à la perlection de la morale chrétienne que nos arts doivent la perfection de leurs chels-d'œuvre ; et le poète qui décriolt la religion , en même temps qu'il

nous faisolt admirer le courage de la foi dans Lusignan , et la docilité de l'esprit dans Zaïre ^ les vertus chrétiennes de Gusman et les remords d'Alvarès, étoit un enfant qui outra^ geoit sa mère. C'est même cette conformité secrète entre bi morale sévère de Fart dramatique et la morale austère du christianisme^ qui fait que nos plus belles tragédies sont celles dont le sujet ou les principaux ressorts sont pris dans la religion chrétienne^

Mais si le malheur souffert volontairement pour la vertu, le malheur joint à la grandeur, produit, par le contraste de ces deux extrêmes opposés, le plus haut degré du beau moral, de ce beau dont la représentation , même sans réalité, élève nos cœurs et satisfait notre raison ; le plus extrême malheur quil soit donné à Vhjomme de souffrir, joint à une innocence^ à une bienfaisance et à une grandeur infinies > seroit donc le beau moral dans un degré injird^ et qui passeroit de bien loin tout ce que notre esprit peut concevoir de beauté morale : et s'il existoit une doctrine qui personnifiât ce beau moral, je veux dire, qui le montrât présent et réel dans une personne, cette doctrine offriroit aux hommes le type même du beau moral

(56) absolu, ou du bon, comme un modèle dont ils devroient approclier , mais qu'ils ne pourroient égaler ; qu'ils pourroient peut-être imiter d'une manière imparfaite, mais qu'ils ne sauroietit embellir.

Cette vérité forte et sévère, scandale -çouiles hommes voluptueux, et folie pour les esprits légers et superficiels, a été entrevue par le plus sage des Grecs, et celui de leurs philosophes qui s'est élevé aux idées les plus justes du beau et du bon. Elle a été mieux développée par un de nos meilleurs esprits, et sous l'influence d'une meilleure école : « Celui-là, dit » La Bruyère , est bon (ici synonyme de beau), H qui fait du bien aux autres; s'il souffre pour j) le bien qu'il fail , il est très-bon ; s'il soufTre H de ceux à qu'il a fait ce bien , il a une si » grande bonté qu'elle ne peut être augmentée M que dans le cas oùsessoufli'ancesviendroient >i à croître; et s'il en meurt, sa vertu ne sau- » roit aller plus loin : elle est héroïque, elle n est parfaite ». La Bruyère ne considère dans ce passage que la vertu réunie au malheur. Il y faut joindre la grandeur qui rend le malheur plus volontaire à la fois et plus sensible, la vertu plus éclatante, et la bienfaisance plus gé-

(37) nerale. J'en ai dit assez pour faire comprendre que des considérations présentées aux esprits les moins exercés sous des rapports mieux appro^ priés à leur foiblesse, peuvent être offertes aux esprits les plus éclairés sous des rapports plus étendus , et qui conviennent à leur force et àleurs lumières. Ces considérations sont même , sans qu'elle s'en doute, très-près de notre raison, et même de nos idées et de nos sentimens les plus habituels; et l'on en conviendroit sans peine si elles n'étoient qu'une théorie sans application, ou des hypothèses sans réalité. J'ajouterai seulement que lorsque les savans se donnent tant de peine pour mettre leurs connoissances à la portée des enfans , il me paroîtroit bien utile un ouvrage qui mettroit la doctrine des simples à la portée des savans.

Questions momies sur la Tragédie ( février

1S1 l'on proposoit, en forme de problème, la questiun siiivaiitc : « Trouver dans notre j) thi-àtre des tragédies, où uti scélérat, poussé M par l'ambition et la vengeance, abuse de la a crédulité religieuse d'un esprit foible, et des )) passions d'une ame ardente, pour faire tour- » ner à la perte d'un homme vertueux les )i liens les plus sacrés de la nature et de la soj) ciété » , Mahomet et la Mort d Henri IV ( 1 ) rempliroient, l'une comme l'autre, toutes les conditions de la question, et donneroient la solution du problème.

En effet, Mahoniot et d'Epernon sont des scélérats animés par l'ambition et le désir de

(i) Tragéiliede Legouvé, qui venoil de paroîlre. Elle me fournit l'occasion i]e présenler (nielques idées générales sur l'art dramalitjiie , et c'est sons ce rapport que je parle de celle tragédie, depuis ioDg-lemps oubliée.

(39) la vengeance. Séide et Médicis sont des esprits foibles^ susceptibles des impressions religieuses les plus désordonnées; des âmes ardentes^ dévorées d'amour et de jalousie. Zopire et Henri, tous deux d'un grand caractère et d'une haute vertu y succombent sous leurs coups y et périssent^ l'un par la main de son fîls^ l'autre de l'aveu formel de son épouse ;. et pour rendre la ressemblance complète y dans l'un^ et dans l'autre tragédie, d'équivoques remords sont la seule peine du parricide ; et un trône en est le prix.

Ces deux tragédies, réduites à leur plus simr pie expression^ si l'on me permet de transporter dans une question littéraire une locution géométrique , et considérées dans les causes , dans les mojrens^ dans les effets de l'action dramatique, sont donc semblables au fond , et ne ' différent entre elles que par les formes.

Ainsi, que Mahomet soit lui-même amoureux de Palmire, c'est une petite tragédie dans une grande; une tragédie qui a son exposition, son intrigue, son dénouement, par la mort de Palmire; c'est une action incidenjte et secondaire, liée, tant bien que mal, à l'action principale , qui en complique la marclie sans en

changer la nature , et rend la fourberie plus odieuse, sans rendre la crédulité plus intéressante.

Que Mahomet agisse directement et par luimême sur l'esprit de Séide, pour l'enivrer de fanatisme; ou que l'auteur de la Mort dJ Henri IV y n'osant pas risquer une scèiie de ce genre, ait interposé entre d'Epernon etla-Médicis des prêtres vendus ^ des ligueurs atten-^ tifs y c'est-à-dire des fourbes qui la retien-^ Tient au pied des autels y et mettent au nom du ciel tout V enfer dans son sein y que Séide eiiGn plonge lui-même le poignard dans le sein de Zopire, ou que Médicis ne fasse que consentir au meurtre de son époux , ces difierences, et quelques autres moins importantes, ne changent rien au fond du sujet; et l'on trouve toujours, dans l'un et dans l'autre drame, l'ambition et la vengeance qui conspirent , l'imposture qui séduit , l'amour et le fanatisme qui obéissent, la vertu qui succombe, let le crime qui triomphe.

Ces deux tragédies auroient même pu porter un titre absolument semblable. En effet, si le nom de Zopire eût été aussi connu que celui du prophète de la Mecque , Voltaire au-

roitpu^dans le titre de sa pièce, substituer le nom de Zopire au nom de Mahomet , et l'intituler : le Fanatisme ^ ou la Mort de Zo^ pire; ex. Fauteur de la nouvelle tragédie auroit fort bien pu aussi intituler la sienne : la Mort d Henri IV y ou le Fanatisme.

Car il faut remarquer qu'il y a dans l'intention du rôle de Médicis beaucoup plus de fanatisme religieux qu'il n'en paroît. au dehors. On voit très-bien que le seul motif que des prêtres vendus a ce sanglant dessein y et des ligueurs attentifs, aient pu ejnployer au pied des autels pour arracher à la reine son consentement à la mort de Henri, ce consentement nécessaire, et sans lequel d'Epernon ne veut pas hasarder le coup, n'a pu être que la crainte qu'ils lui ont inspirée que le roi ne voulut tourner ses armes contre le saint Siège, et détruire la religion catholique. La reine en fait le reproche à son époux, et d'Epernon

veut : i( que la'reine conspire

» même pour l'intérêt de la religion » ; et sans doute, quelque crédule qu'on la représente, des prêtres, même au pied des autels , ne lui auroient pas persuadé qu'elle pouvoit en conscience consentir à la mort de son époux.

puisqu'il trompe tous les autres, sans être même soupçonne par eux, et qu'il vient à bout de ses desseins sans éprouver aucun obstacle. Enfin, l'élévation démesurée de Mahomet, prophète, législateur«t conquérant, la grandeur de ses projets, ses succès pi-odigieus, sont si fort au-dessus de toutes les combinaisons et de toutes les situations vulgaires, que l'exemple de ses crimes ne saurait être contagieux, et que personne n'est tenté d'imiter un homme qui a voulu soumettre à ses lois le monde entier, et en a subjugué la moitié. Mais Marie de Médicls est, comme l'a dit un ami de l'auteur, une femme conuiuine et de la nature la plus vulgaire,- les torts de son époux sont un grief assez commun,- la jalousie qu'elle en conçoit est encore un sentiment extrêmement coinmu/i; le crime même auquel elle se porte n'est malheureusement pas très-rare : tout est donc commun et vulgaire dans cette action dramatique, hors le dénouement, qui, heureusement pour la société, se passe autrement. Mais quand les Médicîs de la Halle unissent à la Grève, il est, je crois, dangereux pour la morale publique, de montrer au peuple une Médicis de la cqur qui' linit sur le trône.

Je le répète : la trage'die de Mahomet et celle de la mort d Henri IV ont entre elles des rapports frappans. Mêmes mobiles, me-, mes ressorts, même issue; et les diflérences qu'elles peuvent offrir sous le rapport de la morale sont peut-être à l'avantage de Vol-itaire.

Car c'est uniquement dans leurs intentions morales ou dans leur moralité que je considère ici ces deux tragédies. La morale est de droit commun , et elle est de la compétence de tout homme raisonnable : au lieu que la littérature a son tribunal et ses juges, et que, sur une question purement littéraire, un auteur doit jouir du privilège de ne comparoître que devant ses pairs.

J'oserai dire cependant que l'observation des règles morales de Fart dramatique constitue le grand poète, l'homme inspiré, autant au moins que l'observation des règles purement littéraires sur l'élocution du poème , les unités de temps et de lieu, l'exposition, le nœud^ le dénouement de l'action , la division des actes et l'enchaînement des scènes. La poésie, considérée dans son essence et son objet primitif, est l'art de dire d'une manière élevée des

dowleurSj si éloquent dans son désespoir, n'ait égaré bien dos jeunes tètes , et peut-être fourni des excuses à plus d'uD crime.

Pyrrlius est amoureux comme Orosmane, et Hermioue aussi jalouse que k Soudan. Mais on voit qu'il entie dans la passion de Pyrrhus pour Audromaque, Torgueil de tenir seul tète à toute la Grèce, dont l'ambassadeur ose le menacer et lui prescrire un autre choix. Hermione est surtout sensible a. Taffront public d'être, aux ^eiix de la Grèce assemblée, sacrifiée à une esclave troyenne, par le fiis d'Achille, à qui elle a été promise, et qu'elle est venue chercher daus ses propres Etats. Orosmîine n'éprouve dans ses amours d'autre obstacle que la crainte imaginair.e d'èlre traversé par un obscur rival; et l'infidélité même d'une esclave qu'il peut punir, est une o& fense à son cœur, et ne peut être un alTront à sa dignité. La situation de Pyrrhus, celle d'Hermione, est fière et héroïque; la situation d'Orosmane est petite et bourgeoise; et, au langage près, elle ne diflëre pas beaucoup de celle de tous les amoureux et de tous les jaloux de comédie.

La tragédie héroïque et politique met donc sur

(49) , sur la scène des hommes publics occupés d'une action publique, presque toujours traversée par des affections personnelles : écueil des hommes publics au théâtre comme sur le trône.

De grands sentimens se mêlent à de grands intérêts, et produisent quelquefois de grands crimes. De grands devoirs éprouvent de grands obstacles, et commandent de grands sacrifices ; et Y action finit par le triomphe public de la vertu, et par le châtiment public du crime. L'intérêt public ou politique agrandit Tintrigue, ennoblit l'action; et si les passions ont moins de violence, les personnages ont un plus grand caractère, et leurs moti& plus de dignité. Cette tragédie est l'école des hommes publics, qui y trouvent de hautes leçons et de grands exemples.

La tragédie romanesque et en quelque sorte ♦ familière, prend se$ sujets dans l'homme, plutôt que dans la société; dans des affections privées , plutôt que dans des intérêts publics; dans des aventures qui font la matière des romans, plutôt que dans des événemens qui sont l'entretien de l'histoire. Cette tragédie est donc populaire j puisqu'elle ne parle II. A

à l'homme que de ses passions, de ses afleclions, de ses intércts. Elle pla'it aussi davantage au commun des liomnies; car tous les hommes sont peuple; et le peuple est partout le même, et même aux premières lo-

Cette tragédie difTère donc du drame proprement dit, par la condition des personnages, beaucoup plus que par la nature de Yaction. En effet, que Ton substitue des hommes d'une condition pi-ivée aux personnages pubHcs de Zaïre, et l'on aura un drame, à peu de chose près, du genre d' Eugénie ou du Père de l'^amille; et que, dans ces derniers drames, on mette des pci"sounages publics à la place des personnes privées, et l'on ani-a des tragcdies à peu pi^s du genre de celle de Zaïre. On aperçoit aisément que ce changement ne pourroit se faire à l'égard f^Jthalie ou ffiTIéractius , dont Ynction est publique comme les personnages, et où il est question d'affaires d'État, et non d'affaires de cœur et d'intérêts privés et domestiques.

La tragédie romanesque, et qu'on pourroii appeler populaire^ est, en général, plus pathétique que la tragédie héroïque et politique.

parce que rexagëralion des passions^ quel que soit leur objet^ met plus de fracas sur la scène et de mouvement dans Fintrigue que la force des caractères et la hauteur des sentimens. C'est un rapport de plus qu'a la trage'die populaire avec les sociétés populaires, où il y a aussi plus de passions, et qui ont toujours fait plus de bruit sur la scène du monde que les sociétés monarchiques. L'ordre en tout est k peine sensible , le désordre seul se fait enten-^ dre; et, comme toutes les machines, la ma^ chine de la société ne crie que lorsqu'elle se dérange.

Mais si la tragédie romanesque est plus pathétique que la tragédie héroïque, elle est beau^ coup moins morale. Elle corrompt l'homme privé, en ennoblissant les passions :ces pa&« sioos, opprobre et fléau de la vie humaine, et qui trop souvent conduisent sur un autre théâtre eeux qui les éprouvent. Elle eorrompt l'homme public, en affoiblissant son caractère et le £umliar3sant avec des goûts qui lui ibaf: négliger ses devoirs.

j4thaUe est la première tragédie du gemt» héroïque ; Z^ùVis^ je crois, la première ti^agé*- <Ue du genre romanescpie* H eût donc ialbs*

iiion, et appeler, pour ses productions dramatiques, du jugement calme et réfléchi du cabinet, au jugement précipité du théâtre, où il est si facile de préoccuper les yeux. On ii'avoit pas tout-à-fait les mêmes idées dans le siècle précédent; et de là vient peut-être le peu de progrcs qu'avoit fait à cette époque la partie matérielle du spectacle, principalement dans le coitume des personnages. Asfcuronieiit il doit paroitrc extraordinaire que, dans un siècle où la peinture obsei-vciit la vérité historique avec une fidélité si scrupuleuse, que le célèbre Le Briui, au rapport de l'abbé Dubos, fit dessiner à Alep des chevaux de Perse, afin de garder le costume, ou , comnie On disoît alors, le costumé, même sur ce point, dans les Batailles d Alexandre; on o'eùt pas pensé à transporter cette même vérité d'objets extérieurs dans les représentations dramatiques, qui ne sont au fond qu'une succession rapide de tableaux animés, et que l'on continuât à jouer Iphigdnie, les HoraceSy jithalte, Esther, Bajazet, avec les habits françois. Mais c'est, si je ne me trompe, qu'on ne pcnsoit pas alors à faire un plaisir des yeux de ce qu'on regai-doit prtsqii uniquement com-

me un plaisir de l'esprit; et ce qui donne que^ que poids à cette conjecture, est quaux fé* tes données par Louis XIV en 1644? l^s seigneurs qui fîguroient dans les quadrilles des héros de la fable ou des romans , étoient vêtus et armés suivant la tradition du personnage qu'ils représentoient , parce qu'ils formoient simplement spectacle, et qu'ils n'avoient rien à dire. Mais, au théâtre, les honnêtes gens se rassembloient pour entendre un ouvrage de Corneille ou de Racine, plutôt que pour voir Cirma ou Phèdre ^ qu'ils connoissoient assez par l'histoire ou par la fahle. Partout où se tro^ivoit la bonne compagnie, elle vouloit que les plaisirs qu'elle venoit chercher ne fussent pas trop différens de ceux qu'elle goùtoit dans les salons. Elle croyoit assistera une lecture faite par des hommes de la société ordinaire j ou qui en avoient l'apparence, plu» tôt qu'à un spectacle donné pour de l'argent par des acteurs de profession. On n'étoit pas alors plus étonné de voir au théâtre, des Grecs, des Romains, des Jui&, des Persans, des Turcs, vêtus à la françoise, que de les entendre parler françois. On écoutoit une tragédie récitée par plusieurs vojix, comme on écoute

■un dialogue de Fénelon ou de Foiitenelle, lu par une seule personne ; et l'on retenoît les vers du poète , et non les gestes de la Champmêlé ou àe ''MontJleuTy- . Les jeux y perdotent peu, l'esprit n'y perdoit rienj et les acteurs, jamais travestis, jamais distingués des autres citoyens, y gagnoient peut-être quelque chose- D'ailleure la tragédie de caractère, telles que sont la plupart de celles de ce grand siècle de notre littérature, perd à la représentation peut-être plus qu'elle ne gagne. 11 est bien peu d'acteurs qui ne restent au-dessous de l'idée que l'esprit se forme de la profondeur des rôles A'j4comat ou d'^grippine, de I^ force de celui du vieil Horace, de la hauteur de celui de Miihridalc. Comme le caractère se dévoile par des mots beaucoup plus que par des gestes, il est nne foule de traits profonds, de mots li^ureux, que l'acteur ne rend pas, que souvent il ne peut pas rendre dans toute leur énergie , et sur lesquels la rapidité de la représentation ne permet pas au lecteur, distrait un moment, de revenir. Au contraire, la tragédie d'intrigue , quia dominé daus le dernier siècle, ne peut guère se passer de la représentation. L'esprit ne se forme, à la simple lecture, qu'une idée

très*imparfaîte du jeu, du mouvement, du spectacle dont elle est remplie. Elle est aussi plus aisée a jouer; et de là vient que , sur les théâtres de société ou des provinces, on joue fréquemment les tragédies de Voltaire, et presque jamais celles de Corneille ou de Racine. Les idées à cet égard ont donc totalement changé, et nous pouvons en donner un exemple remarquable.

Dans le compte favorable qu uii homme de lettres connu a rendu de la Mort d'Henri IV j il dit : « Que Marie deMédicisest replongée » dans son jusle remords par ce cri de Sully : » Ah^ Madame! expression sublime du plus yy profond sentiment , > mot égal à tous ceux » qui sont restés célèbres au théâtre » !

Il est évident que les mots célèbres au théâtre , tels que le Moi de Médée , le Quil mourût des Horaces , 5o/t^js de Bajazet, Zaïre ^ vous pleurez^ Seigneur^ "vous changez de "visage^ Il est donc des remords ^ et autres, ont par euxmêmes, et indépendamment du jeu de l'acteur, une signification précise que le lecteur intelligent saisit aussitôt, et sur laquelle il ne peut se méprendre, ni même hésiter; mais, j4h^ Madame! est un mot, ou plutôt un cri

qui peut échapper à tout' sentiment profond y niême de joie et de surprise ; et qui, dans cette circonstance , déterminé à une affection douloureuse,, laisse le lecteur incertain si cette exclaniation est dans la bouche de Sully l'expression de l'indignation , de Fhorreur, de la consternation, même de la stupéfaction des aveux involontaires que la reine vient de faire : senti-^ mens tous profonds ^ mais tous différens, et que la même situation peut faire naître, les uns comme les autres, dans l'ame de personnages différens de caractère et de complexion.

11 est donc nécessaire que le ton et le jeu de l'acteur fixent le véritable sens du mot de Sully, le sens que l'auteur a voulu y attacher, et qui en fait la véritable beauté; et pour moi, j'avoue ingénument qu'à la seule lecture je ne puis le démêler avec assez de précision.

Cette digression n'étoit pas étrangère àl'objyet général de cet article, et cependant ell# nous a écarté des questions que nous nous étions proposées. Il convient de les rappeler ici.

i^. L'imposture est-elle un caractère digne de la tragédie ?

2^. La crodiillté est-elle un moyen digne de la tragédie?

3^. Les remords qui finissent par le triomjplie du crime, sont-ils un dénouement suflisaiilde la tragédie, lorsque la scène a été ensanglantée?

Ces trois questions appartiennent à la partie morale de la tragédie, que les critiques les plus célèbres ont plutôt considérée sous le rapport de Fart; et cependant ce n'est jamais l'art tout seul, même le plus heureux, qui fait vivre une ceuvre de théâtre du genre élevé. Je veux dire que la versification la plus parfaite , l'intrigue la plus régulièrement conduite, ne peuvent soutenir une tragédie contre le vice moral du sujet; tandis que la grandeur et la beauté morale de l'action dramatique suppléent souvent à la foiblesse de l'élocution , et même aux défauts d'ordonnance des diverses parties du drame : et je n'en veux d'autre preuve que la Ma-' riamne de Voltaire et Y Inès de La Motte.

I*. Je ne crains pas d'avancer qu'il n'est permis au poète de mettre sur la scène tragique que les passions que l'orgueil avoue, et dont la morale poétique ne défend pas de convenir. Ainsi, l'on ne dissimule pas qu'on soit ambitieux, fier, sensible, vindicatif, emporté. La vanité même goûte un secret plaisir à le laisser croire , parce que ces passions tien--

nent toutes plus ou moins à la force du caractère, à l'étendue de l'espiit, à la hauteur des sentimens, à toutes les qualités en un mot qui font les hommes célèbres, et même les grands hommes; et que l'on ne peut être déslionoré par le succès, ni avili par le re\'ers. Mais personne n'a garde de convenir qu'il soit envieux , avare ou fourbe; on s'étudie mêmeàlecaclierjparce que ces passions, ou plutôt ces vices, supposent dans un homme l'absence de toutes les qualités fortes et généreuses; qu'ils conduisent à tous les crimes, et ne peuvent être le principe d'aucune vertu ; et-qii'îls sont, en un mot, vils dans leur principe, honteux dans leurs succès, ridicules dans leurs disf^ràces, La fourberie comme l'avarîce sont du domaine de la comédie, qui les expose sur la scène avec loute leur bassesse et tous leurs ridicules.

La fourberie particulièrement est une foiblesse de caractère, parce qu'on n'emploie la ruse qu'à défaut de la force , et que l'on ne trompe que ceux que l'on ne peut contraindre :

C'est le foible qui trompe , el le puissant commande ,

dit Mahomet ; et celte sentence est la critique la plus juste de son rûle. Dans les tragédies fon-

dées sur de pareils moyens, ce n'ast pas la force qui lutte contre la force , comme dans Atha-^ Uty àdiUsHéracUuSy dans A Izire^ etc., c'est l'habileté contre l'inexpérience , et le charlatanisme contre la simplicité. Si-Fon a reproché à Racine > comme indigne de la grandeur tragique, la feinte que Mithridate emploie pour éprouver Monime , et Néron pour épier Junie, quoique ce moyen occupe à peine une scène dans chacune de ces tragédies, et que le poète eût pu en employer tout autre; si Voltaire lui-même a critiqué dans Athalie un mot, un seul mot à double sens, dont le grand-prêtre se sert pour faire tomber la reine dans le piège y que penser d'une tragédie fondée toute entière sur une imposture perpétuelle et sur une aveugle crédulité, et dont le principal personnage, si l'on en excepte une seule scène, est sous le masque d'un bout à l'autre de son rôle? Si l'on conteste à un poète tragique le droit d'introduire sur la scène , même dans les rôles subalternes, un personnage sans dignité au moins relative ; si la confidence de leur scélératesse, que Mathan et Aman font àNarbal et à Hydaspe, a été l'objet de la censure, comment seroit^il permis de faire d'un caractère

d'imposteur le personnage dominant, le premit-r và\f il'nn drame héroïque; d'une complicité de fourberie, le ressort nécessaire de l'intrigue; de la crédulité des dL-ux enfans, le moj'eu principal du dénouement? Qu'on y prenne {^arde : un caracliJre est vil ou uoble par lui-même , et non par le genre de la scène ou il est placé. L'amour pour une bergère, dans la comédie, est aussi intéressant que l'a— mour pour une princesse de tragédie. Le courage est aussi nol;!e dans un valet que dans un héros, et rainitlé entre deux personnes d'une condition obscure, n'est pas d'un genre différent de l'amitié d'Oreste et de Pjlade. La jalousie même peut, dans la haute comédie, avoir autant de tllgni té qu'elle en a dans le personnage tragique d'Oi'osmane. Mais l'imposture , vile dans le Tartuje, ne peut être noble dans Mahomet; et si la comédie n'a pu sauver l'odieux du rôle qu'en exagérant le ridicule du personnage, la tragédie ne pourra en sauver le ridicule qu'en exagérant Todieux jusqu'à l'horrible et au dégoûtant. En vain chei-cheroit-on à couvrir la bassesse du sujet par l'emphase de l'éloculiciu, par la pompe du spectacle, par rùiipoi.'tagce même des résultats ; les moyens

doivent être proportîonne's a la fin , comme la £n aux moyens; et il est autant contre les règles de l'art dramatique d'employer de petits moyens pour obtenir un grand re'sultat, que les plus grands moyens à produire un petit effet* Mais les résultats de l'action dans Mahomet ^ sont-ils aussi importans que l'adroit Voltaire a voulu le faire paroître ? C'est ici qu'il faut pénétrer dans le secret du poème et dans les intentions du poète.

Il y a dans la tragédie de Mahomet une fin réelle et une fin apparente. La fin réelle est la possession de Palrhire et la conquête de la Mecque ; car malgré le précepte de l'Art poétique ,

Qu'en un Heu, qu'en un jour, un seul fait accompli, Tienne , jusqu'à la fin , le théâtre rempli ,

il y sl deux faits bien distincts dans Sfahomet^ deux objets différens, poursuivis par le même personnage , et dont l'issue est même toiit-à*fait opposée; et sans doute cette duplicité d'action^ qui seroit une Eaute dans Racine^ n'est pas" un mérite dans Voltaire. Mahomet fait périr Séide pour s'assurer la possession de Palmire , et Zopire pour s'emparer de la Mecque. Les moyens sont-ils ici en proportion avec la fia?

J'ose croire le contraire. Eu effet, cette Palmire dont la possession co&te à Mahomet tant d'hj jjocrisie et tant de crimes, n'est pas une veuve intonsolable comme 1 épouse d'Hector, une femme vindicative et furieuse comme Emilie, que Ciuna ne peut aborder que teint du saiïg d'Auguste, une rcJne (ière et hautaine comme la firiatc de Sertonus. Palmire est une orpheline, une esclave, une enfant, soumise à tout l'ascendant qu'exerce sur son esprit et sur ses sens Mahomet vainqueur, son maître, son bienfaiteur, son piophète, presque sou Dieu, comme elle le dit elle-même à Zopire , et qiù ajonnc ses premiers sentimens; et certes, ce n'est pas dans les mœurs du paganisme, où Palmire est née, et auprès des femmes de Mahomet, qui ont «•levé son enfance ; ce n'est pas dans la doctrine de la polygamie dont Mahomet est l'apôtre, que Palnaire peut puiser des motifs de résistance, ou le prophète des principes de retenue.

D'un autre côté, Mahomet est campé avec son armée aux portes de laMecque; et il peut paroitre extraordinaire qu'avec ses f'aualiques soldats, et ces nobles et sublimes capitaines, iimncihles soutiens de son pouvoir suprême, cet audacieux

(65) cieux aventurier ne puisse enlever de vive forcf une petite ville , et qu'il ne veuille y entrer que par une perfidie odieuse, et le plus lâche assassinat.

Mais il y a dans la pièce un autre charlata-* nisme que celui du prophète : il y a celui de Fauteur , qui consiste à montrer en perspective la conquête de Vunwers tomme la fin de VaC'^ tion. Il n'est question dans la tragédie que de conquérir la terre, que de subjuguer, d'étonner , de changer l'univers ; et à peine maître de la Mecque , Mahomet dit de lui-même ^ (( qye l'univers l'adore »• Mais comme ce fait^ qui remplit lethédtre jusquà lajin, n'est pas de nature à s'accomplir dans un lieu ni dans un . jour^ le poète, pour lier la conquête de l'univers à l'entrée pacifique du prophète dans une chétive bourgade de l'Arabie, lui fait dire à Omar^ en assez mauvais vers :

Tu connois quel oracle , et qaet bruit populaire , Ont promis Vunwers à l'envoyé d'un Dieu , Qui, reçu dans la Mecque, et vainqueur en tput lieu, Entreroit dans ses murs, en écartant la guerre,

Mais si cet gracie est de l'invention du poète | le moyen est foible et mesquin. S'il y a dans cç II. 5

bruit populaire quelque chose d'historique, ce trait obscur j glissé dans quelques vers inaperçus, est un palliatif insuflisant à de grandes invraisemblances , ou plutôt est lui-même une invraisemblance de plus :

Le vrai peut quelquefois n'èlre pas vraisemblable;

et ce qui étoit vrai pour des Arabes peut n être pas vraisemblable pour des François. La raison dit que, pour conque'rir l'univers, il faut prendre bien d'autres villes que la Mecque, et tuer bien d'autres hommes que Zopire. En un mot, si le but de V action tragique dans Mahomet n'est que la possession de Palmire et l'entrée du prophète dans la Mecque , les moyens sont exagérés relativement à la fin. Si le but de X action est la conquête de l'univers , le fait n'estpas accompli , l'action n'est pas consommée ; la tragédie n'a point de dénouement, et les moyens sont beaucoup trop foibles pour une pareille fin.

Les moyens d'imposture et de séduction sont indignes de la tragédie, non-seulement parce qu'ils sont foibles et vils , mais encore parce qu'ils sont ridicules; et je prends ce mot dans •onacception propre, et comme signifiant cequi

excite le rire. Le contraste de Feloquence emphatique de Mahomet^ du ton d'oracle ^ de Fair hypocrite et sanctifié àe ce Tartufe de la tragégie y avec la crédule simplicité de ses dupes ^ ne paroltroit que plaisant^ si l'atrocité de l'objet ne sauvoit le ridicule des moyens. Mais Mahomet lui-même 9 'en plein théâtre ^ ne peut s'empêcher d'en rire quand il est seul avec son confident ; et j'en appelle à ceux qui l'ont vu jou^r 9 on peut dire en personne ^ par le fameux Le Kain. Dans la scène III du second acte y cette scène si bien connue de tous les écoliers en déclamation j et qui commence ainsi :

Invincibles soutiens de mon pouvoir suprême |

Noble et sublime Ali , Morad, Hercidoi Hammon ^ etc.

le prophète ) après avoir fait ses jongleries accoutumées y renvoie la foule : il la regarde sortir du théâtre ; et y après qu'elle a disparu y reportant les yeux sur Omar, resté seul sur la scène ^ au moment de lui dire :

Toi , reste, brave Omar : il est temps que mon cœur De 9t% derniers replis t'ouvre la profondeur,

Le Kain y avec un art prodigieux y détendoit^ si je puis le dire ^ sa figure y et même son main<-

tiep, montés jusque-là au ton de l'inspiration prophétique, et laissoit échapper un sourire rraiment infernal (le mot n'est pas trop fort), dans lequel on lisoit l'amc toute entière de ce scélérat, et qui cxprimoit a la fois le plus pro* fond mépris pour la tourbe imbécille qu'il venoit de mystifier, et la satisfaction de déposer un moment le masque fatiguant de thaumaturge, pour pouvoir se mettre à son aise, et causer daffaires avec un complice (i). Mais ce jeu de physionomie, si paifaitementti'accord avec l'esprit du rôle de Mahomet et avec sa situation , est tout ce que l'on peut imaginer de plus éloigné de la noblesse et de la gi-andeur théâtrale ; et le personnage qui peut lui-même rire de son rôle, sera un personnage affreux, horrible, abominable, même très-philosophique : il sera tout ce que l'on voudra, hors un personnage tragique ; et si c'esl-là agrandir, comme l'a dit M. Ckéiiier, la tragédie, c'est

(i) La dernière fois que Le Kain a paru dans le râle de Mahomet , ce jeu de ptiysionomie fit un ellel étonnant lur l'asiemblée , qui étoit nonibrt^usc et lirîllarile. On ne confondra pas ce sourire avec le rire amer de l'ironie, que le dédain et la colère adressent à' un personnage pre> ïent, et qu'il» veuIeoL braver.

(69) tomme si Fon croyoit agrandir la colonnade du Louvre en Falongeant avec des constructions d'architecture mores(|ue> ou en la surchargeant d'une énorme tour..

Ce que nous avons dit de Mahomet peut^ avec hien plus de raison encore^ s'appliquera ÔlE^ pemon. Mahomet, du moins, lutte un moment de force, et même de sincérité, avec Zopire*. Mais d'Epernon trompe toujours, et trompe tout le monde :. il. trompe la reine sur les pro^ jets de son: époux,, sur l'amour qu'il suppose à Henri poqr la princesse de Condé; sur la lettre sàn^adresse qu'il lui remet ; sur les hommes dont ilil^entoure,; et les moyens qu'il emploie pour la. pousser au crime; il la trompe jus-« qaau bout, et sur le moment du crime qu'elle croit être à temps de prévenir. Il trompe HçmilV et SuUy. Si l'acteur ne rit pas, cer-* tes, il a de quoi rire ; et toute la différence est que Mahomet se joue de la foiblesse de Tàge^ et d'Epernon de la foiblesse du sexe ; que l'un «st un fourbe conquérant et législateur; l'au-» tre un fourbe intrigauit et vil : et l'auteur a eu soin, dans les pièces justificatives^ de prouver jusqu'à l'évidence la bassesse et la platitude dvt personnage^