La crédulité est-elle un moyen digne de la tragédie

Si c'est une foiblesse de caractère de tromper^ c'est une foiblesse d'esprit de se laisser tromper. Si la fourberie est une bassesse y la crédulité est une sottise;. et le poète netloit mettre sur la scène tragique que des hommes d'esprit et de cœur^ même dans tous les rôlesc Si Mahomet^ ce coryphée de tous les imposteurs , n'est, suivant Voltaire lui-niême, dans sa lettre au roi dé Prusse j que le Tartufe de la tragédie; les armes (i)àla main ^ Séide, le patron de tous les fanatiques, en est le Jearmot^Xe poignard à la main. Aussi Voltaire, dans cette même lettre, où il félicite le roi de Prusse d'avoir introduit là philosophie dans ses Etats, et qui n'en ont pas' été mieux défendus, remarque avec une grande naïveté^ t< que tous ceux à qui le fana- » tisme a fait commettre de bonne foi de paj» reils crimes, étoient des jeunes gens comme » Séide » ; et il en cite plusieurs exemples* Il dit lui-même, dan&la tragédie :

La jeunesse est le temps de ces illusions.

IW^— — »— Il — i^— — ^— — — ' I I» I II I II II »»*— — — ^»r—

(i) Au reste , le Mahomet de la trSgédie ne tire pas

(70 C'est que la jeunesse est foible et cràlule^ sans connoissance des hommes et sans expérience des choses. Mais lorsqu'on veut mettre la jeunesse de rhomme sur le théâtre tragique, il faut l'y pla« cer avec les sentimens qui l'honorent, les qualités qui la distinguent, les passions qui l'agitent^ avec les foiblesses du cœur, plutôt qu'avec les foiblesses de la raison. Dans les conseils qu'Horace donne au poète sur le caractère qu'il doit attribuer au jeune homme, il lui recommande de le représenter avec des inclinations guerrières, sourd aux bons conseils , sans prévoyance des choses utiles, prodigue, hautain, amoureux, inconstant, mais non sot et crédule; et cereusin vUiumflecti signifie que le jeune homme est aise à égarer par facilité de caractère, et en le gui* dant là où l'entraînent les passions de son âge, mais ne veut pas dire qu'il soit , par foiblesse d'esprit,' dupe des passions des autres, moins encore qu'il soit complice des plus horribles for&its , dont la générosité naturelle à cet âge est plus éloignée que la raison de l'âge mur, et peut-être que la sagesse de l'âge avancé.

plas répée que le Tartufe de Molière y et ses ruseï sont ses seules armes.

Un.bon esprit peut être ambitieux, vindicatif, araoureuxj jaloux, impétueux, porté à la révolte contre l'autorité ; jamais il ne sera crédule et fanatique. La vertu, au théâtre, peut être malheureuse et l'innocence opprimée; mais elles ne doivent pas^ An moins sur la scène noble, être séduites et criminelles par un excès de simplicité. La tyrannie y doit être l'abus de la force , et non l'usage de la ruse ; le tyran un oppresseur, et non un charlatan; le crime doit avoir sa noblesse, la vertu sa dignité, la franchise sa réserve, et l'innocence, même de l'enfant, sa prudence et ses lumières.

Je ne crains pas de le dire : Cette situation de deux eufansinnocensdontun hypocrite fornenle la liaison incestueuse pour les entraîner l'un par l'autre; qu'il élève pour les tromper; qu'il trompe pour leur faire égorger leur père, dont il fait périr l'un pour jouir de l'autre, et le frère pour abuser de la sœur; cet inceste qu'il présente comme le prix duparricide, cette profanation des deux âges de l'homme les plus respectables, l'enfance et la vieillesse, et des liens les plus sacrés de la nature ; n ces trois vic- >i times innocentes, dit M. de La Harpe, qui » meurent aux pieds d'un monstre impuni u ;

(75) cette pa3sîon de Mahomet pour Palmire ^ que la disproportion des âges et des fortunes rend si choquante, dans nos mœurs et sur notre théâtre^ et qui n'est y après tout ^ dans ce séducteur ^ que la fantaisie de mettre dans sonharemune femme de plus; cet amour de sérail et non pas de théâtre^ dont le genre est si clairement expliqué dans ces vers inouis sur notre scène jusqu'à Voltaire :

. • Tu sais assez quel sentiment vainqueur | Parmi mes passions , règne au fond de mon cœnr ;

Ma vie est un combat; et ma frugalité Asservit la nature à mon austérité ;

L'amour seul me console : il est ma récompense ^ L'objet de mes travaux , l'idole que j'encense ^ Le Dieu de Mahomet ; et cette passion Est égale aux fureurs de mon ambition ; Je préfère en secret Palmire à mes épouses^

cette Palmire , cette victime

qui doit passer dans se% bras ,

Sur la cendre àes siens , qu'eHe ne connoît pas ;

et si innocente encore ^ qu'elle ne comprend pas même le tyran lorsqu'il lui parle de sa passion ; tout cet amas d'horreurs j sans moti& ^ sans noblesse et sans vraisemblance; cette in-

trigue abominable, ou plutôt cette orgie de crimes et d'infamies, dont la représentation eût été mieux placée dans une caverne de brigands que sur le théâtre d'un peuple humain et éclairé, excitent le dégoût et l'horreur à un point qu'on ne sauroit exprimer j et lorsqu'au commencement du cinquième acte', Omar, après avoir fait prendre à Séide le fatal poison , radoucissant son ton, vient dire à Mohomet :

Falmire achèvera le bonbeur de fa vie ; Tremblante, inanimée, on t'amène à tes yeux :

à voir l'espèce de joie qui brille dans les yeux du scélérat , on croîroit volontiers que le brave Omar a changé le rôle de confident du prophète pour celui d*ami du prince ; et l'on ne sait pas trop si l'on ne doit pas s'attendre à une scène scabreuse du genre de la fameuse scène du Tortu/è de Molière.

Non, ce n'est pas le ciel, comme dit Mahomet, qui vouhit ici rassembler tous hs crimes, c'est le poète qui les a bien gratuitement accumulés, pour en composer le fantôme du fanatisme : tableau à deux faces, dont il ne montre aux gens simples que le revers.

J'ai observé ailleurs que Voltaire a montré

(75) peu de connoissance du caractère qu'il met sur la scène y et peu de profondeur dans ses conceptions dramatiques ^ lorsqu'il a donné un confident à Mahomet y qui veut tromper l'univers , tandis que Molière s'est bien gardé d'en donner un à son Tartufe , qui ne veut tromper qu'une famille. Un joueur de gobelets peut avoir un compère^ si l'on me permet la familiarité de cette comparaison y mais un fourbe à grands desseins ne doit avoir d'autre confident que lui-même : tout doit^ autour delui^ être trompé ou immolé. Il est perdu s'il livre son secret au mécontentement ou à la légèreté d'un complice. Cest-là le Mahomet de Paris , mais ce n'est pas le Mahomet de l'Arabie; et^ avec les indiscrétions y les passions et les crimes que le poète lui prête, cet homme fameux, moins imposteur qu'enthousiaste y loin d'avoir pu soumettre à ses lois la moitié du monde y auroit été lapidé au premier hameau où il auroit prêché sa doctrine.

Puisque Voltaire, a l'occasion de son imposteur, rappelle celui de Molière, et compare même Mahomet au Tartufe^ il auroit pu remarquer qu'il y a au théâtre un autre rôle de scé» lérat, a la fois fourbe, séducteur, hypocrite, rôle

(76) d'une grande beauté dramatique, et bien plus rapproché de la dignité tragique que de la familiarité de la comédie. Je veux parler du don Juan du Festin de Pierre, conteption forte et originale, personnage toujours noble, même lorsqu'il est le plus odieux; qui se sauve de la bassesse par la plaisanterie, comme dans la scène avec M. Dimanche, eu se relève du crime par la force du caractère, et quelquefois par la générosité des sentîmens. Ce scélérat, endurci et profond, inaccessible à la crainte et aux remords, se joue également de Dieu et des hommes, insulte à la religion et aux. lois, se moque du ciel et de l'enfer, trompe les foibles , subjugue les forts j et son valet même, qui n'est ni son confident ni son complice , il en fait l'însti-umenl de ses crimes par l'ascendant qu'il exerce sur son ame et même sur sa raison. Ce caractère est, dans son genre, bien plus fortement conçu et bien plus habilement tracéq ue celui de Mahomet. A u fond, on ne peut pas plus comparer Mahomet avec don Juan qu'avec Tartufe ; mais il est vrai de dire que le Mahomet de la tragédie n'emploie que l'imposture et la ru?e , comme le Tartufe de la comédie ; au lieu que doo Juan , qui montre à la

(^7) fois une grande adresse d'esprit et une grande force de caractère, ressemble beaucoup plus au Mahomet de l'histoire.

Le personnage de Médicis derrière la coulisse, est à peu près le même que celui de Séide ^r la scène. Séide poignarde Zopire, Médicis consent à la mort de Henri ; la séduction de Séide est en action , celle de Médicis en récit ^ et y dépouillée ainsi de la magie du spectacle^ die impose moins à l'imagination y et ne laisse voir que le coté grotesque du rôle de cette reine imbécille, aveuglément prosternée au pied des autels, au milieu de fripons qui se jouent de sa crédulité , et lui montrent les joies du ciel et les tourmensde l'enfer pour consommer son égarement : situation sans dignité , et qui offre le contraste très-peu tragique d'mi crime horrible et d'un coupable ridicule et avili.

5". Les remords, qui n'empêchent pas le coupable de triompher, sont-ils un dénouement suffisant de V action dramatique, lorsque la scène a été ensanglantée ?

Comme la réponse à cette dernière question tient aux considérations les plus importantes, on nous permettra de placer ici quelques principes généraux.

L'ordre, cette loi inviolable des êtres inlelUgenSf dit Mallebranehe, est la première beauté de la littérature, parce qu'elle est la loi fondamentale de la société j thrit la littérature est l'expression .

Rien n'est beau que le vrai, aditBoileau; et l'ordre n'est que la vérité, appliquée aux rapports des êtres moraux.

L'ordre, dans les lois, est leur conformité aux rapports naturels des êtres. L'ordre, dans les actions , est leur conformité aux lois ; aux lois qui maintiennent, ou aux lois qui rétablissent, c'est* à-dire, aux lois qui ordonnent sous ta sanction des récompenses, ou aux lois quidéfendentsous la sanction des peines , fondées , les unes et les autres, sur les deux affections les plus puissantes et les plus générales de noire nature, l'espoir et la crainte.

La tragédie , qui représente une action de la société publique, doit donc se conformer à l'ordre : car tout ce qui s'écarte de Tordre est monstrueux. Elle doit récompenser les actions bonnes, ou conformes aux lois, et punir les actions mauvaises, ou contraires aux lois. La morale du tbéàtre tragique ne doit pas contrarier la morale de la société; et c'est dans cette conformité à la

(79) morale publique que consiste la moralité de Fart dramatique.

En un mot^ tout doit tendre à l'ordre chez un peuple civilisé^ et les plaisirs publics euxmêmes ne doivent être qu'un moyen plus per^ suasif de porter les hommes à la vertu y et de les détourner du vice.

Il est même vrai de dire que comme l'ordre est la loi de tout et la fin de tout y et que tout ce qui s'écarte de l'ordre doit, tôt ou tard, y être ramené, toute action bonnequi n'est pas récompensée , et toute action mauvaise qui n'est pas punie, ne sont pas des 2s:\ion'& finies, et par conséquent ne peuvent être l'objet du drame, qui ne doit représenter qu'une action consommée.

Ces idées, vraies et naturelles , ne pouvoient pas être connues des peuples païens , comme elles l'ont été des peuples chrétiens, élevés dans une meilleure et plus haute philosophie, a Aris- M tote, dans tout son Traité de la Poétique, dit M Corneille, n'a jamais employé le mot utilité

» une seule fois Les anciens se sont con-

» tentés fort souvent de la peinture du vice et de » la vertu , sans se mettre en peine de faire ré- » compenser les bonnes actions ou punir les » mauvaises La récompense des bonnes

» actions et la punition des mauvaises n'est pas j) un précepte de l'art, mais un usage que nous « m'ons embrassé, et peut-être qu'il ne plaisait )i pas trop à Aristote ». On voit que le vieux Corneille étoit subjugué par l'autorité de Vancien Aristote y encore dans toute sa force au temps où écrivoit ce père de notre tragédie ; et que ce puissant génie.

Qui jamais de Lucain ne disûngua Virgile ,

étoit plus fait pour créer des modèles de son art, que pour en tracer les règles : semblable à ces fondateurs d'empires , plus forts à dompter les peuples qu'habiles à les policer j et cependant Corneille s'est, plus qu'un autre , assujetti à cet usage, dont la raison lui échappe, et qu'il n'osoit encore regarder comme un précepte^ parce que le maître, ne V avait pas dit.

Horace , dans un état de société plus avancé, et à l'aurore du grand jour du christianisme, Horace fut plus loin qu' Aristote, et mit en précepte que, dans toute représentation dramatique, il faut mêler l'utile à l'agréable, utile dulci, et qu'elle ne saurait plaire aux hommes sensés s'ils n'y trouvent des leçons de morale :

Centuriat seniorum agitant expeniajrugit.

Enfin,

Enfin ^ AUX derniers temps de la société ^ et sous l'influence d'une meilleure doctrine^ F Académie françoise^ dans son jugement sur le Cid^ s élève aux idées les plus justes sur cette ma-» tière : « Il nest pas question , dit- elle ^ de » plaire à ceux qui regardât toutes choses d*uu » œil ignorant et barbare ^ et qui ne seroieut » pas moins touchés de voir affliger une Clyt^m« » nestre qu'une Pénélope. Les mauvais exem** » pies sont bontagieux^ même sur les théâtres. » Les feintes représentations ne causent que w trop de véritables douleurs; et il y a grand » péril à divertir le peuple par des plaisirs » qui peuvent produire un jour des douleurs pu^ » bliques. Il nous faut bien garder d'accoutumer » ses yeux ni ses oreilles à des actions quil doit » ignorer, et de lui apprendre tantôt la cruauté » et tantôt la perfidie j si nous ne lui en appre-* ») nons en même temps la punition » •

Racine ) dont l'autorité en matière litté* raire l'emporte même sur celle de toute une académie 9 va plus loin encore dans sa pré« face de la tragédie de Phèdre ; « Je n'ose assu- }} rer ^ dit^l , que cette pièce soit en effet la » meilleure de mes tragédies. « ... Ce que je puis i) assurer^ c'est que je n'en ai point fait où la

» vertu soit plus mise en jour que dans celle- » ci. Les moindres Joutes y sont sés>erement » punies. La seule pensée du crime y est rcgar- » dée avec autant d'horreur que le crime mé- >) me. C'est-là proprement le but que tout » homme qui travojklle pour le public doit se )} proposer » .

Enfin labbé Dubos, dans ses lieflexions sur la Poésie et la Peinture j s'exprime ainsi : « Les » poètes dramatiqves, dignes d'écrire pour » le théâtre, ont toujours regardé l'obligation ^) d'inspirer la haine du vice et l'amour de la }) vertu comme la prenicre obligation de leur ï) art ».

Tel avoit été jusqu'à i>os jours l'enseignement uniforme des législateurs de notre poésie; telle avoit été la pratique constante d«s maîtres de notre scène. Mais lorsqu'une fausse philosophie eut jeté de la confusion sur les notions les plue distinctes du bien et, du mal, lors^iu'elle eut mis en problème s'il y a en soi, et dans la nature des actions humaines, quelque chose d'absolument bon ou d'absolument mauvais^ conséquente à elle-même, elle nia l'existence de3 peines et des récompenses d'une autre vie; et, , sous le masque de la philanthropie, elle porta

atteinte à la nécessité, des chàtimens publics dans celle-ci, et voulut ôter à Tautorité politique son attribut essentiel, le droit de glaive, et le pouvoir suprême de vie et de mort. Elle troubla Tordre des récompenses, comme elle avoit troublé celui des peines, et elle attacha des rémunérations publiques à des vertus domestiques. On vit des gouvernemens croire punir le meurtrier en le laissant vivre, et, en même temps, faire, pour ainsi dire, violence, à la pudeur des vertus simples et obscures, et donner des couronnes à de pauvres villageoises pour avoir été sages et modestes. On vit des académies, usurpant le droit de récompenser en même temps que les gouvernemens abandonnoient le droit de punir, décernera grand bruit des prix d'argent à des enfans qui avoient nourri leurs parens, à des serviteurs qui avoient assisté leurs maîtres : et le crime fut enhardi par l'impunité , et la vertu outragée par les récompenses.

La littérature, expression de la société^ en prît la nouvelle morale, et Voltaire la transporta sur la scène. Dans son Mahomet, d'cquî^ yoques remords furent le seul châtiment de forfaits épouvantables dont un troue étoit le prix^

La morale de la Mort d'tfenri /^' n'est pas plu9 forte. C est encore un parricide commis au nom du ciel, encore des remords qui le punissent, encore un trône qui lattend. Mais il faut s'arrêter ici pour se livrer à des considérations plu» générales.

Chez les païens , comme nousTavons dit, les idées tordre social ne pouvoicnt être que très^ imparfaites, puisqu'ils faisoient les dieux ou le destin auteurs du crime, et qu'ils ne savoient relever la puissance de la Divinité qu'en anéantissant la liberté de Fhomme : opinions que nous avons vues , sous d'autres noms et d'autres formes , reparoître en Europe depuis trois siècles* Mais telle est la force de la vérité et l'inconséquence inévitable de l'erreur, que pour un crime , même involontaire , les tragiques anciens (i) livroient, en plein théâtre, Oreste aux Furies ; et si les Furies ne sont que les remords vengeurs du crime , on sent tout ce que

(i) Euripide, dans Oreste , et Eschyle, dans les Ew ménides. Les Furies parurent , dans cette dernière tragédie , sur le théâtre , sous des formes si horribles , qne des femmes enceintes furent blessées j et que des enfant mourarent de frayeur.

ces remords^ personnifiés d'une manière si horrible y et qui transportoient par avance le coupable dans le séjour des peines éternelles-^ avoient d'épouvantable et de pire même que la mort. Notre Racine a emprunte de la fable cet afireux châtiment; et l'on peut dire qu^il met les Furies sur la scène^ puisqu'Oreste les voit ou les croit voir.

Les modernes 9 instruits à une meilleure école^ ont été plus conséqueus; et les maîtres de la scène françoise y les premiers tragiques du monde 9 ont toujours puni d'iin châtiment public les crimes publics ^ et réservé les remords pour, les foiblesses qui ne sont pas des crimes^ quoiqu'elles produisent de grandes catastrophes:

Et qae Famour souvent, de remords combattu, Paroisse une foiblesse , et non une ^ ver tu ,

a dit Boileau. La peine secrète des remords est encore le châtiment naturel des crimes ignorés, et qui n'ont pu être punis autrement. On en trouve des exemples dans Crébillon, et même dans Voltaire ; et si l'auteur de la Mort iJT Henri IV eût pu mettre sur la scène Médicis expirant à Cologne dans la misère et Taban-o

don y dëcliîrée de remords , et dévoilant ^ k ses derniers moinens^ le crime ^ jusque-là ignoré^ qui lui attiroit une si juste punition, les remords aurerient été naturels à sa situation; et la représentation eût été parfaitement morale.

Mais rissue du crime et sa punition doivent être difFéx^entes comme le caractère du coupable ; et je puîse cette observation dans les ouvrages de nos meilleurs poètes dramatiques y comme ils Font puisée eux-mêmes dans une profonde connoissance du cœur humain.

Lorsque le crime commis dans le cout« de l'action dramatique y mais * public et avéré y a son principe dans la force d'un caractère d'une énergie extrême dans le mal, le poète se garde bien de donner des remords au coupable, parce que les remords seroient un ckangement dans le caractère, et que le caractère, une fois établi, ne doit jamais se démentir :

Servetur ad imum ,

Qualis ab incœpto processeni et sibi coristéL