JI

î, nliis 'l

(5") essor d'ace constîtutiOD a&nnie, qoî, pli précoce, arréteruit les progrès de rboniine el de la société, et contre laquelle une société qui commeDce u'a , pour ainsi dire , encore rien de prêt.

Dansce premier étalon trouve dans l'homme, comme chez un peuple, de la chasteté et peu de pudeur, et cette innocence qui vient de l'ignorance plutôt que de la vertu, qui, étant □Il combat, S'ippo«-f la conooîssance du mal, l'occasion et même la tentation de le commettre. H n'y a encore chez un peuple, pas plus que pour un enfant, de rangs marqués, de distinctions publiques , de dignités reconnues, rien par conséquent qui commande hors de la famille la considérai ion , le respect , la réserve dans le maintien et le langage. 11 n'y a pas même de public, la première et la plus respectable de toutes les autorités. La nudité dans le langage est aussi indiflërente quelauudité dans les vètemens. Les eufans vont nus ; quelques peuples, au premier âge de la vie sociale, vont nus aussi^ sans attacher, les uns ni les autres, à cette coutume, aucune idée d'indécence. Les langues sont simples comme ceux qui les parlent; sans artifice, parce qus

les hommes sont sans art. Ils s'entretiennent avec indifférence^ avec naïveté, et dans Içs seuls termes que leur langue leur fournit, des choses physiques qui appartiennent proprement à l'homme et à la société domestiques. En un mot , le peuple et Tenfant sont dans l'état de nature brute et purement physique, et leur langage, leurs habitudes, leurs bonnes et mauvaises qualités en sont l'expression. Il n'y a à cela ni bien ni mal , ni tort ni mérite; c'est un état nécessaire à l'enfance de l'homme ou de la société , et dont il reste des traces plus ou moins déguisées, même d«ns un âge plus avancé.

Mais l'âge de puberté arrive pour un peuple comme pour l'homme. 11 arrive, et souvent contre le vœu de la nature , hâté par la multiplication des familles , le rapprochement des sexes, l'accroissement des fortunes, le commerce, les arts, les livres, les livres surtout, cause si active de corruption, quand ils ne sont pas le premier moyen de l'ordre. La société a mangé du fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, presque toujours présenté par les femmes, cause ou occasion de tous les changemens qui arrivent dans les mœurs , et quel-

queCbls dans les lois. Alors , et pour la première fois, uu peuple s'aperçoit eu rougi:»saiit de sa nudité, et s^empresse de L: couvrir. Alors il ny a plus dlunocence; mais il j' a des vertus : il y a peut-être moins de chasteté domestique; mais il y a de la pudeur, qui est la chasteté publique, comme llionneur, inconnu aux en£ans et aux sauvages , est le courage de lliomme public. La société a passé de Fétat domestique à Tétat public, et tout en elle se dépouille du vieil homme, pour revêtir lliomme nouveau. Les pouvoirs publics sont constitués^ les rangs distingués, les dignités reconnues, et la noblesse a passé des personnes aux manières, aux procédés, au style; car le stjle est proprement le ton du discours devenu public dans la littérature, et surtout par Fimpression. Le langage , qui étoit libre lorsque l'entretien étoit familier et rouloît indiiOféremment sur tous les objets, même les plus secrets de la vie privée et intérieure, est devenu réservé depuis qu'il y a un public , et que Thomme so» cial, sorti de la vie domestique, parlant ou écrivant en public ou pour le public , n'a pas du l'entretenir d'objets familiers ou personnels, à moins qu'il n'y fut obligé par des motifs

d'^utilité générale. Ain Si l'on ne regarde pas comme obscènes ou même comme libres , les ouvrages , les cours d'anatomie ou de médecine, dans lesquels les mêmes objets sont traités avec le moifas de réserve. En tout, les habitudes sans gêne de la famille ont fait place à la décence de maintien et de langage, premier témoignage de respect, de considération qui soit dû aux personnes que l'on respecte , et au public, la première et la plus respectable de tontes. Cette décence extérieure s'introduit même dans les cercles particuliers, où les femmes , fenmies seulement dans te premier âge de la société , sont devenues', dans le second , heureusement pour les mœurs et pour elles-mêmes, une dignité, et presque une puissance. Ce qui n'étoit que simplicité dans les mœurs de l'état domestique on familier ^ seroit grossièreté dans l'état public; ce quï n'étoit, dans le langage, que libre ou indifférent , seroit indécent et même cynique. LTiomme, si l'o» veut, a le même fonds de passions ; mais les formes nouvelles ressemblent presque à des vertus. La vengeance, qui est un devoir chez les peuples naissans, est devenue le combat singulier^ où l'oflfensé joue sa vie contre l'offen-

( ='6) bcur. La cupidité, c|ui, chez l'ealaiitetlc sakvage, s'approprie sans pudeur tout ce qui est à sa bienséance, s'est cachée sous les spéculations hasardeuses do commerce, on le plaisir d'un jeu loyal, même lorsqu'il est ruineux. L'intempérance effrénée n'est plus que le goût ou le devoir de partager avec ses amis une table somptueuse et hospitalière. L'amour violent et grossier a fait place aux soins empressés d'une galanterie respectueuse. La guerre même, féroce et sans art, est devenue une science ; et la victoire, si cruelle chez les sauvages , n'est plus que l'exercice public des vertus les plus humaines et les plus généreuses. La société y a-t-elle perdu quelque chose V Elle a échangé une innocence sans mérite contre des vertus difficiles, et des vices naïfs contre des vices déguisés. Car, même dans la société la plus corrompue, les hommes , censeurs éclairés des mœurs publiques, exigent de la vertu plus de hauteur qu'ils ne permettent au vice dimpudencî. La langue même a beaucoup gagné à ce progrès; et si les expressions trop iamilières et trop naïves, le discours libre, qui est le dernier degré du familier, lui sont interdits , obligée de parler avec dignité des grands

objets^ et quand il le faut^ avec grâce et modes* tie des plus familiers et des plus personnels , elle n'est que plus piquante et plus belle sous ses nouveaux atours^ qui voilent la pensée sans la cacher. Si y dans une société avancée, toutes les passions parloient à découvert leur langage, l'aspect de la société seroit hideux, et le plus horrible spectacle que l'homme pût of&ir à l'homme. La révolution nous en a donné une première représentation , lorsque , sur cet affreux théâtre des passions humaines^ la cruauté, qui jouoit le premier rôle, parjoit aussi ouvertement et en termes aussi techniques de ses exécutions, que la volupté de ses jouissances.

Je le répète : le langage libre et naïf est l'expression naturelle d'une société à son premier âge. Lé langage décent et rései*vé est l'expression naturelle d'une société avancée. Il n^ a là ni calcul , ni pruderie , ni hypocrisie , mais l'effet nécessaire de l'influence irrésistible que la société exerce sur l'homme tout entier, ses mœurs , ses manières , ses habitudes , son langage , ses vices et ses vertus.

Et sans doute, on ne contestera pas cette influence de l'état social sur l'homme , puisqu'encore aujourd'hui, l'homme, dans les di-

vers âges de la société , se montre avec toutes les différences de mœurs , d'esprit y d'habitudes y qui en sont le résultat nécessaire. Nous avons examiné les deux extrêmes de la vie sociale^ le sauvage^ peuple enfant (parce qu'il est retombé en enfance), et l'européen, parvenu a Tâge mur de la civilisation. Mais ce qui rend cette expérience décisive, est l'état des Orientaux , qui tiennent le milieu entre les uns et les autres, et qui se sont, pour ainsi dire, arrêtés à moitié chemin de la civilisation. Ils ont perdu la simplicité du sauvage , sans avoir acquis la raison éclairée de l'Européen.

Ils n'ont plus l'innocence du premier âge, et n'ont pas, et même dans leur état actuel, n'auront jamais les vertus de l'âge mûr. Semblables à ces êtres mal conformés qui ne sont plus enfans et ne peuvent pas devenir homallies, ces peuples^ sont hors de toute nature de société^' ils sont donc dans l'état barbare , celui où les meilleures qualités ne sont pas des vert«s,''et où les mauvaises sont plus que des vices. Ainsi ils sont sérieux sans être appliqués; sévères sur lés abstinences légales sans être sobres; dévots sans être religieux ; soumis à leurs maîtres sans être fidèles; compatissans

( 529 ) envers les animaux plus encore qu'envers leurs semblables; et chez eux l'assassinat est presque en honneur, la concussion un usage ; la licence du théâtre la plus révoltante , un amusement public; les désordres les plus contraires à ]a nature, des plaisirs indifTérens; et la paix aussi cruelle que la guerre.

Au siècle de Louis XIV, ainsi que dans les temps qui l'avoient précédé, la licence étoit quelquefois dans l'expression , comme dans quelques farces de Molière. Mais la comédie commençoit^ et le grand poète qui a porté l'art à une si haute perfection , Tavoit néanmoins pris à son berceau, et lui laissoit , quelquefois par négligence ou par précipitation , son antique et gauloise naïveté. Les contes de La Fontaine , plus polis , sont l'ouvrage d'un enfant qui écrivoit sans malice, et qui ne pensoitpas à faire autorité dan^ ce genre, pas plus que dans celui où il a été sans modèle et sans- imitateurs. Au siècle suivant, la licence a été dan« les sujets, de temps en temps dans l'expression ; elle a même été quelquefois sérieuse «t dogmatique, et c'est la pire de toutes.

On s'alarme aujourd'hui de la sévérité, qu'on traite de rigorisme. Si l'on venoit à ébranler

la foible barrière que les mœurs publiques opposent encore à la licence y on seroit bientôt épouvante de ses progrès , et Ton comprSndroit alors , mais trop tard y que s'il y a des tempéramens et des milieux convenables dans les vertus privées de Thomme , il ne peut guère y en avoir pour tout ce qui tient à l'état public de la société, qui doit être parfaite pour que Thomme ne soit pas trop mauvais , et soumettre l'homme à des lois sévères de morale, pour lui épargner des lois terribles de police. La société est un lieu de détention où l'homme subit son temps; si la maison d'arrêt est bien fermée y on peut y laisser les détenus en liberté ; mais si elle n'est pas sûre, il faut les mettre aux fers.

Il est vrai que si cette constitution sévère de société est purement politique, comme elle l'étoit àjSparte , elle dégénère bientôt en une contrainte insupportable. Aussi faut-il proposer à l'homme d'autres motifs, pour qu'il puisse trouver le joug aimable et le fardeau léger; et c'est ce que le christianisme, introduit dans l'état politique, avoit voulu faire.

Au reste, cette dispute sur la décence littéraire est renouvelée des Grecs et même des

stoïciens^ secte d'orgueilleux inconséquens ,' qui affectoient le rigorisme dans les actions ^ et le cynisme dans le discours. Cicéron s'explique sur cet objet dans une lettre à PapiriusPœtuSjSivec autant de réserve que la langue latine en permet, et il finit par dire , sans craindre d'être accusé de pruderie et d'hypocrisie : Ego serve et servabo^ sic enim assuevij Plato^ nis verecundiam. Itaque tectis verbis ea ad te scripsij quœ apertissimis agunt stoici. Sed ilU etiam crepitus aiunt esse liberosj ac ructus esse . oportere.

Ce qui signifie , autant que le titre de cet article permet de le traduire : w Pour moi j'ob- » serve dans mes écrits , et j'observerai tou- » jours, selon ma coutume, la modestie et » la pudeur de Platon. C'est pourquoi je vous » ai écrit à mots couverts sur ces mêmes objets )) dont les stoïciens traitent avec une entière i) liberté. Mais aussi ils prétendent qu'on est » libre de faire en public des choses que nous n regardons comme indécentes et malhonnê- » tes » . Et encore faut-il observer, à l'honneur de Cicéron , que les anciens, réduits, pour répandre leurs ouvrages , à les faire transcrire , ne pouvoient écrire que pour eux-mêmes ou

pour leurs amis^ et non pour le public^ et qu'il y a aujourd'hui dans telle petite ville de l'Europe, plus d'exemplaires des ouvrages de Cîcéron , qu'il y en avoit de son temps de copies à Rome.

De ÎArt dramatique et du Spectacle.

Les plaisirs publics peuvent finir par leur excès comme les plaisirs privés; et peut-être ne sommes- nous pas loin du temps où le spectacle, en France , tuera Fart du théâtre.

A l'époque à laquelle Corneille parut , le spectacle étoit aussi peu avancé que l'art dramatique ; et même plus tard , et du temps de Racine , les théâtres , ou plutôt 'les tréteaux du Marais et de Vhôtelde Bourgogne^ ne ressembloient guère mieux à nos salles modernes de spectacles, que le charriot où Thespis promenoit ses pièces informes et ses acteurs barbouillés de lie. Au reste, ces pères de notre tragédie pensoient bien moins à faire des œuvres scéniques que des ouvrages -littéraires; ils écrivoient pour le cabinet et les gens de goût, plutôt que pour le théâtre et la multitude ; et il est assez remarquable que dans les dissertations^ les examens , les préfaces qui précè- * dent leurs tragédies, ils n'aient rien dit de la re-

fait semblable à celui de ces opérateurs qui ^ pour mieux vendre leur drogue, appellent du miel, aérien ce qu'on trouve partout sous le nom de manne?

La philosophie , si elle est pour nous quel'que chose de distinct de la religion, est un meuble, de cabiœt qu'il ne faut pas déplacer « Elle isole l'homme y et ne peut servir tout au plus qu'à l'homme isolë« Elle n'est pas asses activé pour la société. Elle supporte les hom« mes j et pour les servir il faut les aioier. Chose remarquable! la philosophie, qui suppose Fhom* me bon , n'enseigne qu'à le supporter ; la reli-» gion , qui nous apprend qu^il est enclin au mal dès sa jeunesse^ prescrit de l'aimer, et elle donne à la fois de l'amour des Hommes le précepte le plus formel et Texemple le plua décisif.

Un iadiscret ami de la philosophie lui fai« soit honneur, dans un journal accrédité, d'à* voir ébranlé toutes les idées positis^s. C'étoit mettre le doigt sur la plaie ; c'étoit indiquer le côté foible de la philosophie, et l'immense avantage que la religion a sur les doctrines humaines pour le gouvernement des sqciété» et la direction de l'homme.

gré ses soins ^ un peu afTadîs par un ton doucereux. Le génie particulier des deux poètes prêtoit à l'un ou à l'autre excès ; et l'esprit général de ce temps/ à ces deux époques ^ y étoit assez disposé « si l'on en j uge par les romans qui parurent au commencement ou à la fin du siècle. Chose étrange^ que le naturel soit en tout la dernière chose à laquelle par* vienne notre foible nature ! Quoi qu'il en soit y les spectateurs ^ à l'exemple de ces grands poètes y attachoient bien moins d'importance qu'on ne le fait de nos jours à tout cet artifice de la représentation. Plus avancés dans le goût des lettres que dans celui des arts , ils demandoient aux acteurs de leur réciter Corneille et Racine y plutôt que de les jouer y et écoutoient avec transport jindromaque et les Horaces > représentés quelquefois dans une chambre ^^ derrière des paravens et des tapisseries y par des Grecs à grandes perruques y et des Romaines en engageantes et en falbalas. Ils n'étoientpas même assez occupés de l'architecture du palais des Césars ou du temple de Jérusalem y pour qu'il fdt absolument nécessaire de leur en offiîr de mesquines images sur des lambeaux de toile ; et leur imagination agran-

dîssoit la majesté de tous ces lie'ros de l'histoîi^e ou de la fable , ou embcUissoit la dignité modeste des reines et des princesses, plus que n'auroient pu le faire les attitudes compassées d'un garçon de boutique travesti en Achille ou en Pompée y ou les minauderies d'une ouvrière en linge déguisée en Monime ou en Pau- Une. En un mot , il semble qu'alors les pièces de théâtre fussent faites pour être lues, et qu'on flnit par lee jouer , tandis qu'à d'autres époques on commence par les jouer , et l'on essaie ensuite de les lire. . .

Voltaire fit révolution dans l'art dramatique ; il voulut être représenté beaucoup plus qu'être lu, et professa même la maxime de frapper fort pour la multitude plutôt que de frapper juste pour les gens instruits. Il mit dans ses pièces beaucoup plus de machine et de fracas ; et quelquefois il rapprocha des yeux du spectateur des actions matérielles que la morale publique , d'accord avec les préceptes des maîtres de l'art, recommande d'en tenir éloignées. Cet auteur changea même l'acception du mot passions théâtrales , qui , pour Corneille comme pour Aristote, est l'équivalent d'affections même les plus légitimes; et

qui,

qui , dans Voltaire , signifie les mouvemens dij cœur les plus violens, et tels que, pour les traduire sur la scène, il faut, je me sers de ses expressions , avoir le diable au corps.

Quaiid le spectacle fut devenu une partie essentielle de l'art dramatique , les comédiens devinrent des personnages presquaussi importans que les auteurs; et alors, ce me semble , on les appela acteurs, nom que Corneille, d'après les Latins, ne donne jamais qu'au personnage même du drame. Le siècle avoit formé Voltaire pour ses mœurs; Voltaire forma les acteurs pour ses pièces. Il est même permis de douter que ses tragédies eussent fait une si grande fortune, s'il n'eût pas été mieux sei'vipar les acteurs que ne l'avoient été vraisemblablement ses illustres devanciers : et La Harpe nous apprend que Mahomet ^ méconnu par les spec^ iateurs aux premières représentations , ne dut le succès qu'il obtint dix ans après , qu'au talent prodigieux de l'acteur qui joua le principal rôle , et révéla au public le secret de son mérite.

Aujoui'tfhui, on joue Ck)rneille et Racine avec les acteurs de Voltaire ^ et dans son esprit ; et peut-être n'avons-nous plus le diapa-