SUR LA CLARTÉ
... Le mot de clarté est un de ces termes qu'on n'ose plus prononcer pour faire l'éloge d'un critique sans risquer de provoquer des sarcasmes : « Air connu ! dit-on, dont on nous a fatigué les oreilles? Arrivez tout de suite, ajoute-t-on, au couplet inévitable sur cette « qualité éminemment française » et plaquez quelques accords patriotiques ! — Pourquoi ne pas faire le panégyrique de l'insignifiance ? Croyez-vous donner une haute idée de quelque écrivain en disant de lui : c'est un robinet d'eau claire? Ne faites-vous pas entendre par là même, en parodiant le vers de Polyeucte, « qu'il en a l'insipidité? »
Si tant de bons esprits pensent ainsi, ce n'est assurément pas sans d'excellentes raisons. Il y a des gens qui se placent en face d'une question pour en envisager sommairement les grandes lignes. Pal une simplification hâtive, ils arrivent facilement à une solution qui a l'air d'être lucide. Le problème reste néanmoins entier et il n'y a là de satisfaction que pour les lecteurs superficiels. Escamoter les difficultés pour les mieux résoudre ne saurait être une méthode recommandable que pour les prestidigitateurs. Nous avons encore dans les oreilles cette parole d'un professeur qui a joui pendant de longues années d'une grande réputation dans l'Université : « Expliquons vite et bien ! » phrase dite d'une manière majestueuse et impérative, révélatrice d'une conception manifestement condamnable.
Il ne s'agit pas, pour être clair, d'aller directement au but sans mentionner les objections, sans même les laisser soupçonner. Mais, pour faire œuvre de vulgarisation, c'est ainsi, dit-on, que l'on doit procéder, et la clarté, acquise au prix de ces sacrifices intellectuels, serait alors une vertu démocratique. C'est là une opinion très contestable. Ce mode d'exposition ne va pas sans un certain mépris de l'auditoire ou du lecteur. Il laisse aux gens un peu informés ou simplement perspicaces une impression de malaise : ils se sentent dupés par ces excès de simplification, sans se rendre toujours exactement compte de l'artifice de raisonnement par lequel on les a conduits à des conclusions suspectes. Incapables d'ordonner une réfutation
