PLATON

Platon naquit à Athènes en 430 , et y mourut en 348 avant Jésus-Christ. A. L'âge de vingt ans, il s'attacha à Socrate , jusqu'à la mort de celui-ci, en 400. Il fréquenta ensuite Gratyle, disciple d'Heraclite, et Hermogène , sectateur de Parménide. A trente-deux ans , il se rendit à Mégare pour entendre Euclide ; de là, il passa à Cyrène pour étudier chez le mathématicien Théodore , puis en Italie, pour voir les pythagoriciens, Philolaùs et Eurytus; enfin, il visita les prêtres de l'Egypte.

C'est avec Platon seulement que la philosophie parut sur la terre. Le premier, il apprit à la pensée à se connaître, et à fonder sur cette connaissance la connaissance de tout le reste. Ceux qui avant lui travaillaient à savoir considéraient les objets sans égard à ce qui les représente à la pensée dans la pensée elle-même, qu'ils étudiaient aussi de cette manière, ne songeant pas plus à examiner par quoi et comment elle peut se connaître que par quoi et comment elle peut connaître les autres choses. Aussi n'obtenaient - ils que des notions vagues , confuses, et, s'il arrivait qu'elles fussent vraies , il leur était impossible de s'en assurer, faute du principe de la science. Socrate commença à s'enquérir de ce principe, ou à rechercher ce qui fait en nous que

nous savons, et il trouva que ce sont les idées générales que chacun porte en soi , et qui se rencontrent à découvert ou cachées, bien ou mal prises, dans toute notion, selon qu'elle est claire ou obscure, vraie ou fausse. En rentrant en lui-même pour les regarder avec attention , il vit, et quiconque fera ce retour d'une manière sérieuse verra également que ces idées contiennent les raisons de tout ce qu'il nous est donné de comprendre, et sont elles-mêmes leur propre raison ; de sorte qu'elles se connaissent elles-mêmes , et fournissent le moyen de connaître ce qui n'est point elles. Mais si les idées ont une source en nous, puisqu'elles constituent notre entendement, elles ont une source plus haute en Dieu, de qui elles constituent aussi l'entendement. Elles se divisent en deux ordres, dont un seul nous appartient, dont l'autre appartient à Dieu ; et il faut les considérer à la fois dans ces deux ordres pour les embrasser avec toute leur étendue et leur réalité. Or, Socrate paraît s'être arrêté au premier, et ne les avoir envisagées que comme constitutives de notre entendement. Du moins, cela ressort de Xénophon, qui passe pour le rapporteur fidèle de ses entretiens, et Aristote autorise pareillement à le croire. Selon lui, «Socrate a le premier cherché ce qu'il y a d'universel dans les vertus, mais il ne séparait point cet universel. D'autres firent cette séparation, et retendirent de la morale à toute chose (1). » il s'agit de Platon , à qui il reproche d'avoir supposé que cet universel , que nous découvrons en considérant soit la nature de notre esprit, soit celle des corps, a hors de notre esprit et des corps une existence à soi, indépendante. Platon n'a rien supposé de semblable, bien qu'on le lui ait souvent imputé, sans doute d'après Aristote.

(1) Mëtaph., liv, I , ch. v, et liv. XIII, ch. IV.

Mais, à part cette absurdité , qui lui est si gratuitement prêtée, ces lignes constatent qu'il s'éloigne de Socrate, en ce qu'il reconnaît l'universel ailleurs que dans notre esprit et dans les corps. Effectivement , il le reconnaît aussi dans Dieu. L'universel en Dieu, il le nomme eidos auto katà auto, ce qui signifie l'ensemble des idées prises en elles-mêmes, c'est-à-dire les idées éternelles, absolues ; l'universel clans notre esprit et dans les corps, animaux, végétaux, minéraux, il l'appelle eidos ou idea, employant toutefois plus particulièrement eidos pour l'esprit , et idea pour les corps. L'un ou l'autre , c'est l'ensemble des idées prises dans l'imitation de ce qu'elles sont en soi, c'est-à-dire les idées produites , relatives. Dans sa première note sur le Ménon, M. Cousin a indiqué la plupart des passages qui prouvent ces différentes significations. Cependant idea est employé quelquefois pour eidos auto katà auto; alors c'est le sens de la phrase qui le montre, comme à la fin du 6e livre cle la République, où idean tou agathou veut manifestement dire l'idée du bien en soi. En créant les esprits, Dieu a produit l'image de lui-même, et les idées générales, qui constituent tout esprit créé , sont la copie des idées générales correspondantes qui constituent l'esprit créateur. En créant les corps , il a produit aussi une certaine image de lui-même, puisqu'il les a faits d'après ce qui en lui les lui représente éternellement ; et les propriétés générales qui se rencontrent dans les corps, et y forment ce qu'ils ont de fondamental , sont à leur manière une copie de ce qui leur répond en Dieu.

Ainsi , les idées qui subsistent dans lui comme raison souveraine ou in créée, en nous comme raison subalterne ou créée, subsistent dans les corps comme rapport animal, végétal, minéral. C'est pourquoi notre intelli-

gence, quoiqu'elle ne voie et ne comprenne jamais que ce qui est en elle-même, voit et comprend ce qui est hors d'elle, au moyen d'elle-même, qui, pour soi , en est la représentation. L'extrême différence des deux copies , dont la première donne les esprits et la seconde les corps, c'est que l'une connaît et que l'autre ne connaît point. Quoique ces copies, ou les esprits et les corps, soient des êtres réels, qu'ils aient une substance propre, cependant, comme ils l'ont d'emprunt, comme ils ont été faits tout ce qu'ils sont , ils ne sauraient vivre et se conserver qu'autant qu'ils se trouvent unis à leur modèle , leur auteur , et enveloppés de son action souveraine. D'où il suit que nos idées dépendent immédiatement à l'intérieur des idées divines, et qu'elles doivent sans cesse s'élever à elles et leur rester unies , pour se soutenir et être dans leur force.

Tel est le fond de l'enseignement de Platon , qui le répand dans ses ouvrages avec une intarissable profusion de faces, d'aperçus et de tours. Résumé dans le Parménide, quia pour objet la nature des idées , dans le Timée, où est exposée l'origine de l'univers, cet enseignement se montre à chaque instant ailleurs, mais seulement par quelqu'un de ses points , selon le besoin du sujet. Ainsi , vers le milieu du Phédon , il est dit et répété que l'âme porte en soi les notions essentielles , et que ce n'est que par soi qu'elle juge de ce que les choses sont en elles-mêmes ; sur la fin du Sophiste , que les êtres physiques sont formés avec un art divin : par conséquent , ils ont en eux une empreinte de la divinité ; sur la fin du 6e livre de la République, que l'idée du bien sous laquelle sont comprises toutes les idées générales, est Dieu ^ et que l'âme montre l'intelligence lors» qu'elle s'attache à lui , et que lorsqu'elle s'en détourne

elle semble la perdre. C'est par ce fond que l'école platonicienne est celle du vrai, qu'elle se distingue, et de l'école d' Aristote et de Kant , qui , admettant les idées en nous ? nie qu'elles dépendent d'idées supérieures subsistant en Dieu, et de l'école de Zenon et de Malebranche, qui, n'admettant d'idées qu'en Dieu, nie qu'il y en ait en nous, et de l'école sensualiste, qui, n'admettant d'idées ni en nous ni en Dieu , prétend qu'elles sont formées , par abstraction , dans les impressions des sens: écoles du faux, qui ruinent, ou sont invinciblement entraînées à ruiner les idées , anéantir le savoir et nous déposséder de la vérité.

Mais, puisque Platon s'éloigne de Socrate, d'où vient qu'il s'efface devant lui et ne parle que par sa bouche? C'est afin de lui rendre hommage et de se servir de son nom célèbre, et de sa manière dramatique et éminemment propre à populariser un enseignement. Il le peut d'autant mieux qu'il ne s'éloigne qu'en marchant sur la même ligne ; que , pour apprendre à la pensée à se connaître complètement , il la pousse à se regarder, non seulement dans soi-même, mais dans Dieu, où se trouve la raison primitive de tout ce qu'elle est. Quoique Socrate se tût sur les idées divines , parce qu'il était plus occupé à répandre l'utile et pressante instruction qu'il possédait qu'à se la développer davantage , il ne s'ensuit nullement qu'il les rejetât , et, en faisant entendre le contraire, Aristote lui prête sa propre erreur.

Pour philosopher, il ne suffit pas d'admettre pleinement les idées : car la philosophie n'est pas une créance à des dogmes, une connaissance de préjugé , mais une connaissance de réflexion , et la raison même libre et régnante ; il faut de plus examiner les idées avec soin ,

s'emparer de celles qui sont le principe de l'intelligence, comme les idées d'être et de non-être ou de néant, d'unité et de nombre, de substance et d'attribut , de cause et d'effet , de grand et de petit , de fort et de faible, de vrai et de faux , de bien et de mal , de juste et d'injuste , d'ordre et de désordre , et d'autres pareilles ; les scruter, les tourmenter, afin d'en tirer la compréhension de ce qui peut être compris. Entrant dans chaque science sans être l'objet spécial d'aucune, elles forment celui d'une science universelle , commune , qui précède et domine les autres. Cette science mère , souveraine , Platon l'expose dans le 1er Alcibiade; et dans le Charmide, il l'appelle fort bien la science des sciences , étant la science de la pensée, qui produit et enferme toute science. Première et dernière raison du connaître, elle est son fondement à elle-même , ne naît que d'ellemême, ne s'explique que par elle-même. C'est la pensée se repliant sur soi et s'éclairant de sa propre lumière : de toutes les sciences la plus sublime à la fois et la plus simple , la plus difficile par les efforts qu'elle commande pour rentrer en soi à notre esprit toujours errant hors de lui , et cependant la plus usuelle par les notions qui la composent , qui se rencontrent incessamment dans la vie , et sans lesquelles nul ne peut s'entendre sur rien ni avec les autres ni avec soi-même. Nous rendre donc ces notions claires, distinctes, nettes, nous apprendre à juger les autres aux clartés pures et vives de celles-là , en retirant la pensée des sens qui l'obscurcissent et l' étouffent , ou des subtilités qui la faussent et la dépravent , la ramenant à elle-même et suscitant son énergie naturelle de savoir, voilà la philosophie , voilà Platon. En lui , l'esprit humain se reconnaît vraiment pour la première fois ; et , à le regarder agir,

on sent qu'il est sorti enfin du vague et de l'incertitude ; qu'il a cessé d'être l'esclave de l'ignorance , le jouet du faux savoir ; qu'il est posé dans la vérité et dans la lumière, Voyez-vous comme il porte au dehors l'ordre qu'il vient de découvrir en lui-même , distingue les créatures du créateur, jusque là le plus souvent confondus, soit qu'on absorbât les créatures en Dieu , comme l'école métaphysique d'Élée , soit qu'on absorbât Dieu dans les créatures, comme l'école physique du même nom ; met la cause première et les causes secondes à leur place respective , maintient leurs rapports naturels dans l'ensemble de l'univers et dans beaucoup de ses parties , sinon dans toutes ! Voyez-vous comme il affronte avec confiance et confond avec facilité l'enseignement captieux et superbe des sophistes, qui depuis si longtemps exercent l'empire î avec quelle promptitude il leur enlève la jeunesse , qu'ils tiennent fascinée , et la fait descendre de la présomption d'une science mensongère à la juste défiance d'elle-même ! Tout change d'aspect : la pensée prend un autre cours , la raison secoue son antique engourdissement , s'élève et prévaut. Si elle ne saisit point encore la conduite de la vie dans ce qu'elle a réellement d'important , et laisse l'homme asservi aux cultes sensuels et aux sociétés despotiques , c'est qu'il ne lui est pas donné de restaurer seule l'homme dégradé ; mais elle proclame les vrais rapports qu'il a du côté de l'âme avec Dieu ; et ces rapports intérieurs , directs , en vertu desquels il ne relève nécessairement que de l'éternelle raison , sont la base où, vingt siècles plus tard , lorsqu'il aura été renouvelé par le christianisme, s'assiéra l'ordre des choses, qui le mettra en possession de lui-même et dans la jouissance de ses droits naturels.

Platon obtint de son siècle le surnom de divin , et la postérité le lui a conservé. Il faut le dire, aucun mortel ne le mérite mieux. Mais, d'ordinaire, on n'exalte par là que la magnificence , la pompe et la mélodie de son langage , le charme délectable que respirent ses peintures du sentiment. Sans doute, même à cet égard , il souffre peu de comparaison. Saint Augustin a-t-il , pour la beauté éternelle, cette beauté toujours ancienne et toujours nouvelle (1) , dont la contemplation et l'amour l'enivrent; a-t-il des traits plus admirables , plus enchanteurs, et surtout aussi fiers que Platon, lorsque, dans le Banquet, après avoir préparé les âmes à en supporter l'éclat, il l'étalé à leurs yeux vivante ? Homère, ce créateur de l'Olympe, à qui les dieux doivent leur grandeur et Jupiter sa majesté , a-t-il , avec sa puissante audace du merveilleux , animé les deux d'un spectacle pareil à celui que Platon y donne, lorsque s dans le Phèdre, il représente les légions innombrables des dieux et des génies , conduites par leur chef suprême , et montant, sur leurs chars ailés , au sommet du ciel ; autour de ce sommet , où réside éternellement l'essence véritable de la justice, de la sagesse, de la beauté , de la science , faisant des évolutions majestueuses , et , après avoir contemplé toutes ces essences et s'en être abreuvées , se replongeant dans l'intérieur du ciel, rentrant dans leurs palais divins, épurées, fortifiées par cet aliment immortel de l'intelligence? Oui, Homère semble petit. Que des deux Platon veuille transporter sur la terre cette scène , qu'il entreprenne de retracer les efforts des hommes pour s'élever à la région supérieure des essences : les images sont sous sa main pour donner un corps à ses pensées ; notre âme

(4) Çonf.., liv. X , ch. xxvn.

lui apparaît comme un attelage dont l'intelligence est le conducteur , l'amour des choses du ciel et l'amour des choses de la terre les deux coursiers. Si le coursier céleste l'emporte, le char s'envole à la source du vrai, du beau, du bien, où se désaltèrent les dieux. Mais l'âme n'en peut obtenir qu'un faible rejaillissement, que comme une vapeur, parce que la fougue du coursier de la terre agite la marche et la rend vacillante. Si celuici triomphe, le char descend, se brise à travers les écueils et s'engloutit dans les précipices. « L'àme alors se traîne dans ce tombeau qu'on appelle le corps, comme l'huître dans la prison qui l'enveloppe.» Ici, Platon peut défier Pascal et Bossuet , ces peintres terribles de la lutte acharnée que se livrent en nous la raison et les sens, et dans laquelle, se terrassant tour à tour, ils produisent nos grandeurs et nos misères, et leur effrayant contraste.

Mais l'énergie, l'opulence, l'enchantement du style, ne sont que la partie inférieure, j'oserai presque dire grossière de son génie. Voulez-vous le voir dans sa sublimité? suivez-le dans les rues, dans les ateliers, dans les places publiques, où, sous la personne de Socrate , il va avec son ton simple et badin, sa conversation naïve, ses propos familiers, instruire les ignorants, démasquer les faux sages , qui , s'emparant des connaissances acquises , les gâtent pour renverser les maximes du bon sens et de la morale, aveugler les esprits, corrompre les cœurs, gagner du crédit et de la fortune, et flétrir leur époque en lui imprimant le nom d'époque des sophistes. A l'entendre toujours parler de laboureurs, de vignerons, de cuisiniers, de bûcherons, de charpentiers, de tisserands, de marchands, de joueurs de lyre, de pilotes , on le prendrait pour un bon campagnard , un

homme de ménage, de boutique, ou tout au plus pour un maître d'école , si on ne le voyait entouré continuellement des fils des premières familles, et dans les assemblées des rhéteurs et des sophistes , qui pâlissent à sa vue, et si en même temps ses entretiens n'étaient, dans leur abandon et leur simplicité, si accomplis, et ne décelaient une culture parfaite : aussi, sous ce langage et ces objets communs, qu'il cache un sens profond, une sagesse relevée et un art admirable de les communiquer î il semble ne discourir qu'inspiré par les occasions et le hasard ; ce qu'il dit paraît plutôt l'expansion ingénue de la nature que le fruit de l'étude. Cependant on sent que ce qu'il enseigne est assis sur des principes si fermes , sur une méditation si étendue et si suivie, qu'il est impossible de méconnaître en lui un homme qui a sondé tous les recoins de la pensée, et qui sait où est le vrai et où est le faux , qui écoute ou provoque les objections avec l'assurance de ne voir surgir aucune vérité , aucune erreur nouvelle. Il affecte l'ignorance ; et, en effet , il n'a pas le savoir mensonger qui est en vogue , il n'a pas non plus ce savoir empirique qui est fondé , mais qui ne réside que dans la mémoire. Le sien est d'intelligence : c'est pourquoi il semble toujours spontané. Avec cette maîtresse connaissance de soi , cette domination des idées premières, il entreprend hardiment d'éclairer les autres; il les travaille, il les presse par ses questions faites si à propos, par ses exemples si sensibles , si bien choisis, jusqu'à ce qu'ils aperçoivent ces idées-là , et qu'à leur clarté pure ils voient disparaître les lueurs vagues dont ils étaient si fiers , ou les ténèbres de leur ignorance native. (I). Ne lui croyez pas

(I) « Personne, suivant Bacon, n'a encore tenté la vraie méthode d'inductions, si ce n'est peut-être Platon , qui pour analyser et véri-

la prétention de leur enseigner quelque chose ; il ne s'attribue, suivant son langage, que le talent des sagesfemmes, celui d'aider les âmes à enfanter , ou à trouver en elles-mêmes et mettre au jour ce qu'il y cherche avec elles. Quelquefois, d'interrogation en interrogation, de réponse en réponse, il les conduit avec tant de subtilité et d'adresse, qu'il leur fait parcourir en tout sens la pensée, en les alléchant par l'espoir de découvrir ce que c'est que la sagesse, l'amitié, le courage, et finit par les laisser déçues et dans une incertitude inquiétante, de sorte que vous le prendriez lui-même pour un de ces sophistes dont les leçons ne sont que mécomptes , et dont il s'est déclaré l'implacable ennemi. Mais si on y regarde de près , on s'aperçoit qu'il a obtenu un résultat non moins important que s'il avait mis en lumière l'objet particulier de sa recherche; il a exercé les esprits avec lesquels il converse, il les a fait réfléchir, il leur a appris à voir d'un coup d'œil dans chaque principe la longue chaîne des conséquences qui en découlent, et à surprendre les liaisons de ces conséquences avec les conséquences d'autres principes. Et qu'il finisse ou qu'il ne finisse point par éclaircir le point dont il s'agit, il a rempli son objet, qui est de conduire à philosopher.

Voilà ce qui fait Platon grand, et justifie son titre de divin; car la grandeur réelle, qui nous rend semblables à Dieu , c'est de connaître et d'aimer la vérité , objet unique de la connaissance et de l'amour divins. Lorsfier les définitions et les idées , emploie jusqu'à un certain point cette méthode. Elle consiste, non à procéder par énumération , et d'après un petit nombre de faits, et de faits vulgaires , mais par exclusion , en n'adoptant que des faits concluants, et en assez grand nombre. » Novum organum. , p. 346 , trad. de La Salle.

que de la contemplation des idées, dans laquelle il puisait ardemment la science, il a laissé tomber, revêtus de couleurs splendides et de sons harmonieux , quelques uns des transports qu'il devait souvent ressentir, les hommes captifs des sens ont été éblouis et se sont persuadés qu'il avait passé tout entier dans ces pages resplendissantes. O vous, qui avez lu Platon, et ne voyez en lui qu'une imagination prodigieuse et magique, et le traitez de beau rêveur , humiliez-vous devant une telle raison ; obtenez-en , s'il est possible , une étincelle , qui suffira pour vous la faire reconnaître. Et vous , qui n'avez cherché en lui que l'éclat de ces pages, ou même qui ne vous le représentez que sur des ouï-dire trompeurs, lisez, méditez ses écrits , à l'exemple du positif, mais judicieux Fleury, qui s'abusait comme vous, et il ne vous restera plus sans doute qu'à confesser votre erreur comme lui. « Platon, dit-il, passe pour un visionnaire , et pour un auteur dont les ouvrages ne peuvent servir, tout au plus, qu'à orner des harangues. Je le croyais tel moi-même avant que je l'eusse lu, et j'avoue que je fus bien étonné de le trouver au contraire très solide, approfondissant extrêmement les sujets qu'il traite , allant toujours à prouver quelque vérité ou à détruire quelque erreur ; établissant ou insinuant dans tous ses ouvrages une morale merveilleuse , et fournissant une infinité de réflexions capables de désabuser les hommes les plus prévenus et d'arrêter les plus emportés... Son esprit, outre les qualités qu'on lui accorde d'ordinaire, d'avoir eu l'imagination belle , l'invention , le tour délicat , l'élévation, la grandeur de génie, avait encore la solidité , le jugement , le bon sens , et il me paraît avoir plus excellé en ces dernières qualités (1). »

(4) Disc, sur Platon,

Étonnant pouvoir de la renommée! de la même main, elle abaisse la supériorité qui éclaire le monde , et exhausse la médiocrité qui l'aveugle. Qui a fait à Platon la réputation d'esprit chimérique, à Aristote et à Bacon celle de génies souverains ? ceux-là précisément qui ne les ont point lus, ou qui n'ont su les comprendre.

Ces notions , qui , dans tous les temps, sont le fond des conversations et des livres utiles, ces considérations qui les alimentent, remplissent les écrits de Platon. Elles n'appartiennent pas toutes à lui ; la plupart remontent même au-delà de Socrate, et leur ont été transmises par leurs devanciers, mais mal exposées , incomplètes, sans lien , presque sans fruit. A eux la gloire de les avoir présentées avec une netteté qui les rend accessibles à tous , de les avoir développées , coordonnées, fécondées, et surtout de les avoir ramenées à leur source , je veux dire aux idées primitives, dont ils ont fait jaillir une infinité d'autres , et d'avoir composé de cet ensemble le riche et éternel héritage de la pensée , que se sont ensuite distribué les moralistes , les politiques, les théologiens, les littérateurs.

Là ont pris Aristote , Démosthène , Gicéron , Zenon , Sénèque , Épictète , Plutarque , Montaigne , Fénelon , Domat , Montesquieu , Rousseau , Bernardin-de-Saint- Pierre , saint Justin , Origène , saint Clément d'Alexandrie , saint Augustin , Bossuet. Chacun , sans doute , a agrandi sa part, et l'a en quelque sorte refaite par la méditation et par les matériaux d'une expérience qui manquait à Platon. Toutefois ces notions, ces vues, ces réflexions n'ont rien en lui d'informe , rien qui sente le premier jet; elles s'y montrent dans des proportions admirables et avec une variété de manières et de tons qui , bien qu'elle soit abrégée , le cède peu

à la variété qu'elles offrent dans cette multitude d'auteurs réunis.

La Harpe remarque que les lettres où Pascal immole les casuistes au ridicule ont été inspirées par les dialogues de Platon contre les sophistes. Et ce chef-d'œuvre de plaisanterie moderne , dont Voltaire dit que Molière n'a rien de plus comique , atteint-il son modèle ? Je ne sais trop quelle provinciale soutiendrait le parallèle avec YEathydème , par exemple. Si quelques unes peuvent rivaliser avec lui de finesse , d'à-propos , d'esprit et de bon sens exquis, aucune ne le pourrait quant à l'intérêt. Dans les Provinciales , la scène , enfermée dans le cabinet , n'est guère qu'une espèce de tête-à-tête où la raison cultivée, aux prises avec la sottise ignorante , lui soutire tout ce qu'elle contient de ridicule. Dans les Dialogues , c'est un spectacle auquel assiste en quelque façon la Grèce lettrée. D'un côté sont les sophistes avec la longue suite de leurs partisans qu'ils traînent de toutes les villes ; de l'autre , c'est Socrate avec quelques jeunes gens spirituels et malins comme lui, et tout autour la foule des curieux qui les assiègent. Là, ce n'est qu'applaudissements enthousiastes à l'art merveilleux des sophistes , ici que rires moqueurs , tandis que Socrate, par ses questions adroites et par celles de ses disciples , les induit à débiter leurs extravagances avec une exubérante satisfaction d'eux-mêmes. Mais s'il lui arrive de les. embarrasser et de leur fermer la bouche,, aussitôt ceux qui riaient applaudissent, et ceux qui applaudissaient se livrent à un amer dépit. 11 prend rarement ce dernier parti , persuadé qu'il est plus avantageux à sa cause de leur faire étaler leur risible doctrine que de les réduire au silence. Mais , quelle que soit la direction qu'il donne à ses attaques , rien de plus

dramatique , de plus solennel , de plus intéressant que ces spectacles. Tant qu'il ne s'agit que de puérilités de logique , il se contente de combattre ses adversaires par le ridicule. Si leurs sophismes compromettent les principes de la justice et de la vertu, alors , au mordant sarcasme , il joint l'indignation ,, et les accable d'une éloquence que Démosthène n'a point ensuite surpassée. Sans doute l'éloquence de Socrate n'est pas la même que celle de Démosthène, puisque son auditoire est différent ; mais dans son genre , égale force de dialectique et de mouvement , égale verve de colère ; et il n'est pas une harangue de l'orateur qui soulève plus de haine contre Philippe que la fin du Gorgias contre le vice et l'iniquité. Que Galliclès, chez qui la scène se passe , et qui ne croit qu'à l'or et à l'art de l'amasser en dominant la multitude, ait l'imprudence de lui dire, par pitié amicale, qu'avec ses belles maximes, il ne saurait, comme lui, se défendre devant des juges, il se lève plus grand que jamais , et présente la majesté de la vertu comme l'arme la plus puissante de l'éloquence , déclarant que s'il doit un jour succomber sous les attaques de l'ignorance et de la méchanceté des hommes, sa défaite sera un triomphe bien plus beau que la victoire elle-même , car, par sa mort , il rendra à la vérité sur la terre un immortel témoignage.

Nous avons déjà indiqué que Platon dispute aisément de pompe et d'énergie avec quel poëte et quel orateur que ce soit. Mais qui approche de Platon dans les Lois et la République? On dirait le langage d'êtres supérieurs à l'humanité,, qui daignent s'entretenir de ses intérêts avec un amour infini pour elle et une connaissance parfaite de sa nature et de son état. Il y règne je ne sais quel sentiment profond cfe notre dignité et de nos m>

sères, quelle assurance et quel calme venant d'en haut, quelle auguste persuasion qu'on sent , qu'on goûte , qui ravissent et qu'on ne peut rendre. C'est une composition d'une beauté unique , d'un attrait indéfinissable : il faut la contempler. Le Télémaque, si universellement vanté, d'une perfection si populaire , et où l'on voit l'influence des Lois et de la République , n'en est pourtant qu'un reflet. Au reste , quelque ton , quelque genre que prenne Platon , il s'efface tellement dans sa parole qu'il fixe toute l'attention de celui qui l'écoute ou qui le lit sur l'objet dont il l'entretient. La langue n'estjoour lui que le moyen d'exciter dans l'esprit des autres ce qui se passe dans le sien ; et c'est là le secret comme le terme de la perfection du style. On lui reproche quelquefois d'insister trop sur certaines choses évidentes de soi , et de recourir presque toujours à des exemples vulgaires et aux mêmes; on oublie que ce qui, après deux ou trois mille ans de réflexions , saute aux yeux , ne le faisait point lorsque la philosophie naissait à peine , et que le meilleur moyen d'ouvrir l'intelligence aux objets difficiles, c'est de les rapprocher continuellement de ceux qui sont aisés à comprendre. Youdrait-on par hasard qu'il ressemblât à l'abstrait et énigmatique Aristote , si loin de pouvoir être entendu par ceux qui ignorent, qu'il ne l'est pas même par ceux qui savent le plus? Qu'on y songe, et l'on sentira que, vu les temps, ce qui serait un défaut dans Descartes devient une qualité précieuse de plus dans Platon. Mais si personne n'a mieux écrit que lui, c'est que personne n'a mieux pensé. Gela veut-il dire cependant que non seulement personne n'a eu des idées plus claires , plus nettes , mieux suivies , mais que personne n'en a eu en tout de plus justes s et ne s'est tenu plus ferme dans la vérité ? Non ;

car si Platon a rencontré les principes , il a souvent dévié dans l'application. Il enseigne la création (1J aussi rigoureusement que Moïse. La matière qu'il a l'air de supposer préexistante et incréée , n'est point la matière proprement dite, savoir : la terre , l'eau, l'air, le feu, enfin les éléments; il déclare en termes formels qu'ils ont été faits. Alors, qu'est-ce que cette matière? C'est, selon lui , ce qui reçoit toutes les propriétés et n'en a aucune. C'est donc ce qui resterait si on ôtait aux corps bruts l'étendue, l'impénétrabilité, la pesanteur et les autres qualités; si l'on ôtait de plus aux plantes la faculté de se nourrir, aux animaux, avec la faculté de se nourrir, celle de sentir et de se mouvoir, et si l'on ôtait aux esprits la pensée. Or, il est clair qu'il ne resterait rien , attendu que c'est là ce qui les compose. Ainsi, la matière prise dans ce sens est l'absence des propriétés constitutives des choses , et cette absence est pour les choses la possibilité de recevoir ces propriétés , par conséquent la possibilité originelle de recevoir l'existence. En Dieu , qui renferme* la plénitude de l'être , il n'y a pas lieu de considérer la matière par rapport à lui, mais seulement par rapport aux créatures , dont sa toute-puissance rend l'existence possible. Sous ce point de vue , la matière revient à l'idée générale de l'être , idée qui implique la possibilité de tous les êtres et l'existence actuelle de l'être parfait. Platon fut conduit à envisager ainsi la matière par le besoin de réfuter l'école métaphysique d'Élée, qui n'admettait qu'un être, rejetant, et l'existence actuelle des autres, et leur possibilité. D'où il suit que la matière, chez lui , loin d'infirmer la création complète, n'est destinée qu'à l'établir. Mais Platon n'attribue pas à Dieu cette créa-

(\) Timée.

tion tout entière. Pourquoi cependant veut-il que, là où se montre dans son infinité la puissance divine , intervienne la coopération d'une créature? Après avoir créé le ciel et la terre et les esprits célestes , Dieu avait-il donc besoin de déléguer à ceux-ci la tâche de former le corps de l'homme , comme si sa puissance était lassée ou que l'œuvre en fut indigne? Pourquoi veut-il que, là où veille la Providence infinie, vienne se placer une providence secondaire , et que des intelligences spéciales soient commises pour diriger exclusivement la vie de chacun de nous (!}? Ce qui est pis encore (2) , pourquoi veut-il qu'à l'homme s'arrête la création directe , et que la femme , les animaux , les oiseaux , les poissons , n'en soient que des dégénérations diverses , alors surtout qu'il voit chaque espèce ayant sa nature bonne dans la pensée de Dieu ? Pourquoi de ce corps qu'il présente formé exprès pour l'âme , lui en fait-il ensuite un tombeau ? Se peut-il que de pareilles inconséquences se rencontrent dans une pareille tête! Disonsle pourtant : les idées si lucides , si assurées de perfection souveraine que Platon avait conçues , se révoltaient du spectacle des désordres qui régnent dans l'homme , et il répugnait à voir sortir immédiatement des mains divines ce corps en rébellion permanente avec les principes éternels de l'ordre et qu'attend la dissolution. S'il était contraint de reconnaître qu'il avait été fait pour l'âme, il sentait aussi qu'il en est le fléau, et qu'elle y est clouée comme à son instrument de supplice. De là les contradictions de ce vaste et éminent esprit , qui embrasse les objets en tous leurs rapports, qui se travaille à y découvrir l'harmonie , mais qui , par la nature même de la chose, reste clans l'impuissance

(\) Lois, liv, X, — (2) Timée.

tourmentante de tout concilier. Que n'a-t-il connu clairement la chute primitive ! Elle lui eût expliqué ce mystère , sans elle inexplicable , et épargné les inconséquences et les anxiétés.

Malgré ces erreurs et d'autres faciles à signaler, Platon a conquis le principe de la véritable connaissance ou de la philosophie . et en a fait les applications les plus belles et les mieux entendues. Ce principe , nous le répétons , ce sont les idées générales saisies d'une vue immédiate de l'esprit replié sur lui-même , et prises à la fois dans leur existence éternelle , qui est Dieu , et dans leur existence créée, qui est nous. Quelques vicissitudes que subisse ce principe, toutes les fois qu'il se relèvera, il ne sera jamais que le retour de la pensée à elle-même pour y contempler ces idées sous ce double aspect. Et Descartes, qui se vante d'être l'auteur du seul moyen d'arriver à la vérité, ne se borne pas moins à rappeler l'esprit humain à soi-même, comme Plotin et saint Augustin , qui s'avouent les disciples de Platon. La philosophie ne décline que parce que l'esprit, Réchappant à lui-même , perd cette compréhension pleine et vive des idées. Il ne les embrasse plus dans toute leur étendue , soit qu'elles le fuient du côté de Dieu , lui restant du côté de lui-même , soit qu'elles le fuient du côté de lui-même , lui restant du côté de Dieu , soit enfin qu'elles le fuient de l'un et l'autre côté , et qu'il ne lui reste que les images avec les abstractions qui en dérivent. De ces trois déclins de la connaissance véritable naissent les écoles d'Aristote , de Zenon , d'Épicufe , ruines funestes de l'école platonicienne. Aussitôt qu'elles dominent, on ne comprend rien, ni entièrement, ni à fond : ce ne sont qu'aperçus incomplets et superficiels : le lien des sciences se rompt ; elles

s'isolent ou se confondent. La morale et la politique, si essentiellement unies à la religion , l'école écossaise dira qu'elles en sont indépendantes; l'école malebranchiste , au contraire , les y absorbera et voudra régir l'homme avec le mysticisme et la verge théocratique ; le sensualisme niera la religion , réduira la morale à l'intérêt , et jettera la société dans une anarchie brutale ou dans un abject despotisme. Ne cherchez plus ce génie qui enfante ou renouvelle les sciences ; le je ne sais quoi de divin , le quid divinum , est éteint ; l'esprit humain, comme déchu , ne semble vivre que dans la région subalterne de lui-même ; il ne reste de mouvement progressif et de fécondité qu'à l'érudition et aux recherches de l'expérience. Témoin Aristote, dont les ouvrages , même ceux où il est supérieur , comme la Politique , la Morale et le Traité des animaux , ne reposent que sur l'observation de faits ; témoin les écrivains du xvme siècle. Ceux-ci ne passent guère pour briller par l'érudition. Néanmoins Y Esprit des Lois et la Grandeur et la Décadence des Romains, Y Emile, le Contrat Social et le Gouvernement de Pologne , YEssai sur les Mœurs , Y Histoire naturelle, ne portent non plus que sur l'observation de faits , et ces productions ne paraissent s'élever au-dessus de cette sphère que parce qu'elles sont animées de l'esprit nouveau et extraordinaire de leur siècle ; fruit tardif, mais vrai , du christianisme et de l'école platonicienne. Encore cet avancement et ces travaux ne seront-ils dus qu'à l'élan suscité par cette école, dont souvent on ne fera que poursuive les découvertes dans les détails , développer les vues, en constater l'exactitude. Par exemple , les mathématiques , qui naquirent dans son sein , et que , $ès les premiers temps, elle porta aussi loin qu'on pou*

vait l'espérer dans l'antiquité , qu'ont-elles acquis après jusqu'à Descartes? Tout ce qui s'est fait n'est-il pas la suite de F état où elle les avait laissées? Depuis Descartes, inventeur de la géométrie analytique , et Leibnitz , inventeur du calcul différentiel , qu'y a-t-il qui ne coule des théories de ces deux chefs modernes de la même école? Quelquefois l'esprit continue d'embrasser les idées dans leur étendue , mais cesse de les comprendre vivement. Alors paraissent les subtilités, les formules , les préjugés sous lesquels la pensée , non moins incapable d'entendre les vérités découvertes que d'en découvrir de nouvelles , se traîne stérile dans une ignorance routinière. Telle est la scolastique du moyenâge , où les partisans de Platon ne se distinguent point de ceux d'Aristote , de Zenon ou d'Épicure par les œuvres, mais par des opinions aveugles. Au reste , que la décadence provienne de ce que l'esprit n'a qu'une compréhension partielle des idées ou qu'une compréhension faible . ce n'est toujours que parce qu'il s'est échappé à lui-même , et c'est à lui-même qu il faut le ramener pour restaurer la vraie connaissance. Déplorons ces dépérissements ; mais qu'ils ne nous soient point à scandale et ne nous fassent point douter de la philosophie. Rien sans doute , rien n'est si naturel à l'esprit humain que d être avec soi-même , puisqu'en cela consiste sa grandeur et sa perfection. Cependant , à cause de la corruption qui pèse sur lui depuis l'origine des choses , rien ne lui est pénible comme cette position. Il s'y trouve si contraint qu'il n'y tient qu'un instant, n'y revient qu'à de longs intervalles ; mais cet instant suffit pour que la philosophie recouvre cette lumière vivifiante et cette force créatrice que donnent les idées générales par tous leurs côtés énergiquement sai-

sis. Ces grandes rénovations se lient à celles du monde et entrent dans son cours. Le christianisme , abolissant le polythéisme et les cultes sensuels , pour leur substituer le culte spirituel d'un Dieu unique , et relevant intérieurement l'esprit humain à l'esprit éternel par le côté religieux, provoqua la première en Plotin et Augustin; le christianisme, dans le moyen-âge, détruisant la société ancienne , et relevant intérieurement l'esprit humain à l'esprit éternel par le côté politique, a provoqué la seconde rénovation en Descartes ; la révolution française , effet de cet affranchissement de l'esprit humain, et qui fonde la société moderne , en provoquera unetroisième. A son tour, la philosophie, ravivée, expliqua par Augustin ce qui dans le christianisme ressort de la raison, découvritau docteur par excellence de l'Église cette immensité de choses et de rapports sur Dieu et sur 1 homme , et cette façon lumineuse et simple de les présenter, qui font de ses ouvrages une mine inépuisable d'instruction, également ouverte aux ignorants et aux savants ; par Descartes , elle a tiré les sciences de l'esprit humain affranchi , et leur a ouvert une carrière indéfinie ; maintenant , elle expliquera la société moderne,* jusqu'ici un problème, accordera, en les ramenant à leur source première, le pouvoir et la liberté, qui l'agitent de leurs incessantes luttes, et y établira la paix avec l'ordre.

Sauf treize lettres dont l' authenticité est même contestée , Platon n'a écrit que sous la forme de dialogue. 11 l'a choisie, sans doute, comme celle qui permet le mieux à la pensée de se déployer avec naturel , candeur et liberté. Chacun de ces Dialogues a son objet particulier : c'est la philosophie, les idées, l'être, la nature humaine, rame, la science, la sagesse, la vertu, le devoir

du citoyen , le -beau, l'amour divin, l'amitié, le courage, la prière, l'oraison funèbre, la poésie, la dispute, le mensonge, la vraie instruction, la sainteté, la beauté, les sophistes, la rhétorique, la propriété des noms , l'amour du gain, le plaisir, la république, les lois, la politique, l'origine du monde, l'atlantique ou les antiquités, l'apologie de Socrate. Gomme le mérite des dialogues réside dans la manière même dont ces objets y sont traités, et qu'on ne peut l'apprécier qu'en les lisant, nous ne placerons ici d'aucun l'analyse inutile. Il y en a plusieurs médiocres, et les critiques ont jugé qu'ils n'étaient pas de Platon. C'est possible ; toutefois ne serait-il pas permis de dire que ce sont de simples ébauches? Remarquons en passant que sa République , qu'on appelle imaginaire , à peu de chose près , subsistait vivante à Sparte. Cette domination absolue de l'état sur ses membres , et cette destruction de l'individu, qui en sont l'essence, la société ancienne les réclamait comme son seul fondement solide , à cause de l'extrême faiblesse de la raison dans la multitude, à qui elle ne pouvait servir de lien social , et en qui elle devait être remplacée par une autorité propriétaire universelle des personnes et des biens, et de laquelle chacun fût supposé tenir tout ce qu'il avait et tout ce qu'il était. Admirons Platon de l'avoir si bien compris. M. Cousin publie de ses œuvres une traduction en douze volumes, dont onze ont déjà paru. C'est la première qui soit complète. S'il a mis à contribution les traductions partielles antérieures, il les a surpassées. En tête de la plupart des dialogues, se trouvent des arguments écrits avec beaucoup de soin , et où le sujet du dialogue est exposé avec clarté et précision. Mais, à notre avis, il lui est arrivé quelquefois de fausser la doctrine de Platon, dans l'argument du Phédon, par exemple*

Phédon naquit à Élis, ville du Péloponèse. Pris en même temps que sa patrie , et, à ce qu'il paraît , réduit en esclavage , il fut racheté par Alcibiade ou par Criton , cà la prière de Socrate, qui avait été frappé des heureuses dispositions manifestées dans sa physionomie. Il devint le disciple de son libérateur, l'un de ses amis les plus dévoués , et ne le quitta presque pas durant sa prison. x4près sa mort , il revint à Elis , y fonda la petite école de ce nom , où il enseignait la morale et le souverain bien , qu'il plaçait en Dieu. On lui attribue deux dialogues intitulés , l'un Zopyre , l'autre Simon. Est-ce afin d'honorer ce tendre attachement pour leur maître commun que Platon, voulant léguer au monde la mort de Socrate et le dernier entretien qu'il eut avec ses disciples , les fait rapporter par Phédon , et donne ce nom à l'ouvrage qui en contient le récit? Une chose hors de doute , c'est que le nom de Phédon ne tient sa belle immortalité que de cet écrit. Aucun livre sorti de main mortelle ne mérite mieux de subsister impérissable et glorieux.

Au milieu des ténèbres de l'idolâtrie et des vices qu'elles engendrent , chez un peuple dont les mœurs en décadence montrent déjà dans leur affreux développement les germes de corruption qui sont sur la terre, un homme , cédant , non aux illusions séductrices de l'amour-propre , mais à l'irrésistible voix de la vérité , entreprend d'amener ses concitoyens à l'adoration du vrai Dieu et aux vertus qui en découlent : il y travaille sans relâche, comme à sa grande et unique affaire, abandonnant le soin de lui-même et de sa famille. Cet

homme, qui , par ses discours et par ses exemples , ne prêche que la piété, l'amour du bien, le dévouement à la patrie, qu'il défend sur les champs de bataille , l'obéissance à ses lois et à ses coutumes , cet homme, accusé de corrompre la jeunesse, dont l'âme encore neuve s'ouvre plus facilement à ses leçons, de lui inspirer le mépris des dieux et des institutions nationales, cet homme , jeté clans les fers , condamné à boire la ciguë , et avant de la prendre , exposant avec une sérénité céleste à ses disciples désolés le devoir et le bonheur de mourir pour la vérité, la certitude d'une autre vie, les récompenses destinées aux bons, les châtiments réservés aux méchants , cette scène retracée par le plus grand écrivain peut-être qui ait existé, voilà le Phédon. L'analyse ne saurait en faire voir la majesté : pour cela il faut le lire. Bornons-nous à quelques remarques. Là, pour la première fois , du moins avec développement , est donnée la grande preuve métaphysique de l'immortalité de l'âme, fondée sur les idées générales. Ces idées étant supérieures à l'organisme et ne connaissant point de fin , il est indispensable que la pensée qu'elles constituent , et l'âme , dont la pensée est le fond, soient aussi supérieures aux organes et immortelles. Platon va plus loin, et prétend en déduire non seulement que l'âme survit éternellement au corps, mais qu'elle l'a précédé. Lorsque nous découvrons . dit-il , quelque vérité nécessaire , et qui ressort ainsi directement des idées générales , par exemple , que la surface d'un carré est égale au produit de sa base par sa hauteur, il semble que nous n'apprenions rien de nouveau ; que nous ne fassions que nous souvenir de ce que nous savions déjà : ce qui suppose que nous l'avons appris auparavant , et exige que l'âme ait préexisté. Il est certain

que la rencontre des vérités nécessaires semble nous les rappeler plutôt que nous les apprendre ; mais cela prouve simplement que ces vérités , qui ne sont autre chose que les idées générales perçues, forment notre pensée , nous-mêmes : ainsi , quand nous en rencontrons quelqu'une , comme c'est nous que nous rencontrons , il est naturel que nous ne paraissions pas étrangers à nous-mêmes. Pour expliquer ce semblant de réminiscence , il n'est donc pas besoin que notre âme ait vécu dans un monde antérieur.

Toutefois , sous cette hypothèse imaginaire se cache une haute vérité, la chute originelle, comme l'a remarqué Henri de Gand (1). Si l'âme n'a point existé avant le corps l'âme et le corps, c'est-à-dire l'homme entier a existé dans un état primitif de perfection , d'où , par le mauvais usage de sa liberté, il est tombé dans l'état actuel de vice et de misère. Les croyances et les institutions du peuple juif l'attestent, les traditions des autres peuples l'annoncent plus ou moins clairement, et nous en portons l'irrécusable preuve dans le désordre de notre nature. Platon , si profondément versé dans l'étude des traditions et de l'homme , avait entrevu cette révolution fatale, et pour s'en rendre compte , il a inventé sa théorie de la réminiscence. D'ailleurs il dit que l'âme a été enchaînée au corps en expiation des fautes commises dans une autre vie : aussi le Phédon ne respire que le mépris des grandeurs , des richesses , des plaisirs , que la fuite du monde , le détachement des choses sensibles, et l'amour des biens invisibles. La mort y est appelée délivrance , et la philosophie l'apprentissage de la mort , parce qu'enseignant à l'âme à rentrer en soi et à s'élever à la contemplation inté-

(1) Somme, part. 1rc, art. 1er, quest. i , n° 17.

\ïh MÉLANGES

rieure de Dieu , elle lui fait insensiblement rompre commerce avec le corps , et la dispose ainsi à la séparation totale et définitive. Parmi les autres preuves de l'immortalité de l'âme apportées par Platon , celle qu'il tire du principe que les choses naissent de leurs contraires montre que lui aussi, malgré son puissant génie, sommeille quelquefois comme Homère. C'est un combat de mots digne tout au plus d'Aristote, qui , en philosophie , ne se repaît que de vaines abstractions.

Plusieurs versions du Phédon ont été publiées dans notre langue ; la dernière , et la plus élégante , est de M. Cousin. Dans un argument mis en tête , et qui rend bien la marche des idées , il suppose à Platon des opinions qui ne lui appartiennent point. Nulle part on ne voit Platon dire que le moi ne soit peut-être que forme et non point substance , et qu'à la mort il puisse périr, tandis que la substance dont il serait la forme survit. D'abord on ne saurait comprendre pour nous une immortalité à laquelle nous ne participerions point, et qui se trouverait le partage de je ne sais quelle substance différente de nous. Elle aurait été merveilleusement propre à dédommager Socrate du sacrifice de la vie, à soutenir son courage, consoler ses amis, et il vaudraitbien la peine que Platon lui eût fait prendre un ton si solennel pour ne lui mettre dans la bouche qu'une pareille moquerie ! Mais, sans aller plus loin , la doctrine de la réminiscence, que nous examinions tout-à-1' heure, établit positivement le contraire. Comment l'âme , si elle n'avait pas le même moi , la même personne , se souviendrait-elle des connaissances qu'elle possédait dans une vie antérieure, et les reproduirait-elle dans la vie future? et , si ce moi ne lui était pas substantiel, comment le conserverait-elle à travers la formation et la destruc-

tion du corps , à travers la naissance et la mort? Les paroles sur lesquelles M. Cousin s'appuie signifient , surtout vues à leur place , dans les endroits divers d'où il les a tirés , que Socrate ignore en quoi consistera au juste l'état de félicité dont il espère aller jouir. Par exemple , s'il lui sera donné de reconnaître ses amis , ses proches ; de converser avec eux , ou s'il restera absorbé dans une contemplation solitaire de Dieu. Quant à la croyance même, à l'immortalité de sa personne, le dialogue entier n'a d'autre objet que de la prouver (1). On ne comprend pas que le traducteur ait pu gratifier ainsi Platon du panthéisme de M. Schelling , si ce n'est peut-être pour donner une illustre origine à ce système, que M. Cousin proclame le véritable (2).

(\) « Plusieurs, pour prouver que Socrate et 'Platon ont chancelé dans l'opinion de l'immortalité de l'âme , citent les paroles suivantes du Phédon : Il ne conviendrait pas à un homme raisonnable d'assurer d'un ton décisif que tout est exactement tel que je Vai raconté. Mais ces paroles n'ont point rapport aux preuves de l'immortalité de l'âme , exposées par Socrate , mais aux fables qu'il avait racontées sur l'état des âmes après la mort. C'est ce qui paraît clairement, non seulement par l'assurance répétée de sa pleine et entière conviction de l'immortalité de l'âme , mais aussi par les paroles qui suivent immédiatement le passage mal compris et que voici : Mais que nos âmes , que nous devons croire immortelles , éprouvent ces choses ou quelque autre chose de la même espèce, c'est , je pense , ce que l'on ne saurait nier. C'est dans le même sens qu'il faut aussi entendre le passage suivant , qui pourrait aussi être mal compris : Car rien nest peut-être plus convenable lorsqu'on est sur le point d'entreprendre ce voijage , que de bien examiner de quelle nature il nous paraît être , et tout ce qu'on en a contée Meiners, Hist. des sciences dans la Grèce , t. IV, p. 375, trad. par Lavaux.

(2) Fragm. phiL, Préface de la 2 e éd., p. 40, an. 1833.

Deuxième École. — Première altération des Idées, fondement du Panthéisme. — Zenon de Cittium. — >Sénèque. — Malebranche.

ZENON DE CITTIUM,

Zenon naquit vers l'an 3&0 avant J.-C. , dans l'île de Chypre, à Cittium, ville bâtie par des Grecs et habitée par des Phéniciens. Fils d'un riche marchand nommé Mnasius , il paraît s'être lui-même livré au commerce dans sa jeunesse ; mais il l'abandonna pour l'étude, et on rapporte que le naufrage , prè^ du Pirée, de son vaisseau chargé de pourpre causa ce changement. 11 avait coutume de dire que les vents, en le faisant échouer , lui avaient été favorables. Toutefois cet accident n'est pas généralement admis ; quelques historiens disent que ce vaisseau vint à bon port, et qu'après avoir vendu la pourpre à Athènes, il s'éloigna du tracas des affaires et embrassa la philosophie. Son premier maître fut Cratès-le-Cynique. Ensuite il fréquenta Stilpon et Diodore Cronus de l'école de Mégare, Xénocrate et Polémon de l'Académie. Après vingt ans de recherches et de méditations , il se mit lui-même à enseigner dans le Pœcile , l'un des portiques d'Athènes. C'est pourquoi on appelle quelquefois son école le portique ou stoïcisme, mot qui vient du grec stoa, et signifie portique. Il est vraisemblable qu'il se donna la mort à Athènes, à l'âge de 88 ans. Laërce, qui fournit ces détails , ajoute que les Athéniens lui avaient accordé tant de confiance qu'ils lui donnaient la garde

des clefs de leur forteresse , et tant de considération que , par un décret public du sénat, gravé sur deux colonnes, l'une à l'Académie, l'autre au Lycée, ils l'avaient honoré d'une couronne d'or et d'un tombeau parmi les hommes morts pour la patrie , comme témoignage de sa sagesse et de la conformité de sa vie avec sa doctrine. Il n'a pas beaucoup écrit , et il ne nous est parvenu de ses ouvrages que quelques fragments disséminés dans les autres auteurs de l'antiquité.

A cette époque , la Grèce , et principalement Athènes , est dans une affreuse décadence. Le luxe et la corruption des mœurs avaient amené le despotisme ; le despotisme féconde le luxe et la corruption. Par les guerres intestines , par la victoire alternative des factions, les spoliations ont succédé aux spoliations ; et nul ne pouvant se promettre de conserver ce qu'il possède, ne songe qu'à en jouir. La vie publique qui remplissait les âmes, périssant avec la liberté, leur a laissé un vide qu'elles cherchent à combler par les plaisirs. Au milieu de cette dissolution universelle, Épicure vient, avec les atomes de Démocrite, expliquer la maxime d'Aristippe, que le plaisir est le souverain bien ; il donne la théorie de la volupté et lui lègue son nom.

Zenon résout d'attaquer le mal et l'homme qui le légitimait de sa doctrine. A la maxime d'Aristippe , que le souverain bien est dans le plaisir , il oppose la maxime d' Antisthène , que le souverain bien est dans la vertu , s'efforce de la constituer aussi en théorie, de lui trouver un fondement dans la nature. Ce fondement est connu ; Platon a montré que c'est Dieu , la raison souveraine. Zenon , qui , comme nous venons de le remarquer, a passé par l'école de Platon ou l'Académie, ne peut l'ignorer. Mais il suppose cette raison corporelle ;

il ne voit en elle que le feu vivant, raisonnable, éternel, d'Heraclite ; feu qui crée , qui anime , qui gouverne le monde , et dont chaque âme est un rayonnement ; et , au lieu d'élever les hommes à la raison souveraine , il l'abaisse jusqu'à eux. Avec ce matérialisme, que deviendra la vertu, ô Zenon ? Le plaisir ne va-t-il pas s'emparer d'elle et la réduire à n'être que l'art de jouir? Je le sais : tu proscriras le plaisir, même celui de la pensée ; tu enlèveras l'homme au sentiment de soi , pour ne le faire vivre que dans la raison universelle. Suffit- il cependant de lancer l'anathème contre le plaisir pour renverser son empire ? Qu'importe , telle est ton entreprise ; et, dans le système de vertu fondé par toi, tout marche régulièrement, tout s'enchaîne avec ordre, comme dans le système de volupté établi par ton rival. En les considérant tour à tour l'un et l'autre, on y voit une parfaite correspondance régner entre ce qui se passe dans l'homme et ce qui se passe dans les autres êtres et dans Dieu. Que l'homme s'abandonne en aveugle à ses penchants, ou qu'il lutte sans relâche pour les étouffer et pour ne suivre que l'immuable raison , il ne fait que s'harmoniser avec le tout, tel que le conçoivent ces deux philosophes. Si Épicure nous livre aux caprices de nos désirs, il ne voit en nous et dans l'univers qu'un jeu d'atomes ou de corpuscules que le hasard assemble et que le hasard disperse. La divinité qu'il admet, il la veut étrangère à nous et au monde , reléguée au-delà dans des espaces sans bornes, où elle goûte, dans une oisiveté complète, une félicité inaltérable , et nous offre en spectacle, dans leur plénitude, l'insouciance et la mollesse, qui doivent être notre partage. Si Zenon nous prescrit de résister à tous nos désirs et de n'obéir qu'à l'immuable raison , il ne voit qu'elle en nous et dans le

PHILOSOPHIQUES ET REUGTEUX. 119

monde , et cette raison est Dieu même. Ses disciples reproduisent partout cette idée ; mais aucun ne l'a rendue plus sensible que Sénèque : a Tout nom convient à Jupiter, dit -il. Voulez-vous l'appeler Destin? vous ne vous trompez pas : de lui dépendent toutes choses ; il est la cause des causes. Vouiez -vous l'appeler Providence? vous le pouvez : c'est par ses conseils que ce monde subsiste et déploie ses mouvements. Voulez-vous l'appeler Nature? \\ vous est permis : car c'est de lui que tout est né, et c'est de son esprit que nous vivons. Voulezvous l'appeler Monde? vous le pouvez encore : il est tout ce que vous voyez, uni tout entier à ses diverses parties, et se maintenant par sa propre puissance (1). » Dans la 92e épître : «Pourquoi, dit-il, voudriez-vous qu'il n'y eût point quelque chose de divin dans le monde, qui est une partie de Dieu? Tout cet univers qui nous contient est un et Dieu ; nous participons de lui et nous sommes ses membres. » Effectivement, dans le système de Zenon, le monde est à la fois ouvrage de Dieu, Dieu même et partie de Dieu : ouvrage de Dieu, puisqu'il est produit par l'éternelle raison ou le feu éternel , lequel enferme les germes de chaque chose , et qui , en sortant de soi et se répandant , les excite et les développe (2) ; Dieu même, puisque le monde n'est que ce feu développé ; partie de Dieu , car lorsque ce développement est consommé , que les choses sont arrivées au plus haut terme de la vie , elles sont dévorées par ce même feu , qui rentre alors en lui-même pour en ressortir aussitôt et engendrer de nouveau le monde (o), ainsi sans fin et sans relâche. Ni replié en soi, ni épandu dans le monde, il ne lui est permis de se reposer. Par un côté essentiel-

(1) Quœst. nat. , liv. II , ch. xlv. — (2) Plut. , Opin. des anc, phil, liv. I, ch. vu. — (3) Plut. , Contre les stoïc. , art, 37.

lement passif, débile, divisible, il ne peut se maintenir recueilli en lui-même ; il faut qu'il déchoie, qu'il se disperse dans la multitude des choses : par un autre côté essentiellement indivisible, vigoureux et actif, il ne peut rester dispersé ; il faut qu'il se ramasse en lui-même : entraîné par une pente invincible , et de l'unité à la pluralité, et de la pluralité à l'unité, éternellement il prend la forme de lune ou de l'autre. La multiplicité ou division est principe de faiblesse, de souffrance, de désordre. Voilà pourquoi le mal se trouve dans les choses ; et quoiqu'il diminue à mesure qu'elles remontent vers l'unité dont elles tombèrent à l'origine , il ne s'évanouit cependant que lorsqu'elles y parviennent à la conflagration générale (1). « Les stoïciens, dit Ritter, voyaient dans la formation du monde une période de la vie divine, qui a son commencement naturel et sa fin naturelle : commencement et fin qui se ressemblent ; car, dans l'un et dans l'autre , le passif et l'actif sont entièrement unis; la diversité des choses y est résolue en l'unité , et tout est Dieu sans aucune opposition. Ce retour de toutes choses en Dieu, qui est en même temps le commencement d'une nouvelle formation du monde, est naturellement regardé comme le développement le plus parfait de la vie. Le monde, à la vérité, est parfait (considéré dans son ensemble), mais non ses parties , où l'opposition du bien et du mal est inévitable. Dans la combustion du monde , au contraire , tout mal passe, tout alors est raisonnable et sage. Or, comme, suivant cette manière de voir , la fin du monde ramène toujours le commencement, les stoïciens se montraient fort conséquents quand ils regardaient toute nouvelle formation du monde comme semblable entièrement aux

l\) Plut. , Contre les stoïc. , cb. \1 .

PHILOSOPHIQUES ET RELIGIEUX. 12 i

précédentes. Tout se renouvelle d'après la même loi, suivant laquelle tout s'était développé auparavant. Cela semble s'être aussi rattaché à ce que les stoïciens cherchaient à déterminer l'époque de la formation du monde d'après un calcul astronomique de la grande année, et qu'ils faisaient arriver la combustion et la nouvelle formation du monde sous la même constellation sous laquelle s'était faite la première. En conséquence, le renouvellement perpétuel du monde , toutes les fois que les astres se trouvent dans la même position respective, apparaît ainsi en fait comme un mouvement parfaitement circulaire où Dieu , comme être vivant , est conçu dans une activité vitale continuelle, tirant de son propre sein une vie parfaite et l'absorbant de nouveau (1). » Dieu donc, et avec lui les autres êtres, qui forment les parties de lui-même , sont dans une action incessante, dans un travail continuel de production.

Au milieu de cette universelle et féconde activité, l'homme pourrait-il se concevoir oisif et stérile? Lénergie divine n'est-elle pas en lui comme hors de lui? Or , quelle œuvre que celle qui lui est imposée ! Etre pensant, n'est-il pas fait pour amener , autant qu'il est possible, le règne de la raison dans l'espèce humaine ? n'est-il pas fait pour détruire le mal sur la terre, et pour y produire le bien? Le sage s'y dévoue de toutes les puissances de son être ; il poursuit , inébranlable dans les plus extrêmes vicissitudes , le triomphe de la vertu, qu'il regarde comme Tunique bien, et la ruine du vice, qu'il regarde comme l'unique mal. Insensible à ce qui n'est ni l'un ni l'autre, il n'est touché ni des affections, ni des haines, ni des richesses, ni de la pauvreté, ni du plaisir, ni de la douleur, ni de la santé, ni de la

(I) Hist, delà pkil., liv. XT . ch. i.

maladie, ni de la vie, ni de la mort; car on peut faire de toutes ces choses un bon ou un mauvais usage, et, dès lors, elles ne sont pour lui ni bien ni mal. C'est ainsi qu'il accomplit sa destinée, qu'il se montre l'image du dieu de Zenon, comme l'insouciant et le voluptueux l'image du dieu d'Epicure. A ses yeux, point de degrés dans la vertu ni dans le vice ; toutes les vertus sont égales, tous les vices égaux, parce que point de degrés dans le renoncement à nos passions , à nos penchants , à nos désirs , à tout ce qui en nous n'est pas l'éternelle raison. Ce renoncement existe - 1 - il ? voilà la vertu. N'existe-t-il pas ? voilà le vice. En vain on chercherait un milieu imaginaire. De là , il résulte encore que les vertus sont inséparables, qu'on n'en saurait posséder une qu'à condition de les posséder toutes ; bien plus, qu'une fois conquises , on ne peut les perdre, car on ne vit que dans la raison, on est entièrement mort à soi : le germe du vice, qui se trouve dans la vie en nous, est extirpé, et le vice impossible. Aussi le sage est-il le médiateur naturel entre les hommes et Dieu , le vrai pontife de l'humanité (1). Trempé dans de pareils principes , qu'il vive au milieu des vices pour leur faire la guerre, qu'il attaque le despotisme et l'anarchie , il ne sera ni souillé par le contact de la corruption , ni ébranlé par les menaces des tyrans ou les fureurs de la multitude.

Telle est la doctrine stoïcienne. Quoi de plus imposant ! Mais, hélas ! que l'efficacité est loin de répondre à tant d'apparence ! Si elle peut saisir quelques âmes exaltées , elle reste sans influence sur la foule. Dans la Grèce , elle ne produisit guère que des luttes d'école ; et , en donnant à Rome les Caton , les Brutus , les Thraséas, les Marc-Aurèle , elle laissa grossir le torrent de

(4) Laèrce.

cette corruption qui devait tout emporter. Elle s'opposa à un despotisme forcené qui voyait l'univers à ses pieds, et lui apprit qu'il ne lui était pas donné , comme il s'en flattait , d'abolir dans le genre humain le sentiment de sa dignité , conscient iam gêner is humani abo~ leri (1) ; mais on s'aperçoit peu qu'elle l'ait arrêté dans ses turpitudes, dans ses iniquités, dans ses violences, dans ses atrocités , et qu'il en ait moins pleinement fourni sa hideuse et sanglante course. Veut- elle se maintenir dans sa rigidité , elle demeure stérile. Qu'elle se relâche pour se rendre abordable et se mettre à la portée commune , qu'elle accorde quelque prix à la vie , à la santé , à la fortune , elle reconnaît le plaisir, et, comme elle fait l'âme matérielle, c'est au plaisir physique qu'elle ouvre la carrière, et la voilà perdue dans l'épicurisme. On ne comprend guère l'importance que lui attribue Montesquieu. «Les diverses sectes de la philosophie chez les anciens, dit-il, peuvent être considérées comme des espèces de religions. Il n'y en eut jamais dont les principes fussent plus dignes de l'homme et plus propres à former des gens de bien que celle des stoïciens ; et , si je pouvais un moment cesser de penser que je suis chrétien , je ne pourrais m'empêcher de mettre la destruction de la secte de Zenon au nombre des malheurs du genre humain. Elle n'outrait que les choses dans lesquelles il n'y a que de la grandeur, le mépris des plaisirs et de la douleur : elle seule savait faire des citoyens ; elle seule faisait les grands hommes ; elle seule faisait les grands empereurs. Faites , pour le moment , abstraction des vérités révélées , cherchez dans toute la nature , et vous n'y trouverez pas de plus grand objet que les Àntonin : Julien

(4) Tacite, Vie d'Agricola.

même , Julien , un suffrage ainsi arraché ne me rendra point complice de son apostasie ; non , il n'y a point eu, après lui , de prince plus digne de gouverner les hommes. Pendant que les stoïciens regardaient comme une chose vaine les richesses, les grandeurs humaines, la douleur, les chagrins , le plaisir ; qu'ils n'étaient occupés qu'à travailler au bonheur des hommes , à exercer les devoirs de la société , il semblait qu'ils regardassent cet esprit sacré , qu'ils croyaient être en eux-mêmes, comme une espèce de Providence favorable qui veillait sur le genre humain. Nés pour la société , ils croyaient tous que leur destin est de travailler pour elle ; d'autant moins à charge que leur récompense était toute dans eux-mêmes , qu'heureux par leur philosophie seule , il semblait que le seul bonheur des autres pût augmenter le leur (1). » Ce n'est pas Julien que nous voulons disputer à l'école stoïcienne , mais le privilège exclusif dont la gratifie Montesquieu de faire les grands hommes et les grands empereurs. Entraîné par son admiration excessive , il oublie que Julien appartient à l'école platonicienne , et que cette école , qui a, son germe dans Pythagore , qui se développe dans Socrate et se constitue définitivement dans Platon , a formé de grands hommes , de grands citoyens , et dans Julien un grand empereur. Pythagore et ses premiers disciples renouvelèrent les lois et les mœurs des cités de la Grande Grèce, en proie à l'anarchie et aux désordres , expulsèrent les tyrans au péril de leur vie , et peut-être ne furent-ils pas étrangers à cette institution des Samnites que Montesquieu admire à l'égal de celle de Crète , de Sparte et de Rome. Socrate, Xénophon, l'un de ses disciples , Phocion , disciple de Platon , et Platon lui-même , ne

(l) Esprit des lois, liv. xxiv, ch. 10.

furent-ils pas de grands hommes et de grands citoyens? « Ce que fit la philosophie pour conserver l'état de la Grèce n'est pas croyable , dit Bossuet , parlant des temps antérieurs à Zenon. Plus ces peuples étaient libres , plus il était nécessaire d'y établir, par de bonnes raisons , les règles des mœurs et celles de la société. Pythagore , Thaïes , Anaxagore , Socrate , Archytas , Platon , Xénophon , Aristote et une infinité d'autres remplirent la Grèce de ces beaux préceptes. On n'écoutait que ceux qui enseignaient à sacrifier l'intérêt particulier, et même la vie , à l'intérêt général et au salut de l'État (1). » Non, la secte de Zenon n'était pas seule à savoir faire de grands hommes et de grands citoyens ; elle n'a su même en produire que dans les temps où sa rivale régnait, lorsque l'homme s'étant fait matière dansl'épicurisme, pour l'arracher de cette abjection, il fallait le jeter hors de sa nature. Mais , comme très peu d'hommes sont capables de cette violence stoïque, le vice allait son train , même à Rome , où le stoïcisme exerça le plus d'action. Oh ! que Montesquieu a raison de dire qu'il lui faudrait pouvoir cesser dépenser qu'il est chrétien, pour mettre au nombre des malheurs du genre humain la destruction du stoïcisme! Car le christianisme a sauvé le monde que le stoïcisme laissait mourir. Ils ont, il est vrai, ceci de commun que, dans lun et dans l'autre, la raison éternelle devient sensible. En effet , elle n'aurait pu autrement avoir prise sur les hommes et les renouveler. Mais comment le stoïcisme la rend-il sensible ? c'est en la confondant avec les corps. Au contraire, le christianisme la maintient spirituelle et séparée de l'univers, quoiqu'elle agisse continuellement sur lui pour le conserver. Il ne la rend sensible que (1) Disc, sur l'Hist. Univ. , 3e part., ch. v.

parce qu'il lui fait revêtir notre nature ; et tandis que , dans la doctrine de Zenon , elle se fond avec nous dans la matière , dans la doctrine et dans la personne de Jésus-Christ , elle ne paraît au dehors qu'afin de nous élever intérieurement à elle.

Redisons-le , la secte stoïcienne n'offre point la vie usuelle propre au grand nombre , dont la conduite décide du sort commun ; elle n'est que l'excès de la sévérité , provoqué par l'excès de la mollesse , comme ce dernier, fondé sur une erreur capitale, et qu'avec lui on voit reparaître chez les modernes au sein du christianisme. Que les casuistes s'avisent de plier l'Évangile à la dévotion mondaine et à la volupté , à l'instant s'élèvent les quiétistes et les jansénistes. Si les casuites enseignent qu'on peut plaire à Dieu par de vaines pratiques et sans l'aimer, les quiétistes déclarent qu'on ne lui est agréable que par un amour désintéressé, étranger au motif même de la récompense future. Si les casuistes prétendent qu'on peut être saint en suivant tous ses penchants, les jansénistes soutiennent qu'il n'est de sainteté qu'en les étouffant tous et ne suivant que les mouvements de la grâce. Or, sur quoi les quiétistes établissent-ils leur amour pur ? sur le principe de Malebranche, soit qu'ils le lui aient emprunté comme Fénelon , soit que d'eux-mêmes ils l'aient rencontré ; principe qui veut que nous n'ayons point de raison personnelle et que ce soit Dieu qui nous éclaire et nous anime. En effet , si l'amour de Dieu ou le mouvement de l'âme vers lui n'est causé que par Dieu , il doit s'opérer sans intérêt comme sans concours de notre part. Évidemment , ce principe revient à celui des stoïciens. Sur quoi les jansénistes fondent-ils leur grâce absolue? sur la supposition que nous avons été si corrompus par

la chute primitive, que nous ne conservons de force que pour le mal ; en sorte que c'est Dieu qui fait en nous, surnaturellement ou par la grâce, tout ce qu'il y a de bien. Ici encore , n'est-ce pas le stoïcien soutenant que de nous-mêmes nous ne sommes que source de désordre , je ne sais quoi d'informe et de rebelle , que la suprême raison doit travailler et soumettre pour que nous soyons bons ? S'il disait que celui qui a conquis la vertu ne peut la perdre, Molinos n'affirme-t-il pas qu'une « âme arrivée à la mort mystique ne saurait vouloir autre chose que ce que Dieu veut, parce qu'elle n'a plus de volonté , et que Dieu la lui a ôtée (1)?» D'où il résulte qu'elle est impeccable. Ce n'est que par inconséquence que le stoïcisme moderne ne professe point le panthéisme comme l'ancien. Du moment que Dieu nous éclaire et nous anime , qu'il fait tout en nous, il est nous-même , notre substance , et nous ne sommes que des modifications de lui. Au reste, c'est une pareille exaltation dans lésâmes, une influence pour réformer presque aussi restreinte. S'il produit aussi de grands caractères , des talents élevés, il n'oppose non plus à l'erreur que l'erreur, aux vices qui dérobent et infectent la masse que des vertus extraordinaires et faites pour quelques hommes seulement. La morale qu'il combat est corruptrice sans doute ; mais celle qu'il propose, anéantissant notre nature , ne saurait s'implanter dans les cœurs et y devenir la règle commune de la vie. C'est pourquoi l'Église, dont la mission est de maintenir la vérité , et qui , à ce titre , ne doit tolérer aucun extrême, frappe les quiétistes et les jansénistes comme les casuistes. A quelque époque qu'il apparaisse , le stoïcisme ne peut être qu'une doctrine d'op-

(1) Actes de Condamnation, p. 61 .

position passagère. Non seulement il manque son but, mais il tombe, malgré lui, dans les excès qu'il veut détruire. Posez le principe que Dieu opère tout en nous, vous avez pour conséquence immédiate que tout ce qui s'y passe est droit et bon , et vous autorisez tous les désordres. Chrysippe, l'un des premiers et des principaux disciples de Zenon , vous dira que les adultères , les incestes, les trahisons, les homicides, les parricides , ne sont point contre la souveraine raison , contre la loi, contre la justice (!). Dans quelques uns de ses écrits régnait un affreux cynisme. Suivant Molinos, celui qui est parvenu à la contemplation ou mort mystique n'est point comptable à Dieu des plus énormes crimes. Parmi les bégards , dont Molinos renouvela les erreurs, ne se commettait-il pas des infamies (2) ? Port- Royal ne présente , je le sais, aucun aveu de ce genre, et il brille par la pureté des mœurs. Mais où va sa doctrine? Puisqu'il n'y a en nous d'action que celle de la grâce , lorsque nous péchons , il faut que Dieu nous la refuse et qu'il soit injuste , ou bien que ce que nous faisons ne puisse nous être imputé.

Le stoïcisme, c'est le devoir sans récompense, pas même dans le monde à venir. Zenon et ses disciples niaient l'immortalité de notre être pensant , qu'ils condamnaient à périr , tantôt avec la vie actuelle , tantôt avec celle de l'univers. Chez les quiétistes , le motif de la béatitude éternelle est écarté , et il doit l'être chez les jansénistes, aux yeux de qui Dieu nous sanctifie comme il lui plaît sans notre coopération. Pour tous , le devoir est une loi inflexible à laquelle il faut obéir, de cela seul qu'elle est loi , sans avoir égard à ce qui

(I) Plut., Contradict. des j)hilos. stoïc, art. 34. — (2) Bossuet , Instruction sur les états d'oraison.

en résulte. Et ce devoir, qui conduit à tous les vices , comme nous venons de le voir, se détruit lui-même. Il en est ainsi de l'intérêt séparé du devoir qu'Épicure enseigne sous le nom de plaisir, entendant par ce mot tout ce qui nous intéresse , puisque , dans sa doctrine , une chose est ou n'est pas notre intérêt, selon qu'elle nous plaît ou qu'elle nous déplaît. En vain il prêche la modération ; en vain il veut qu'on soit frugal , continent , juste , bienfaisant, à cause des inconvénients qu'attire la conduite opposée ; en vain il exige le sacrifice du plaisir qui traîne après soi la douleur : la passion n'entend point cette prudence , elle ne sait que se satisfaire. Dès que l'intérêt se reconnaît seulement au plaisir, il n'est plus qu'une affaire de penchant , de goût , de fantaisie ; il devient ce qui est nuisible comme ce qui est utile. Or, qu'est-ce qu'un intérêt qui nuit, qu'un bien qui fait du mal? Oui , il faut que le devoir et l'intérêt périssent si on les isole. Le devoir seul suppose que nous ne sommes que raison , l'intérêt seul que nous ne sommes qu'affection, tandis que nous sommes l'un et l'autre à la fois. Nous ne connaissons point que nous ne soyons plus ou moins affectés de ce que nous connaissons , et nous ne sommes affectés de quoi que ce soit que nous ne le connaissions plus ou moins.

Il est donc impossible de nous soustraire l'affection et de nous laisser la raison , ou de nous soustraire la raison et de nous laisser l'affection : la ruine de l'une emporte la ruine de l'autre, et partant la ruine de nous-mêmes. Le stoïcisme ancien ou moderne et l'épicuréisme ne sont pas autre chose. Qu'est-ce que l'homme, suivant le premier? De lui-même, rien qu'un sujet vide, où Dieu opère tout; et suivant le second, qu'un fantôme, un caprice sensitif. Si les casuistes

nous supposent un être spirituel , ils sont en contradiction avec leurs préceptes épicuriens. Autant l'affection et la raison subsistent inséparables, autant l'intérêt et le devoir. Conçus dans leur union naturelle , ils sont vrais, se répondent et se soutiennent mutuellement. L'intérêt véritable n'est pas tout ce qui nous plaît, mais ce qui nous est utile. Il a donc une règle , et cette règle c'est le devoir. A son tour le devoir, que peut-il nous imposer, sinon ce qui nous est utile? Qu'on y prenne garde , la vertu n'est que le sacrifice de l'intérêt faux à l'intérêt véritable , de l'intérêt moindre à l'intérêt plus grand, et, dans une sphère plus haute, de l'intérêt borné et fugitif du temps à l'intérêt infini et immuable de l'éternité. Donc , le vrai devoir nous conduit à l'intérêt véritable , comme l'intérêt véritable nous entraîne au vrai devoir. Mais cet accord parfait ne régna que dans l'homme parfait, tel qu'il sortit des mains du Créateur. Rompli par la chute primitive , il ne sera point entièrement rétabli ici-bas , parce que l'homme ne doit jamais y être entièrement restauré par le christianisme. Toujours il y aura plus ou moins guerre entre le devoir et l'intérêt, et triomphe alternatif de l'un sur l'autre. Cependant gardons -nous de confondre l'empire exagéré du premier avec sa domination exclusive ; elle aboutit aux mêmes excès que celle de l'intérêt , au lieu que son empire exagéré, si commun sous le christianisme, n'est que l'effort nécessaire pour secouer une dépravation terrible.

Tant que les mœurs ïïe sont que légèrement gâtées , ceux qui résistent n' opposent point de sévérité saillante ; mais lorsque la corruption est au comble , s'il arrive que la nature humaine sente le crime et la honte de son avilissement , elle se redresse en frémissant et se précipite

dans l'extrême opposé. Parce qu'elle s'est tout permis, elle veut tout se refuser, et s'enfonce dans les privations. Après s'être saturée , ou plutôt pour s'être saturée de plaisirs , elle trouve des délices dans les macérations ; elle s'enivre de douleurs. Ainsi , à la lumière de l'Évangile naissant , une partie des générations , épouvantée de se voir croupissante dans la dissolution païenne , transportée par un invincible besoin d'expiation, se plonge avec plus d'ardeur dans les austérités que l'autre dans les jouissances ; et à côté de la frénésie de la volupté éclate l'enthousiasme de la souffrance. Par cette vaste persécution de l'homme contre lui-même , le monde est régénéré. Néanmoins , quelque salutaire qu'elle ait été , si on veut la prolonger au-delà des circonstances qui l'ont produite ; si on organise en institution universelle et permanente le renoncement absolu au monde et à soi ; si on tente d'enfermer les peuples dans les monastères , elle ramènera une partie des vices qu'elle avait d'abord bannis : non qu'ils en soient la conséquence directe, mais parce qu'une semblable rigueur ne convient pas à tous les hommes dans tous les temps. Ne cessons de l'honorer lorsqu'elle viendra d'une disposition réelle de l'âme : expier est une obligation pour l'humanité coupable. Puis, dans l'impossibilité que l'intérêt et le devoir s'équilibrent exactement , il faut que celui-ci prédomine , autrement l'ordre serait renversé. D'ailleurs, si leur désaccord, leur lutte acharnée, les déplorables victoires de l'intérêt attestent la perturbation originelle de notre être , rien peut-être ne prouve mieux qu'il est en lui une spirituelle et immortelle énergie , que cet empire par lui rendu au devoir détrôné \ que ces soudains et violents retours par lesquels il veut quelquefois s'arracher

aux appétits et aux penchants qui Pavaient subjugué , et , pour ainsi dire , rompre avec soi. Aujourd'hui l'intérêt a ressaisi la prépondérance ; les fauteurs du passé s'imaginent que, pour la lui enlever, il n'y a qu'à faire de l'Europe un immense couvent, dont le pape serait le chef: folie d'autant plus insigne quelesjnations chrétiennes, renouvelées maintenant par le christianisme sous le rapport social , comme elles le furent jadis sous le rapport religieux , aspirent essentiellement à l'intérêt véritable , et qu'il ne se manifeste aucun mouvement général vers les austérités. S'il est des âmes dégoûtées du monde , que celles-là élèvent une barrière qui les en sépare. Quant à la multitude, appelée à la pratique des lois de l'Évangile et non des conseils, l'unique moyen de la ramener au devoir, de balancer en elle l'amour des biens de la terre par l'amour des biens du ciel , c'est de raviver dans les âmes les croyances chrétiennes , purgées des superstitions et du despotisme théocratique du moyen-âge.

Plusieurs écrivains ont remarqué que nul n'a parlé avec plus de force de la nécessité des choses, et avec plus de magnificence de la liberté de l'homme que les stoïciens , ce qui paraît contradictoire , vu que la fatalité et la liberté s'excluent. Cependant, que la fatalité domine dans leur système , rien de plus clair, puisque les choses sortent nécessairement de Dieu et y rentrent nécessairement. Alors comment la liberté peut-elle s'y trouver? Aussi pour eux ce mot signifie non le pouvoir de choisir, mais le pouvoir de ne relever que de la raison éternelle. Comme c'est le propre de leur sage , il s'ensuit qu'il est souverainement libre. Mais dépend-il de chacun de devenir ce sage , et si quelqu'un le devient, peut-il ne pas le devenir? Si chacun porte son sort dans

sa main , la fatalité est renversée et le stoïcisme avec elle ; s'il ne l'y porte pas , adieu la liberté. Lisez les principaux chefs de cette école , Zenon , Gléanthe , Chrysippe, Possidonius , Sénèque, Épictète, Marc- Âurèle ; vous n'y trouverez là-dessus aucune explication véritablement satisfaisante.

Sénèque naquit à Cordoue, en Espagne, l'an 2 ou 3 de l'ère chrétienne. Il fut, encore enfant, conduit à Rome par sa famille , qui vint s'y établir. Son père , M. Ànnseus Seneca, rhéteur célèbre, le destinait au barreau; et, dans cette vue, il cultiva de bonne heure en lui l'art de la parole. Sénèque plaida en effet deux ou trois fois ; mais cette carrière était dangereuse pour lui, justement parce que les qualités de son esprit la lui promettaient brillante. Ses succès donnèrent de l'ombrage à Caligula , qui avait des prétentions à l'éloquence , et faillirent lui coûter la vie. Ses goûts, d'accord avec son amour de la tranquillité, le retirèrent du barreau et le plongèrent dans l'étude de la philosophie, dont son père l'avait toujours plus ou moins détourné. En 41, la première année du règne de Claude, à la suite d'un manège de cour, il est exilé dans la Corse, et rappelé en 48 par Agrippine , qui l'élève à la préture et le charge de l'éducation de son fils Néron. Privé de l'énergie nécessaire pour dompter et refondre le naturel monstrueux de son élève , il compose avec ses inclinations perverses, et se borne à sauver tant qu'il peut les apparences, lui mettant dans la bouche de

nu MÉLANGES

belles maximes. Peut-être aussi , comme le remarque Tacite (1), veut-il par là montrer la sagesse de ses instructions ou faire admirer son esprit. Cette intention, le même historien semble la supposer encore à Sénèque, lorsque, le comparant à Burrh us, il dit : « Tandis que Burrhus est recommandable par ses connaissances militaires et par l'austérité de ses mœurs , Sénèque l'est par l'art d'enseigner l'éloquence et par les grâces qu'il mêle à la vertu (.2). » Avait-il eu connaissance de l'attentat de Néron contre sa mère? on ne sait , dit Tacite. Mais quand Néron apprend qu'elle a échappé à la mort, et qu'il appelle en conseil Burrhus et Sénèque, après un long silence, celui-ci regarde son collègue, comme pour lui demander si on pourrait compter sur les prétoriens, An militi imper andacœdes essetfô). Ce qui n'est pas douteux, c'est que, le parricide consommé, Sénèque , dans une lettre au sénat, qu'il fait écrire par Néron , entreprend de le justifier, et le qualifie de coup du ciel qui délivrait la république : Publicâ fortunâ exlinctam referens (i). Ce qui n'est pas douteux non plus , c'est que , pour arracher son royal élève à l'inceste , il trouvait bon de le tourner vers l'adultère. Un certain Suillus , son ennemi, l'accusait d'avoir, en quatre années de faveur, amassé trois cent millions de sesterces (58,395,075 livres de notre monnaie), d'épier les testaments , d'investir les vieillards sans enfants, de pressurer l'Italie et les provinces par d'énormes usures. Tacite rapporte ces accusations sans les accepter ni les rejeter (5). Cependant il appelle Sénèque l'un des défenseurs de la vertu (6), et lui accorde

(1) Ann., liv. XIII, chap. xi. — (2) Ibid. , ch. n. — (3). Ami. , liv. XIV, chap. vu. — (4) Ibid., chap. xi. — (5) Am., liv. XIII , chap. xLiT. — (6) Ibid., liv. XIV, chap. lï.

l'honneur de s'être concerté avec Burrhus pour mettre un terme aux vengeances sanglantes dont Agrippine souillait les commencements si beaux du règne de son fils : Ibatur in cœdes, nisi Burrhus et Seneca obviant issent (1). Ce qui prouve , d'une part que Tacite jugeait Sénèque avec impartialité , et de l'autre que celui-ci , vertueux par principe et par penchant , devenait coupable par faiblesse. Dénoncé comme attirant seul l'opinion publique par sa magnificence et par ses talents , en vain il supplie Néron de reprendre les richesses dont il l'a comblé ; en vain il se réfugie dans la simplicité et dans la solitude : il y est poursuivi par l'accusation d'avoir trempé dans le complot de Pison; il reçoit l'ordre de mourir, se fait ouvrir les veines, et, à l'âge de soixante-trois ans , il termine avec courage une vie sur laquelle pèsent d'inexcusables lâchetés.

L'écrivain en lui est supérieur à l'homme. Le premier tombe quelquefois , mais ordinairement il s'élève plus haut que le second ; s'il lui arrive de pécher gravement contre la pensée et contre l'expression , le plus souvent il est admirable. Dans un esprit fécond et habile à produire , il porte une dignité de sentiment , une fierté d'imagination qu'est loin de promettre son caractère , si faible lorsqu'il faut agir. A son âme ardente et mélancolique plaisent les maximes superbes et sombres du stoïcisme , d'ailleurs en harmonie avec les maux qu'il a sous les yeux. Quand la réputation, la fortune, la liberté, la vie , sont à la merci d'une tyrannie forcenée et délirante, et que le monde se roule dans la dégradation des voluptés ou des misères, il semble beau de pouvoir dire à l'homme : a II dépend de toi de te poser

(0 Ann., liv. XIII, ch. i.

sur la terre l'égal de Dieu dans le ciel. Comprends donc que tu es une portion de lui , c'est-à-dire de la raison qui anime et gouverne l'univers, ou plutôt que tu es pour toi cette raison même ici-bas ; qu'elle forme ton être réel et que seule elle te suffit; que le plaisir n'est point un bien, ni la douleur un mal, puisqu'ils ne sauraient la toucher ; que tu es maître absolu de toi et hors des atteintes de l'injure. Eh bien ! que t'importent la calomnie et les jugements humains, si tu t'approuves? que t'importe la perte des biens, si tu ne reconnais ni jouissances ni privations? que t'importent les fers, si tu ne sais d'autre servitude que celle de l'âme? que t'importe la mort, si elle achève ce seul affranchissement qui puisse te manquer? que t'importent enfin les calamités et les vices , quels qu'ils soient? Leur est-il donné de t'affecter? Et, après tout, si l'existence te fatigue, arbitre de ton sort, ne peux-tu la secouer? » Oui, ce langage paraît beau et séduisant. Quelque chose cependant qui est encore plus beau et qui doit séduire davantage, c'est de ne point bercer l'homme de chimères, de ne point l'exhausser à une hauteur fantastique, de ne point le fausser en le faisant raison souveraine, de ne point le mutiler en le dépouillant de sa puissance d'aimer et de sentir, pour ne lui laisser que celle de comprendre : c'est de lui présenter sa nature telle qu'elle, assez riche, assez grande pour le consoler et l'élever ; de ne point lui dérober la vue du mal trop effectif qui l'afflige, et de lui en donner le remède ; c'est, lorsqu'il tombe, de l'aider à se relever, en le convainquant de l'efficace de sa vertu ; de ne point lui couler un cœur de bronze, ni l'armer d'insolence et de dédain, mais de lui créer des entrailles où retentissent toutes les misères, et lui mettre la douce affabilité sur les lèvres et la bienfaisance a la main.

Ge genre de beauté, Sénèque Ta aussi compris. Les traités de la Clémence , des Bienfaits , de la Colère , la lettre sur la manière de traiter les esclaves, et une foule d'endroits de ses autres ouvrages le témoignent heureusement. Sans doute les germes en sont dans Platon ; mais combien ils se montrent ici développés ! on croit entendre un philanthrope chrétien. Aussi attribue-t-on cette teinte évangélique à des rapports qui auraient existé entre Sénèque et saint Paul. Schœll (1) cite beaucoup de passages qui semblent imités de l'apôtre des gentils; ii remarque le premier emploi fait par un auteur profane du mot caro dans le sens biblique : Tout le combat de l'âme est avec cette chair appesantissante (2). Il remarque également l'expression Saint-Esprit (Sacer Spiritus) : un esprit saint réside en nous (3) ; celle de véritable fils de Dieu, pour désigner l'homme de bien : Veraprogenies Dei (h) ; puis il ajoute : « Rien, au reste, de ce que nous savons de la vie de saint Paul ne jette la moindre invraisemblance sur la tradition qui le met en rapport avec le philosophe romain. Ge fut, d'après le calcul des plus savants critiques, au printemps de l'an 61 que l'apôtre arriva à Rome. Le préfet du prétoire, auquel il fut remis, lui permit de demeurer dans une maison particulière avec un soldat qui le gardait à vue, et lui laissa toute liberté de voir ses amis. Ge préfet du prétoire était Burrhus, l'ami de Sénèque. N'est-il pas naturel de penser que leur conversation sera tombée sur ce docteur juif , éloquent et hardi, qui, pour de nouvelles opinions religieuses , avait été persécuté en Palestine , et en avait appelé au tribunal de l'empereur ? Sénèque n'aura-t-il pas été curieux de voir et d'entendre

(1) Hist. abrég. de la litt. romaine, tom. II, pag. 446. — (2) Consol. à Marcia , ch. xxiv. — (3) Epist. , 41 . — (4)Prowd., ch. 1 .

cet homme extraordinaire ? Il est même probable que le nom de saint Paul était connu de Sénèque avant son arrivée à Rome. Lors de son séjour à Gorinthe, l'apôtre avait été amené devant le tribunal de Gallio (1). Mais ce gouverneur de l'Achaïe n'était- autre que M. Annseus Novatus, ce frère de Sénèque qui, ayant passé par adoption dans une autre famille , avait pris le nom de Junius Annaeus Gallio. Probablement le propréteur avait, dans sa correspondance avec son frère , parlé de ce docteur, qui avait enseigné pendant dix-huit mois l'Evangile dans la capitale de sa province. Objectera-ton qu'il est probable que , si Sénèque avait connu saint Paul et sa doctrine , on trouverait dans ses écrits quelque trace d'une prédilection pour les chrétiens ? Sénèque n'était pas homme à se déclarer pour une secte méprisée par les uns et regardée comme dangereuse par les autres , lui qui , dans sa jeunesse, renonça au régime pythagoricien, auquel il avait pris goût, sur la seule observation de son père , que cette manière de vivre pourrait l'exposer à être pris pour un juif , à une époque où Tibère commençait à se montrer mécontent de cette secte étrangère (2). » Mais que ce soit dans saint Paul ou dans Platon, ou, ce qui est plus probable, dans tous les deux, qu?ait été puisé cet esprit de vérité, il se mêle presque continuellement , dans Sénèque , à l'esprit mensonger de son école pour le tempérer ou l'absorber, et n'échoue guère que contre la doctrine du suicide et celle de la destinée de l'âme , que Sénèque fait périr tantôt avec le corps , tantôt avec le monde. Aucun de ses écrits , excepté la Constance du Sage , et peut-être quelques lettres , ne respire le stoïcisme pur. Qu'il veuille exposer un devoir, ou -peindre un ca- (1) Àct. des Apôt., XVIII , \k- — (2). Ep. 108.

ractère, ou essuyer des larmes , ou apitoyer des cœurs, ou décrire un phénomène du monde, ou s'entretenir familièrement avec un ami , Sénèque , dont l'esprit est naturellement ambitieux , n'a qu'un ton, celui de l'orateur. De là , une tendance à exagérer , laquelle s'accroît encore chez lui de l'influence du stoïcisme , qui n'est qu'un système d'exagération. Il cherche à frapper et à étonner , et il déclame. Cependant il lui arrive aussi de rencontrer la grandeur, l'éclat, l'énergie, les tours vifs et sententieux qu'il poursuit, et alors il est vraiment éloquent. Telle est la qualité , tel est le vice qui dominent en lui et qu'il porte partout , quoique dans des proportions très diiférentes. Mettez de côté ses expansions enthousiastes sur l'omnipotence du pouvoir absolu , dans lequel il voyait , comme Tacite , le repos de Rome épuisée par les discordes civiles , et la distinction stoïcienne entre le pardon et la clémence ; et le traité de la Clémence n'offre point de déclamation , mais, d'un bouta l'autre, une noble et touchante éloquence. Dans le livre de la Providence, grand alors qu'il peint l'homme vertueux s' épurant et s' élevant dans l'adversité , il tombe quand il le place au-dessus de Dieu, par la faculté qu'il a de souffrir ; comme si cette faculté était une perfection î Dans la Consolation à Marcia, dont la fin , sur les luttes de l'âme avec le corps, sur les élans vers le ciel et sur la félicité dont elle y jouit , est sublime , avec quelle force il parle du néant de la vie ! Yous diriez Bossuet. Mais il présente de telle manière les avantages de la mort que la vie paraît absurde. A peu près étranger à la connaissance de la pensée , il a profondément scruté le cœur humain , dont il saisit les dispositions les plus cachées. Il dit à Marcia qu'elle retient et conserve la douleur de la mort de son fils , comme lui

tenant lieu de ce fils même. Ne semble-t-il pas étrange que la douleur d'avoir perdu un objet chéri le remplace dans l'âme? Rien de plus vrai néanmoins pour l'âme mélancolique et sensible. 11 s'est légué lui-même à elle dans cette douleur. De pareils traits, assez communs chez lui , décèlent un observateur profond et exercé. Comme Tacite, c'est le moraliste de l'antiquité païenne qui est le moins Romain ou Grec, et le plus homme. Qui, en le lisant, ne s'écrie avec Quintilien : «Plût à Dieu que son goût eût répondu à son talent î belles eum suo ingenio dixisse . alieno judicio (1) ! »

Malebranche naquit à Paris le 6 août 1638, et y mourut le lo octobre 1715. Il était entré dans la congrégation de F Oratoire en 1660. La faiblesse de sa complexion exigea une éducation domestique. Cependant il alla étudier la philosophie au collège de )a Marche , et la théologie à la Sorbonne. Ensuite on voulut qu'il s'occupât de l'histoire ecclésiastique et de l'hébreu : il ne put y prendre goût. « A l'âge de vingt- six ans , ayant par hasard, dit Fontenelle , son biographe et son ami , rencontré chez un libaire le Traité de l'homme , de Descartes , il le lut avec un tel transport que des battements de cœur le forcèrent plusieurs fois à s'arrêter. Il fut frappé comme d'une lumière toute nouvelle qui en sortait , et dès lors il vit la science qui lui convenait. »

Ne laisser à notre esprit aucune source des idées générales et placer leur source unique en Dieu , qui

(1) Institut, orat., lib. X , cap. \

nous les communique par une action intérieure et immédiate , tel est le propre de l'école de Zenon , dont Malebranche est le chef dans les temps modernes. Elle est l'opposé de l'école aristotélicienne ou écossaise , qui renferme exclusivement en nous la source des idées générales et nie qu'elles dépendent d'idées analogues subsistant en Dieu. Quoiqu'elles soient également fausses toutes les deux , néanmoins l'école malebranchiste attaque plus directement la constitution de l'âme. Qu'est-ce qui la constitue, sinon les idées générales, sans lesquelles elle ne saurait penser , c'est-à-dire rien comprendre? Otez seulement l'idée générale de l'être, et aucune conception n'est possible, pas même celle du néant, qui n'est conçu que comme négation de l'être. Enlever à l'âme ses idées générales , c'est lui enlever ce qui la fait pensante, c'est la détruire. Mais ces deux écoles, si contraires dans leur principe respectif, s'aventurentelles aux premières conséquences , aussitôt elles se rapprochent, se rencontrent, finissent par se mêler, se confondre, se changer l'une dans l'autre; et le panthéisme est l'abîme où s'opère cette transformation monstrueuse, Ainsi, que l'école écossaise veuille, comme elle y est forcée pour se sauver du sensualisme , conserver aux idées générales leur réalité , puisque ces idées sont empreintes d'un triple caractère d'immutabilité, d'infinité , d'éternité, il faut qu'elle rende l'âme immuable, infinie, éternelle, qu'elle la fasse Dieu, en d'autres termes , qu'elle fonde Dieu dans l'âme. Fichte en a donné l'exemple. Mais l'âme , affaissée sous un tel poids , se hâte de s'en décharger et se fond dans Dieu. M. Schelling présente ce spectacle en Allemagne, M. Cousin en France. Or, voilà l'école malebranchiste qui, avant tout, est contrainte de résoudre l'âme en

Dieu ; car si l'âme ne renferme aucune source des idées générales, et qu'elles lui soient un emprunt de Dieu, c'est Dieu qui pense pour elle, qui devient sa substance, et elle n'est plus qu'un accident. Toutefois , le sens intime répugne si violemment à croire que lorsque nous pensons , c'est un autre qui pense en nous , que bientôt l'âme, qui s'était fondue en Dieu, fond Dieu en ellemême , et voilà l'école écossaise. Zenon et les stoïciens offrent cette révolution de l'école malebranchiste : tour à tour ils nous disent que l'âme reçoit ses idées du dehors , sa raison de la raison universelle , ou bien qu'elle porte en soi toute la source des idées , qu'elle est la raison universelle, qu'elle est Dieu. Pour n'avoir pas aperçu cette double phase du stoïcisme , les historiens de la philosophie ont cru ne trouver en lui que contradiction. Lorsqu'on écrit l'histoire de l'esprit humain , on doit comprendre que , en philosophie surtout , les extrêmes se touchent , et que l'erreur, dont la position est si glissante , passe rapidement de l'un à l'autre.

L'école écossaise , parce qu'elle concentre les idées dans notre esprit , et que dès lors elle ne peut concevoir rien de réel qui soit au-dessus de lui , attendu que la connaissance ne saurait dépasser les idées , implique dans son principe le naturalisme , qui exclut l'action immédiate de Dieu sur les êtres pour les conserver ; de même l'école malebranchiste, parce qu'elle concentre en Dieu les idées , et que dès lors elle ne peut concevoir rien de réel au-dessous de lui , -rien qui pense et qui agisse , implique dans son principe le mysticisme , qui attribue à Dieu seul la réparation des effets de la chute primitive , et en exclut le concours de l'homme. L'une ne voit que les êtres particuliers , naturels , ne sort point de ce qu'on appelle la nature, rapporte tout à elle;

l'autre ne voit que Dieu , l'être général , ne sort point de lui et lui rapporte tout : celle-là annule la cause première, celle-ci les causes secondes. Et qu'on ne pense pas qu'elles puissent se combiner de manière à faire leur juste part à la nature et à Dieu î il vient d'être montré que si elles demeurent immobiles, chacune dans son principe , elles se repoussent invinciblement ; que si elles remuent et hasardent un pas, elles se confondent et ne forment plus qu'une seule école, qui, selon les circonstances , est malebranchiste ou écossaise. Aussi , tant qiie dure leur empire , l'esprit humain va du naturalisme au mysticisme , et réciproquement. Il oscille dans l'impuissance de rencontrer jamais le vrai naturalisme qui reconnaît la nécessité de l'action permanente de Dieu dans la conservation des êtres créés, ni le vrai mysticisme, qui admet le concours de l'actionde l'homme avec l'action de Dieu dans l'œuvre de notre réparation.

Mais occupons-nous de l'école malebranchiste , et en particulier de son chef ; il mérite ce titre , moins peutêtre par tout l'éclat qu'il a jeté sur elle que par la rigueur et la confiance sans borne avec lesquelles il en a embrassé et défendu le fondement. «Toutes nos idées, dit-il, se trouvent dans là substance efficace de la Divinité , qui , en nous affectant , nous en donne la perception : notre volonté n'est que le mouvement que cette substance efficace nous imprime par les idées vers le bien (1). » Il revient là-dessus en mille façons , ou de lui - même , croyant avoir le moyen d'éclaircir encore , ou excité par les contradicteurs , avec qui il ne capitule jamais. De là s'échappent le panthéisme et le mysticisme comme l'eau d'une source vive ; car , encore un coup , si les idées , qui sont ce qu'il y a d'essentiel en nous , se

(i) Recherch. de la vérité, liv. HI, ch. vi

trouvent dans la substance de la Divinité , nous nous y trouvons nous-mêmes , nous en faisons partie , et , soit que nous nous conservions, soit que nous nous réparions , nous n'entrons pour rien dans notre conservation ni dans notre réparation , qui sont l'œuvre exclusive de Dieu. Eh bien, comme un enfant qui se joue tranquille sur le bord d'un gouffre où le plus léger mouvement peut l'engloutir, Malebranche s'est bercé en sécurité, sa vie durante, sur son principe. Voyez -le à plusieurs reprises combattre le panthéisme dans Spinosa, et le repousser, avec une ardeur non moins naïve , comme un ennemi qui, sous le nom d'amour pur, d'amour désintéressé, ou sous celui de prémotion physique, de grâce efficace , vient faire irruption chez lui ; composer le Traité de V amour de Dieu , contre Lamy et Fénelon, quoiqu'il ne nomme point celui-ci ; les Réflexions sur la prémotion physique , contre Boursier , et une partie des Réponses à Arnauld , sans s'apercevoir que Lamy , Fénelon , pour établir l'amour pur ; Boursier et Arnauld, la prémotion physique, la grâce efficace irrésistible , se servaient précisément de ses opinions , et n'avaient d'autre tort que d'en faire une application immédiate et juste : car si le dernier les attaquait dans l'ordre de la nature , il les admettait , au moins implicitement , dans l'ordre de la grâce. Supposez un instant que l'âme n'ait aucune force , que Dieu produise tout en elle, il est clair que l'amour qui la portera vers lui, ne venant que de lui-même, comme tout le reste , sera indépendant d'elle , sans retour sur elle , c'est-à-dire sans motif de plaisir, de récompense, de bonheur enfin , ou désintéressé. Dans la même hypothèse que l'âme est foncièrement privée de force ; car peu importe que ce soit ici par la chute primitive , comme

dans l'autre cas par sa constitution , où trouvera-t-elle le moyen de résister à la grâce , au mouvement surnaturel que Dieu lui imprimera ? Malebranche , soutenant le contraire , ne s'entend point.

Disons-le hardiment, avec sa réputation prodigieuse, cet homme n'est qu'un penseur du second ordre : il manque de génie. Quoique plein d'élévation , il est sans profondeur. Nous ne voulons pas le comparer à Locke ; et cependant, comme lui, il soutient que notre âme est ce qu'il y a de moins connu : par ce trait, il est jugé comme métaphysicien. La métaphysique peut-elle reposer dans la connaissance de Dieu sans la connaissance de l'âme? Ces deux connaissances sont corrélatives. Elles commencent, marchent ensemble et se complètent mutuellement. Dès qu'on les sépare et qu'on regarde celle de l'âme comme nulle , on sape la métaphysique dans l'un de ses fondements, et on l'ébranlé dans l'autre. Que Malebranche s'élève à la contemplation de l'Être divin, il ne le saisit que faiblement, et son système d'optimisme révèle assez quelle superficielle compréhension il a de Dieu. Au fond, il n'est pas moins traître que Spinoza à la grande révolution opérée par Descartes dans la philosophie. L'esprit humain se replie sur lui-même avec une vigueur inouïe, juge des forces nouvelles qu'il trouve en soi , se rend compte de leur étendue , et apprend quelle est sa puissance réelle ; il apprend en . même temps quelle est la puissance réelle des autres êtres créés , puissance qui s'était dérobée à lui depuis qu'il avait cessé d'avoir la juste mesure de la sienne ; et, les coordonnant avec la puissance de Dieu, il rétablit dans leur vérité l'empire des causes secondes et l'empire de la cause première, et ramène l'harmonie des choses. Cependant la doctrine cartésienne s'écar-

tait dans un sens de cet admirable mouvement de rénovation auquel elle avait donné naissance. Son fondateur enseignait que les corps sont passifs et les animaux de pures machines, et que c'est Dieu qui les anime et les meut. Il ne reconnaissait pas non plus à l'esprit toute la force qui lui appartient, et exagérait celle qu'il reçoit de Dieu. Cette doctrine tendait à ravir entièrement l'activité aux créatures et à détruire les causes secondes. Vous croyez que Malebranche s'arrêtera sur cette pente funeste : oh non I il s'y laissera glisser aveuglément , comme la feuille sur l'onde rapide. A Leibnitz est réservée la gloire de retenir le cartésianisme dans la grande voie de l'école platonicienne , qui est celle de la vérité. C'est lui qui l'interprète ou plutôt qui le continue dans la métaphysique, ainsi que dans les mathématiques, de même que Bossuet dans la théologie et Newton dans l'astronomie. Pourtant Malebranche n'en est pas moins célébré comme le plus illustre disciple de Descartes , et presque comme un métaphysicien incomparable. En effet, il peut causer cette illusion à quiconque n'a pas l'habitude de démêler le mensonge sous quelque dehors qu'il se déguise. Aucun auteur ne rend plus spécieux ce qui n'a point de solidité, ne voile avec plus d'art ce que ses idées ont d'extraordinaire, de dur et de faux. Chez lui, l'erreur parle à s'y méprendre le langage de la vérité. Joignez cette confiance ferme qui impose, cette simplicité expansive , cette candeur singulière, qui persuadent, cet enthousiasme vrai qui subjugue. De là l'ascendant qu'il conquiert à son école. Les prestiges dont il. sait la parer éblouissent d'une manière ou d'une autre les esprits les plus cultivés et les plus pénétrants. Si la force de l'esprit humain renouvelé par le christianisme la pré-

cipite et la tient dans l'oubli pendant un siècle , elle se relève de nos jours , et c'est au nom de Malebranche qu'on tente d'expliquer philosophiquement la théocratie du moyen-âge, et d'y ramener le monde , comme à son régime véritable et définitif. Quelque opposés que soient dans leurs résultats le mysticisme extérieur ou la théocratie préconisée aujourd'hui , et le mysticisme intérieur ou le quiétisme du xvne siècle, ils reposent sur le même fondement : que la raison et la volonté ne nous appartiennent point , mais qu'elles sont un don continuel de Dieu. Alors supposez avec les quiétistes que c'est intérieurement et directement que Dieu pense et veut en nous : comme ses pensées et ses volontés ne peuvent être que vraies et droites , nous sommes nécessairement dans la vérité et le bien , et nous n'avons pas besoin de secours extérieurs pour nous aider à nous y maintenir. Dans ce cas, tombent, par leur inutilité même, le sacerdoce, le gouvernement et les lois. Supposez , au contraire , avec les théocrates actuels , que Dieu nous communique le penser et le vouloir extérieurement et par l'intermédiaire du sacerdoce : le sacerdoce , et par lui le gouvernement et les lois , deviennent , par rapport à nous , la loi suprême du vrai et du bien ; nous ne sommes rien que par eux , et nous voilà sous leur dépendance absolue. Ainsi l'école malebranchiste engendre tour à tour l'anarchie qui disloque la société et la théocratie qui l'écrase. Si Lamy et Fénelon ne provoquèrent point le renversement des institutions ecclésiastiques et civiles, MM. de Maistre et de Lamennais en ont provoqué l'omnipotence , et l'on sait avec quelle impétuosité. L'école écossaise , selon la trempe des esprits qui la dirigent , pousse • également à ces excès contraires , nouvelle preuve de l'affinité qui existe entre ces deux écoles , et

qui tend essentiellement à les changer l'une dans l'autre.

Malebranche se fonde sur deux raisons principales pour reléguer en Dieu les idées générales. Il dit d'abord que , ces idées ayant un caractère d'infinité , il est impossible qu'elles appartiennent en aucune façon à l'âme, qui est finie. Ceci confirme l'observation déjà faite , qu'il n'a point de profondeur. 11 lui en fallait peu cependant pour découvrir que l'infini n'est pas uniquement dans Dieu , qu'il est à certains égards dans chaque être, où Dieu a mis plus ou moins l'empreinte de son infinité, et jusque dans la pierre, qui se divise sans terme. Or l'âme, qui, parmi les êtres créés, porte en soi à un degré supérieur l'image de Dieu , doit offrir des traits plus forts d'infini. Oui , dans l'être incréé seul est l'infini absolu ; mais dans les êtres créés sont des infinis relatifs. Malebranche connaissait l'existence des divers ordres d'infini , puisqu'il en parle dans ses Méditations chrétiennes; il est étonnant qu'il n'ait pas su les employer pour vaincre cette difficulté. L'autre raison qui le détermine à placer les idées en Dieu, c'est que cela nous met dans la plus grande dépendance de lui. Effectivement , il serait difficile d'en concevoir une plus étroite ; elle l'est au point d'anéantir notre être spirituel. 11 ajoute que le plus grand honneur en revient à Dieu. Eh quoi ! Dieu peut-il se trouver honoré d'avoir produit des êtres qui ne sont rien et dont il est obligé de remplir lui-même les fonctions ! Quelle bizarrerie !

L'auteur n'est guère plus heureux dans le choix de ses autorités. Saint Augustin , qu'il ne cesse d'invoquer, dit souvent , il est vrai , que nous voyons en Dieu les idées générales , ou , comme il parle , les vérités éternelles. Mais prétend-il que nous ne les voyons que là? Nullement. Entre autres passages décisifs , en voici un

PHILOSOPHIQUES El RELIGIEUX. 149

de son ouvrage le plus populaire. Après avoir fait la revue des principales espèces d'idées générales et peint les grandeurs et les merveilles qu'elles produisent en nous , il s'écrie : « Ces idées sont mon esprit , et mon esprit c'est moi-même. Que suis -je donc? Quelle nature suis-je? Une vie qui de tous côtés se déploie à l'infini. Hoc est animus , et ego hoc ipse sum, Quid ergo sum ? quœ natura sum ? Varia multimodo vita et immensa vehementer (1). » Ainsi; , selon saint Augustin , les idées générales sont notre esprit luimême , et nous les voyons dans nous aussi bien que dans Dieu.. Si elles sont en Dieu, comme dans leur source première , elles sont en nous et pour nous comme dans leur source seconde. C'est pourquoi Plotin et Leibnitz disent que chaque esprit est un monde intelligible , les esprits particuliers un monde intelligible subalterne, l'esprit général, le monde intelligible suprême. Or, comme les idées générales, en tant qu'elles se trouvent dans nous et constituent notre entendement, sont une image des idées générales en tant qu'elles se trouvent dans Dieu et constituent son entendement , et que les nôtres ont besoin d'être unies aux siennes pour avoir leur force , il s'ensuit que nous voyons à la fois en Dieu et en nous les idées générales , et par conséquent tout , puisqu'elles sont la lumière de la pensée. En combattant Malebranche , Arnauld eut le tort de soutenir que c'est en nous seulement que nous voyons toute chose , ce qui le jetait dans l'école écossaise, et d'affirmer, après saint Thomas, que l'opinion de saint Augustin n'est point que nous voyons en Dieu les vérités éternelles, en ce sens que nous les y contem-' plions , mais en ce sens que nous les y concevons comme

(1) Conf. , lib. X, cap. xvn.

un effet dans sa cause , ce qui , d'ailleurs , le jetait encore dans l'école écossaise. Un tel écart est d'autant plus étonnant dans Arnauld qu'il paraît n'avoir attaqué Malebranche qu'à la prière de Bossuet, qui, disciple de saint Augustin , enseigne lui-même cette contemplation (1).

Malgré tout , il est peu de philosophes , même parmi ceux qui n'ont pas erré , comme Malebranche , sur les principes fondamentaux, dont les écrits soient plus propres que les siens à ouvrir l'esprit à l'étude de la métaphysique , à le former aux méditations abstraites qu'elle demande, en le dégageant des sens et l'attirant sans relâche et avec une merveilleuse aisance dans les objets intellectuels. Par le caractère même de sa doctrine , qui montre Dieu faisant tout dans les créatures , et dès lors toujours et immédiatement présent à toutes, les choses qui enchaînent le plus fortement la pensée à la matière , par exemple , les plaisirs , deviennent sous sa main magique des moyens de l'y soustraire et de l'élever à l'esprit souverain. Avec lui , on ne peut rester dans cette basse région des images , des figures et des impressions qui passent. Par une force secrète , il faut le suivre dans la haute région des réalités et des affections immuables. Mais défiez-vous de cette facilité avec laquelle il vous emporte ; il est loin d'être un guide sûr dans la recherche de la vérité , quelque habile qu'il se montre à susciter les dispositions qui peuvent y conduire. Le plus étendu des ouvrages de Malebranche , celui qui a fondé sa réputation , c'est la Recherche de la vérité. Les six livres qui le composent sont , sauf le troisième , où il expose son système particulier, la réunion et le développement des idées que renferment le Discours sur

(1) Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. iv, art. 5 et ailleurs.

la méthode, les Passions, Y Homme, le Monde et YOptique , de Descartes. Dans le premier, le second , le quatrième et le cinquième , il analyse les sens, l'imagination , les inclinations et les passions ; il montre comment ces facultés nous abusent , et dans le sixième comment elles nous mènent à la vérité ou par quels moyens l'esprit acquiert la rectitude et la force dont il est susceptible. Quoique , pour le fond , cet ouvrage ne présente rien de nouveau, il paraît souvent original. Chacun des livres est un traité complet sur la matière. Disons , en passant , qu'à l'exemple des penseurs spiritualistes , Malebranche y marque la grande influence que le physique exerce sur le moral , et que nos soidisant philosophes et nos physiologistes se vantent d'avoir signalée les premiers. Malheureusement on trouve dans cet ouvrage , et portée à l'excès , la prétention de Descartes de vouloir tout expliquer dans la nature physique , de n'y laisser aucun mystère , prétention qui , du reste , a eu l'heureux effet de susciter la plupart des grandes découvertes dont s'enorgueillissent les temps modernes , mais qui conduit aussi à des explications souvent arbitraires et quelquefois absurdes ou ridicules. Dans les Conversations chrétiennes, Malebranche applique ses principes philosophiques à la théologie , et dénature presque tous les dogmes qu'il cherche à établir. Ainsi , il fait de la chute originelle l'occasion et non point le but de l'incarnation , jugeant celle-ci nécessaire , encore que notre nature eût conservé l'intégrité primitive , afin de lui donner une dignité qu'elle n'aurait point en elle-même. Là, du moins, il est conséquent. La nature humaine , telle qu'il l'imagine , créée avec cette passivité , cette inertie qui l'annule , ne saurait être quelque chose que par celui qui

est tout, et a besoin qu'il vienne s'unir à elle pour la dignifier. Le Traité de la nature et de la grâce est consacré à produire son système d'optimisme. De ce traité , naquit la longue et amère querelle avec Arnauld , qui eut souvent l'avantage dans les matières religieuses. Il serait impossible d'exposer et surtout d'examiner ici cet optimisme. En définitive , au surplus , il ne diffère point des autres. Supposant comme eux que cet univers est le plus parfait qui pût être fait , il en ravale le Créateur au niveau de l'artiste qui s'épuise dans son chef-d'œuvre. Les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion , et les Méditations chrétiennes, présentent à peu près les mêmes choses que les Conversations et le Traité de la nature et de la grâce, mais sous un autre jour, avec plus de détail et une supériorité marquée de composition. La forme des Méditations chrétiennes est admirable. C'est un dialogue entre le lecteur et la raison souveraine , où règne un ton sublime, et qui rappelle les deux derniers livres de Y Imitation de Jésus-Christ, quoiqu'il n'en ait pas l'onction. Les erreurs qu'il renferme en atténuent néanmoins l'effet. Le style est plus magnifique dans les Entretiens , où l'auteur expose particulièrement les merveilles cle la création. Cependant l'ouvrage le plus important de Malebr anche est peutêtre son Traité de morale. îl y rassemble en corps de doctrine les idées et les observations qu'il avait semées dans ses autres écrits. En général , elles sont vraies , l'auteur y paraît moins d'accord avec ce que ses principes ont de mauvais, et plus avec ce qu'ils ont de bon , que lorsqu'il s'occupe de théologie. Or, par ce bon côté , qui nous rappelle continuellement à Dieu , qui nous fait marcher à la clarté de sa lumière et interroger pour notre conduite les maximes éternelles de

Tordre , qu'il consulte dans la sienne , nous voyons les grandes raisons de chacun de nos devoirs jusqu'aux plus minimes, et nous concevons le respect le plus haut et le plus légitime de nous-mêmes. Dans les écrits de ce genre , où la morale s'appuie sur la religion , on ne manque pas de parler de présence de Dieu, de lumière céleste , d'ordre immuable ; mais ces mots n'y ont souvent aucune signification ou n'éveillent que des idées confuses. Malebranche , par le plan seul qu'il suit, nous tient en face de Dieu et de l'ordre , et nous les montre éclairant et réglant tous nos pas. Il ne dépendait point de lui d'en écarter un défaut inhérent à l'époque où il vivait , et dont n'est exempt aucun des ouvrages de morale qu'elle a produits, je veux dire le trop grand dédain des biens temporels. La régénération sociale que le christianisme a opérée , et qui les recommande à l'estime et à l'ambition de l'homme , n'étant point alors passée dans les lois, on n'écrivait encore que sous l'influence de la régénération religieuse, qui, privée de ce contre-poids naturel , devait se fausser, les méconnaître , et donner un prix exclusif aux biens de l'autre vie. Ainsi que saint Augustin , Malebranche a été quelquefois appelé le Platon chrétien; mais entre saint Augustin et Malebranche éclate la différence du génie et du talent. Malebranche est Platon , comme le météore serpentant dans une région du ciel qu'il enflamme est l'astre dont la lumière inonde l'univers.

Troisième école. Deuxième altération des idées , fondement de l'idéalisme. — École Écossaise. — Kant. — Fichte. — Maine de Biran.