‹ Mélanges philosophique et religieuxChapitre 9 sur 37 · MA]*1 T · texte numérisé non relu

MA]*1 T

Kant , issu d'une famille d'honnêtes artisans , naquit à Kœnigsberg , en Prusse , le 22 avril 1724 , et y mourut le 12 avril 1804. Il ne s'écarta jamais des environs de sa ville natale. Pendant quinze ans , il y fut simple répétiteur à l'université. En 1766, il devint sous-bibliothécaire, et en 1770 il obtint la chaire de logique et de métaphysique , et il professa ces deux sciences jusqu'aux derniers jours de sa vie.

Kant appartient à l'école aristotélicienne, dont il est le rénovateur, chez les modernes, en Allemagne, comme Reid en Ecosse. Lui aussi s'est proposé de combattre le scepticisme et l'idéalisme , mais sans savoir plus qu'eux ce qu'il faisait. Je me trompe, du moins quant à Àristote , qui , en les combattant , a joint au tort de ne pas s1 entendre lui-même celui de les poursuivre dans Platon, où ils n'étaient pas, tandis qu'ils se trouvaient dans Hume et Berkeley , où les attaquèrent Reid et Kant. Pour ne parler que de Kant , qui fait le sujet de cet article , s'il a pris à partie le scepticisme et l'idéalisme véritables , il a méconnu la cause de tous les deux et la nature du dernier.

D'où vient le scepticisme? De ce que l'esprit s'est éloigné de lui-même, de ce qu'il ne se replie plus assez énergiquement sur soi pour se saisir dans les idées premières qui le constituent, c'est-à-dire, par exemple, dans les idées d'être, de raison, d'unité, de nombre.,

de perfection, de cause , d'effet, où le doute ne saurait l'atteindre , puisque là il a pour objet le fond même de son existence ; qu'il ne se voit penser que pour se voir exister, et ne se voit exister que pour se voir penser. Tant qu'il se saisit dans ces idées, qui sont toute évidence et toute certitude , il trouve , ou , si l'on aime mieux , il porte l'évidence et la certitude dans tout ce qui en est susceptible , et au degré que le comporte la nature de chaque chose. Mais ne se prend -il qu'à des abstractions déduites, soit de ces idées premières, comme fait la scolastique du moyen-âge , soit des sensations , comme fait l'idéologie de Condillac , et dans tous les temps le sensualisme, alors l'obscurité se répand, et aussitôt arrive le doute universel , ou bien une philosophie et des sciences de mots, qui le traînent après elles. Dans l'un et dans l'autre cas, le doute n'est chassé que par le retour de l'esprit à lui-même ; et les révolutions philosophiques qui raniment l'intelligence humaine et forment les grandes époques scientifiques ne sont jamais autre chose que ce retour. Telles ont été celles qui furent opérées par Socrate , Plotin et Descartes.

D'où vient l'idéalisme? De ce que l'esprit ne se saisit plus dans l'idée de l'être, qui implique l'existence de l'esprit comme substance contingente ou créée , l'existence de Dieu , comme substance nécessaire ou incréée, et qui , par induction , suggère l'existence des corps , comme substances aussi contingentes , créées. Dès que l'esprit se dessaisit de la réalité de cette idée , et qu'il n'en conserve que quelque image , il perd la réalité de ces trois ordres de substances , qui pour lui s'évanouissent en vaines représentations , et bientôt même lui paraissent impossibles ou absurdes. Voilà l'idéalisme.

Mais , de quelque manière qu'on s'y prenne pourjeter le doute ou la négation sur la réalité de l'homme, de Dieu , de l'univers , cette triple réalité ne peut être défendue contre la négation ou le doute qu'avec les idées premières ; par elles aussi elle le sera toujours victorieusement. Kant n'avait donc pas besoin de se tourmenter autant la tête qu'il dit lui-même , et qu'il paraît l'avoir fait pour réfuter le sceptique Hume et l'idéaliste Berkeley. Que le premier attaquât la certitude de nos connaissances en prétendant que nous n'avons aucune notion du rapport de l'effet à la cause , que nous ne saurions comprendre comment les phénomènes naissent dans l'univers, et les pensées dans l'esprit (1) ; que de cette impuissance il fît partir .tous ses doutes : Kant n'avait qu'à le prendre et le pousser au fond de l'esprit, pour le lui faire voir existant parce qu'il pense, et pensant parce qu'il existe, pour lui faire voir le moi passant tour à tour dans chacune de nos pensées , et cependant restant en lui-même indépendant de chacune d'elles, puisqu'il demeure et qu'elles disparaissent, le moi se montrant dans l'effet, et néanmoins subsistant dans la cause , et, par conséquent, étant le lien de l'une et de l'autre. Devant ce fait tombait le scepticisme de Hume, puisqu'il lui montrait de quelle manière les pensées naissent dans l'esprit, et lui donnait l'idée du rapport de l'effet à la cause. Il ne restait ensuite qu'à transporter à ce qui se passe dans l'univers cette idée tirée de ce qui se passe en nous; et en accordant à Hume qu'il nous est impossible de comprendre comment naissent les phénomènes , de le contraindre à son tour d'avouer que nous avons le droit de leur supposer une cause aussi certaine qu'aux pensées qui naissent dans notre esprit,

(A ) Septième Essai philosophique.

Sur quoi se fondait Berkeley pour nier l'existence des corps? Sur ce que les corps sont incapables d'agir sur l'esprit, et que Dieu seul l'affecte des sensations que nous croyons devoir aux corps (1)* D'abord, pourquoi parler d'action des corps sur l'esprit pour produire les sensations, comme si l'action des corps sur notre corps ne suffisait point? C'est qu'à l'exemple de Descartes et de Malebranche , Berkeley fait la matière passive , et suppose que les sensations en nous ont lieu dans l'esprit et non dans le corps. Puis, à l'exemple de Male7 branche, il fait aussi l'esprit passif , le prive des idées premières , générales, qu'il transporte en Dieu , et n'admet qu'en lui l'activité, et par suite , la puissance d'agir sur l'esprit. On aurait pu arrêter ici Berkeley, et lui déclarer que si l'esprit est passif comme le corps , il ne peut pas plus que le corps être affecté , éprouver de sensations. Laissons passer cette contradiction. L'esprit cessant d'avoir en propre l'idée générale de l'être , ne saurait attribuer l'être à quoi que ce soit, ou plutôt il doit le dénier à tout. Pour être conséquent , Berkeley, qui le refusait aux corps, aurait dû, à plus forte raison, le refuser à l'âme, puis à Dieu, et se perdre dans l'idéalisme complet. Il fallait donc lui montrer que la pensée même est impossible sans l'idée de l'être , et les autres idées premières, le forcer de les restituer à l'âme, avec ces idées l'activité, et, en rétablissant ainsi les causes secondes sur le point principal , le conduire à les rétablir sur l'autre, ou à restituer aux corps l'activité qui leur appartient , et par laquelle ils peuvent très bien occasionner les sensations que nous éprouvons.

Est-ce ainsi que Kant s'y est pris? Premièrement il n'a pas vu la source de Terreur respective de ses deux

(1) Dial. entre Hylas et Philonoùs.

adversaires ; en second lieu , non moins superficiel qu'eux , il les a combattus avec des raisons aussi mauvaises que les leurs» Il a cru que le scepticisme de Hume tenait à ce que celui-ci n'admettait point d'idées à priori , ou étrangères aux sens : ce qui serait vrai si, par idées à priori , Kant eût entendu les véritables idées premières ou générales. Mais ce n'est pas elles qu'il regrette dans Hume. D'un autre côté , il s'est imaginé que l'idéalisme de Berkeley , qui fait tout venir de Dieu , même les sensations , avait pour cause , au contraire , ces idées générales , et qu'elles sont nécessairement exclusives de T expérience. Ainsi placé entre deux erreurs qu'il croyait sortir de deux causes opposées , que fait Kant? D'une part il réduit les idées générales à de pures conceptions , et, dès lors , à n'être plus les principes constitutifs ni les objets de l'esprit, mais à lui servir de simples directions , ne donnant à l'esprit pour objet que les sensations ou représentations sensuelles , qu'il nomme intuitions ; d'autre part , il établit que sans les sensations , les conceptions de l'intelligence sont radicalement impuissantes à fournir la connaissance. A ses yeux, la connaissance comprend deux parties d'origine différente , et qui pourtant sont inséparables : les représentations sensibles et les conceptions. « Notre connaissance , dit-il , découle de deux principales sources intellectuelles : la première est la capacité de recevoir les représentations ; la seconde , de connaître un objet par ces représentations. Par la première , un objet nous est donné ; par la seconde , il est pensé en rapport avec une représentation. Les représentations et les conceptions constituent donc les éléments de notre connaissance, tellement que les conceptions sans les représentations correspondantes , ou les représentations sans les

conceptions , ne pourraient nous donner aucune connaissance Cl). Les conceptions contiennent la simple faculté d'unir dans la pensée la diversité donnée par la représentation..., et cette liaison de la diversité, propre à notre entendement , ne signifie rien si cette représentation, dans laquelle seule cette diversité peut être donnée, n'intervient (2). » Néanmoins, si les conceptions particulières peuvent se rapporter à des représentations sensibles, les conceptions générales ne sauraient le faire. En même temps que nous concevons un triangle d'une grandeur déterminée , nous nous le représentons fort bien , si nous voulons. Mais le moyen de se représenter le triangle en général , en soi? Kant, cependant, ne rejette pas les conceptions générales ; il les emploie à établir l'unité dans les conceptions particulières, comme il emploie celles-ci à unir les représentations. Ainsi , la conception générale du triangle ramène à l'unité les conceptions particulières de tous les triangles possibles, de même que la conception particulière ramène à l'unité les diverses représentations des parties du triangle. Il suit de là que les conceptions particulières ont un objet dans les représentations sensibles, et que les conceptions générales, qui n'y en trouvent pas, n'en ont absolument aucun. Avec de tels principes , comment vat-41 se débattre contre le scepticisme et l'idéalisme?

Après avoir fait tellement dépendre l'une de l'autre la part de l'intelligence et la part des sens dans la connaissance , que la connaissance est impossible si on les sépare , Kant se croit en mesure de confondre à la fois Hume et Berkeley, en donnant à l'un , dans les conceptions à priori , l'idée du rapport de l'effet à la cause ,

(1) Critique de la raison pure, t. I, p. 108, trad. de M. Tissot. — (2) Ibid. , p. 351.

et en prouvant à l'autre l'existence des objets extérieurs ou des corps , par l'impossibilité des conceptions sans cette existence. Mais qu'importent à Hume les conceptions à priori ? qu'importe , par exemple, que la conception de cause et d'effet , et de leur rapport , émane de l'intelligence , si cette conception est sans objet hors des représentations sensibles, hors de l'expérience? Elle s'évanouit avec les représentations qui la faisaient vivre, laisse revenir les ténèbres sur le rapport de l'effet à la cause , et le doute subsister dans toute sa force. D'ailleurs, Hume ne nie point les conceptions à priori, puisqu'il cherche l'idée de cause dans la naissance de chaque pensée dans l'esprit , comme il la cherche dans la naissance de chaque phénomène dans l'univers. Qu'importe à Berkeley qu'il y ait des objets extérieurs, si ces objets n'existent point réellement hors de notre sensibilité et n'en sont que de purs phénomènes ? En un mot , Berkeley est idéaliste parce qu'il ne peut comprendre l'existence des corps en soi ; Hume est sceptique parce qu'il croit impossible toute connaissance de la réalité des corps, de la réalité de l'àme, de la réalité de Dieu. Or, que dit Kant ? Justement que nous sommes dans cette impossibilité qui fonde et l'idéalisme de Berkeley et le scepticisme de Hume. En effet , puisque tout ce qui échappe aux sens est inaccessible à l'intelligence , il est manifeste que la substance de l'àme , la substance de Dieu , la substance des corps , lui échappant éternellement , sont pour l'intelligence comme si elles n'étaient pas. L'intelligence n'atteint rien de Dieu , puisque dans Dieu il n'y a rien de sensible : c'est pour elle une notion vide; elle ne saisit de l'âme que le fait actuel de chaque pensée découvert par le sens intime, et des corps que les phénomènes. Et ce ne sont pas là des consé-

quences qu'il faille arracher au principe de Kant ; elles en sont tirées par lui-même ; il s'escrime à les établir , il les propose et les vante comme de sublimes découvertes. 11 va jusqu'à douter si Dieu peut comprendre les choses intellectuelles : C'est, dit-il, une question de savoir s'il peut exister an entendement qui en soit capable (1). Voilà une merveilleuse réfutation de Hume et de Berkeley ! Il se présente pour combattre en eux le scepticisme et l'idéalisme î Et de cette impossibilité de rien comprendre jaillissent naturellement et à volonté, ou le scepticisme qui doute, ou l'idéalisme qui nie, non pas seulement l'idéalisme partiel de Berkeley, qui ne frappe que les corps, mais l'idéalisme absolu, qui tombe aussi sur l'âme et sur Dieu. Il faut voir Kant s'applaudir d'avoir abattu, foulé aux pieds les orgueilleuses prétentions de la raison à atteindre un monde supérieur aux sens, de l'avoir enfermée dans le cercle de l'expérience, comme dans une cage de plomb , en lui coupant les ailes divines qui ravissaient Platon dans l'empire des idées éternelles, dans la région suprême, infinie des réalités intellectuelles ou essences des choses ! Insensé ! vous voulez garrotter la raison avec les sens et l'attacher à la terre ! et vous ne voyez pas que les chaînes que vous jetez sur elle , elle les brisera toujours ! Vous ne voyez pas que cette indomptable ardeur qui la porte vers l'absolu, que vous ne savez connaître, en atteste la réalité! Vous prétendez lui signifier en maître l'impuissance d'arriver à l'absolu, qu'elle rêve ! Eh bienî dans sa fougueuse indignation de se voir privée de cet absolu, de Dieu, qui est son besoin, vous la verrez, dans votre premier disciple , Fichte , se déclarer elle-même absolue, Dieu ! Vous voulez qu'elle ne puisse rien con-

(1) Ibid., p. 357.

cevoir , ni à elle , ni à Dieu , ni à l'univers : eh bien ! dans vos disciples encore, Fichte, Schelling, Hegel, elle se croira capable , non seulement de comprendre l'existence de l'univers, de Dieu, et la sienne, mais d'expliquer comment ils parviennent à exister , comment elle y parvient aussi, et pour ainsi dire de les créer, et de se créer avec eux. Que si elle ne peut supporter le poids immense de l'absolu, elle le placera hors d'elle , mais ira s'engloutir en lui (Schelling, Hegel ) , et roulera ainsi d'abîme en abîme î Voilà comment Kant réussit à soustraire l'esprit aux idées éternelles qui, jusqu'à présent, l'avaient, suivant lui, tenu captif et délirant dans leur domaine imaginaire , et les contraint elles-mêmes de venir se plier au joug de la réalité qu'on voit des yeux, qu'on saisit des mains, et d'abdiquer toute la part de l'existence que cette sensible réalité se refuse à leur souscrire , ou , pour parler son propre langage , comment il les a forcées de subir humblement la loi de notre faculté expérimentale de connaître, au lieu de la lui imposer. Oui, nous l'avons dit ailleurs , et nous ne saurions trop le répéter , nul ne se joue avec les idées métaphysiques , nul ne peut leur dire : Tous viendrez jusqu'ici et ne passerez pas outre. Souveraines s inflexibles , ne connaissant de limites qu'elles-mêmes , elles brisent les barrières qu'on avait élevées contre elles , et se produisent , éclatent dans leur plénitude. Malheur à qui les aborde pour innover, et qui ne peut embrasser leur étendue et mesurer leur puissance 1 Elles le forceront à donner le spectacle des plus déplorables écarts.

Comme les demi-philosophes de tous les temps , qui se sont signalés par quelque grande absurdité , Kant a fait son système après coup. Il a vu des erreurs à

combattre; et au lieu de commencer par étudier la métaphysique à fond , et de rechercher avec cette science leur véritable source et les vrais moyens de les détruire , il leur a supposé une origine qu'elles n'avaient point. Qu'en est-il résulté? Il s'est misa expliquer la pensée , non telle qu'elle est dans sa nature , mais telle que la demandait l'hypothèse gratuite qu'il avait faite. On a vu d'une manière générale les étranges méprises où il est tombé sur les causes du scepticisme et de l'idéalisme. Voici qui est plus étrange encore : Kant traite Descartes d'idéaliste à l'égard des corps (1), parce qu'il s'imagine que Descartes ne trouve la certitude que dans ce point : Je suis. Nous n'avons la prétention d'apprendre à personne que Descartes la trouve dans beaucoup d'autres ; mais cette imputation de Kant suppose que pour lui les corps sont susceptibles d'une démonstration aussi certaine que l'existence de l'esprit. Or, cela ne saurait être, et Descartes n'a pas dit autre chose. S'il n'a pu se prouver l'existence des corps comme celle de l'esprit, il a exposé sur quelle déterminante probabilité elle sappuie , et confirmé l'invincible penchant que nous avons à y croire. Kant soutient que nous sommes aussi assurés de cette existence que de l'acte ou du fait actuel de la pensée, dont, en effet, nous avons une certitude entière, puisqu'il nous est donné •par le sens intime, qui est infaillible. Pour cela, il transporte en nous l'espace avec tous les objets qui y sont contenus , et en fait les attributs de la sensibilité ; et comme, selon lui, la sensibilité est une partie intégrante de la pensée , il est clair alors que ces objets ou les corps ne sont pas moins certains que le fait même de la pensée. Mais quand on parle de l'existence des corps, qui donc

(1) Ibid., p. 317.

l'entend ainsi, qui ne la veut indépendante de la manière dont ils nous affectent? Qui ne sait que la réduire à l'existence de nos sensations, et ne faire des corps que les modifications, les phénomènes de notre sensibilité, c'est enlever aux corps leur réalité , nier leur existence , être précisément ce qu'on appelle idéaliste touchant les corps? Or, jamais Descartes ne le fut ; tandis que Kant, qui l'accuse de ce qui n'est pas idéalisme, se précipite lui-même dans ce qui l'est véritablement. Pour comble de bizarrerie , il reproche ensuite à Berkeley cet idéalisme effectif qu'il professe lui-même ; il lui reproche de ne voir dans les corps que de pures chimères (1). Sans doute Berkeley n'y voit que de pures chimères , rejette leur existence comme impossible. Mais Kant n'y voit non plus que des chimères, rejette aussi leur existence comme impossible. Dès lors, que signifie cette inculpation? Kant supposerait-il que Berkeley va jusqu'à nier la réalité des sensations dans laquelle Kant fait consister celle des corps? Mais ce serait le supposer fou; car qui pourrait, sans folie, dire que les couleurs, les figures, les mouvements qu'il voit, les sons qu'il entend, les odeurs qu'il flaire, ne sont point réellement des sensations de couleurs, de figures, de mouvements, de sons, d'odeurs? Sous ce rapport, la seule différence entre eux, c'est que Berkeley met en Dieu la cause des sensations, et que Kant la met en nous.

En formant son système après coup , Kant a dégradé la pensée au point de la résoudre en un appareil où une multitude derouages, s' engrenant les uns dans les autres , marchent ensemble. Il nous est impossible de mettre cet amas de pièces sous les yeux du lecteur, ainsi que le jargon barbare qui les enveloppe , et devant lequel s'ef-

(\) Ibid., p. 34 7.

face presque ce qu'enfanta de plus fastidieux la scolastique du moyen-âge : nous sortirions des bornes d'un article , sans aucun dédommagement en instruction ni en plaisir. Qu'il nous suffise de dire que Kant fait fonctionner la pensée comme une machine , et si nous osions nous servir de cette comparaison , qui , par sa grossièreté même , peint la chose au naturel , nous ajouterions qu'il en fait un vrai moulin : les phénomènes sont les grains qu'on lui livre , et la connaissance qu'elle en exprime, le produit de la mouture. Je ne crois pas qu'il ait existé un esprit aussi antimétaphysique , sans excepter Aristote. La métaphysique est la lumière et la vie de la pensée; avec lui elle en devient les ténèbres. et la mort. Depuis quelques années, certaines personnes en France le portant aux nues, déjà on le croyait un prodige , parce que , dit Tacite , dans Agricola : ce qui est inconnu passe pour magnifique. Espérons que M. Tissot, en le traduisant, et en lui conservant sa sauvage rudesse , nous guérira de cette admiration , bien malgré lui , sans doute , car il paraît lui-même un grand admirateur de celui dont il se fait l'interprète.

Comme aujourd'hui on va droit à la pratique, et qu'on cherche principalement dans les théories philosophiques une lumière pour la conduite de la vie , on se demandera aussitôt ce qui peut résulter de l'application de ce système à la religion , à la morale, à la politique. Qu'on veuille se rappeler que Dieu, l'âme , et par conséquent la vie future, y échappent à notre connaissance. L'auteur, cependant, repousse-t-il la religion? Il soutient au contraire lui avoir donné un fondement inébranlable ; et le voici : Il est en nous un besoin invincible de la perfection morale et du bonheur, qui en est' la récompense. Ni l'un ni l'autre ne peuvent être atteints ici-

bas, et il faut qu'un autre ordre de choses nous les donne (1). Mais songe-t-il que cette perfection et ce bonheur absolus ne peuvent tomber dans le domaine çie l'expérience? Et pour lors, suivant ses principes, ils ne sauraient avoir aucune réalité. Dès qu il ne no,us est point donné de nous élever à Dieu par notre connaissance, la raison éternelle ne peut être prise pour règle suprême de nos actions. Il leur en faut une néanmoins. Kant la place en nous (2) , ce qui revient à dire qu'était à nous-mêmes notre loi, il n'en existe point pour nous qui soit vraiment obligatoire. Mais , quoique chez lui la morale manque ainsi de fondement, elle est sévère da^s ses préceptes , elle respire une noble fierté plébéienne , et je ne sais quel stoïcisme sage , capable d'illusionner sur son peu de solidité, La conséquence politique du principe, que nous sommes nous-mêmes notre loi , que nous ne relevons que de nous, jointe à ce haut sentiment de puissance morale, devrait constituer chacun dans une indépendance totale et exclure les lois positives. Malgré cela, l'auteur admet leur empire. D'accord avec Rousseau sur l'origine de la société , il part d'un contrat primitif; mais différant de Rousseau sur la nature de ce contrat, il ne veut pas que l'homme renonce à ses droits naturels pour en recevoir de positifs de la loi ; il n'exige de lui l'abandon que de l'excès ou du mauvais usage de sa liberté naturelle (3). De sorte qu'on trouve en lui , et ceci est assez important pour qu'on lui en tienne compte, la revendication des droits naturels , qui appartiennent à la civilisation nioderne , et qu'a proclamés la Révolution française.

Nous n'avons jugé Kant que comme philosophe.

(l) Critique de la raison pratique. — (2) Principes métaph. de la morale. — (3) Doctrine du droit universel , 2e part. , art. 47.

m MELANGES

Du reste, il avait un talent supérieur, et des connaissances rares dans tous les genres. 11 paraît même, par quelques opuscules qu'il nous a été impossible de nous procurer, qu'il a eu des vues nouvelles en astronomie et en physique. «11 affirme, dit de lui M. Schon, dans l'exposition de son système , p. 3 , il affirme d'après les lois du calcul et celle de l'excentricité progressive des planètes, qu'il existe d'autres corps célestes au-delà de Saturne : Herschell le prouva le 13 mars 1781, à l'aide du télescope. On trouve dans cet ouvrage des conjectures remarquables sur les nébuleuses, sur la voie lactée , sur les phénomènes de l'anneau de Saturne, etc. ; conjectures que le génie observateur des astronomes a déjà commencé à confirmer. La théorie des vents , le traité sur les volcans de la lune , l'histoire des tremblements de terre , ainsi que ses idées sur le mouvement et le repos des corps , fixèrent bientôt l'attention des physiciens. » Comme moraliste , lorsqu'il considère le sublime et le beau dans les caractères des individus et des peuples , il a des pages dignes de nos premiers écrivains.

Page 1