CHAPITRE XIII

De la cause du plaifir que nous prenoof aux objetf tragiquei.

Depuis les temps les plus anciens, le plaisir a été considéré comme étant le but des beaux-arts. Cette opinion est universelle, et quoique quelques esthéticiens modernes y voient un reproche avilissant pour les arts de l'imagination et du sentiment, ccMX-ci ne changeront pas leur ancienne distination, aussi incontestable que bien-

faisante, pour la nouvelle, à laquelle on veut généreusement les élever. Loin de craindre de s'avilir en cherchanl à faire naître le plaisir , ils seront au contraire fiers de l'avantage qu'ils ont, de produire immédiatement ce que toute l'activité , toutes les directions différentes de l'esprit humain, n'atteignent que médiatement. Quiconque admet en général un but dans la nature , ne révoquera pas en doute que ce but , quant à l'homme, est son bonheur, bien que l'homme doive l'ignorer dans ses actions morales. C'est avec cette nature, ou pour mieux dire, c'est avec le créateur de la nature , que les beaux-arts ont un but commun, celui de répandre le plaisir et de faire des heureux. Ils nous font trouver , en jouant , ce que leurs frères , plus sérieux, ne nous font obtenir qu'au prix de laborieux efforts. Nous achetons les plaisirs de l'esprit par des travaux assidus, l'approbation de la raison par des sacrifices douloureux, les jouissances des sens par de pénibles privations , ou nous en payons les excès par une suite de maux. Les beaux-arts seuls nous accordent des plaisirs qui n'ont pas besoin d'être achetés , qui ne coûtent aucun sacrifice et qui ne sont troublés par aucun regret. Or, le mérite de procurer de tels plaisirs , qui pourra jamais le confondre avec le chétif mérite d'aînuser ? — Si les beaux-arts sont au-dessus de ce mérite, s'en suit-il qu'ils soient au-dessus du mérite de plaire?

La bonne intention de ne vouloir partout admettre pour dernier but que ce qui est moralement bouj intention qui a déjà produit et protégé tant de médiocrités dans les arts , n'a pas laissé que de faire un tort considérable à la théorie. Pour assigner aux beaux-arts un rang élevé, pour leur concilier la faveur des gouvernemens et le respect des hommes, on les a expulsés de leur domaine naturel et on leur a imposé une tâche forcée et étrangère. On croit les bien servir en leur substituant un but moral , au lieu du but frivole de plaire , et on allègue leur influence évidente sur la moralité, pour justifier la violence qu'on leur fait. On trouve de la contradiction à ce que ces mêmes arts , qui secondent si puissamment le dernier perfectionnement de l'homme, n'obtiennent ce résultat qu'incidemment, et ne doivent , en principe , tendre que vers un but aussi inférieur que paraît être le plaisir. Mais une bonne théorie du plaisir et une philosophie complète des beaux-arts, si nous les possédions, dissiperaient bien facilement cette apparente contradiction. Celte philosophie nous apprendrait qu'un plaisir libre, tel que les beaux-arts le produisent, repose sur des conditions souverainement morales , et que toute la nature morale de l'homme y participe activement. Elle nous apprendrait aussi que le but de produire ce plaisir ne peut être atteint que par des moyens moraux, par conséquent que l'art, pour attein-

dre son véritable but, doit suivre des voies toutes morales. Or, pour apprécier le mérite de l'art , il est entièrement indifférent que son but soit un but moral , ou qu'il n'atteigne ce but que par des moyens moraux; car dans l'un et dans l'autre cas l'art s'occupe de morale et ne peut agir que du plus intime concert avec le sentiment moral. Mais pour la perfection de l'art , il n'est rien moins qu'indifférent de savoir lequel des deux est le but ou le moyen. Si le but même est le moral , l'art perd ce qui seul le rend puissant, sa liberté, et ce qui seul le rend efficace, }e charme du plaisir. Le jeu se change en une tâche sérieuse , tandis que c'est précisément le jeu qui rend la tâche facile. Ce n'est qu'en produisant le plus grand effet esthétique que l'art peut exercer une influence salutaire sur la moralité, et ce n'est qu'en pleine jouissance de sa liberté qu'il peut obtenir cet effet.

Il est certain encore que tout plaisir, tant qu'il découle d'une source morale , rend l'homme meilleur, et qu'ainsi l'effet redevient cause. Le plaisir que nous font éprouver le Beau , le Touchant, le Sublime, fortifie nos sentimens moraux, tout comme le plaisir de la bienfaisance , de l'amour , etc. , fortifie ces inclinations. De même qu'un esprit gai et serein est le partage infaillible d'un homme moralement perfectionné, de même la perfection morale est , de préférence , la compagne d'une ame joyeuse. Ce n'est donc pas seu-

lement parce que l'art plaît par des moyens moraux que son effet est un effet moral, mais aussi parce que le plaisir même que procurent les beaux-arts est un moyen d'atteindre la moralité.

L'art peut arriver à son but par autant de moyens qu'il y a en général de sources d'un plaisir libre. J'appelle plaisir libre, celui où les forces spirituelles , la raison et l'imagination , sont actives , où la sensation est le résultat d'une idée , en opposition au plaisir physique, où l'ame obéit à une aveugle nécessité naturelle, où la sensation suit immédiatement sa cause physique. Le plaisir sensuel est le seul qui soit exclu du domaine des beaux-arts. Le talent de l'exciter ne peut jamais s'élever à la hauteur de l'art , si ce n'est dans le seul cas où les impressions matérielles sont ordonnées , augmentées et modifiées suivant un plan calculé , qui se manifeste à notre conception; et là encore n'y aurait-il d'art, que ce qui est l'objet d'un plaisir libre , c'est-à-dire le goût dans l'arrangement qui plaît à l'intelligence, mais non l'attrait physique même qui ne plaît qu'aux sens.

La source commune de tout plaisir et même du plaisir sensuel est la conformité des choses à leur but , ou la convenance. Le plaisir est sensuel, lorsque cette convenance n'est pas reconnue par notre faculté conceptive, mais lorsque, par la simple loi de la nécessité , la sensation du plaisir en est la suite physique. C'est ainsi que le mou-

vement du sang ou des esprits vitaux , dans un organe quelconque ou dans la machine entière , lorsqu'il est convenant au but de l'organisation du corps, fait naître le plaisir corporel avec toutes ses nuances et ses modifications ; nous sentons cette convenance par le médium de la sensation agréable , mais nous n'arrivons pas à nous en faire une conception ni claire ni confuse.

Le plaisir est libre au contraire , lorsque nous nous représentons la convenance , et lorsque la sensation agréable en accompagne la conception. Par conséquent, toutes les idées qui nous représentent l'image de la convenance et de la concordance , sont les sources d'un plaisir libre , et en cela propres à l'usage des beaux-arts. Elles se réduisent à ces classes : le Bon , le Vrai , le Parfait, le Beau , le Touchant , le Sublime. Le Bon occupe la raison; le Vrai et le Parfait, l'intelligence; le Beau , l'intelligence avec l'imagination ; le Touchant et le Sublime, la raison avec l'imagination. 11 est vrai que le Charmant, ou la force provoquée à l'activité, plaît également, mais l'art ne s'en sert que pour accompagner les sentimens supérieurs de la convenance ; considéré en luimême, le Charmant se perd parmi les sentimens de la vie physique , et l'art le dédaigne comme tous les autres attraits sensuels.

Les différentes sources auxquelles l'art puise les plaisirs qu'il nous fait éprouver , ne peuvent pas , par elles seules , constituer la classi-

fication des beaux-arts , puisqu'une seule classe réunit souvent plusieurs et même tous les genres de plaisir; mais en tant qu'on peut viser à un certain genre de plaisir , comme au but principal , ces sources peuvent servir de base , si ce n'est à une classification des arts , du moins à une manière particulière de considérer les œuvres de l'art. Par exemple , ceux qui plaisent de préférence à l'intelligence et à l'imagination , qui par conséquent ont pour but principal le Vrai , le Parfait et le Beau , pourraient être désignés sous le nom de beaux-arts (arts du goût, arts de l'intelligence). Ceux qui, au contraire, occupent de préférence l'imagination avec la raison , et dont le but principal est par conséquent le Bon , le Sublime et le Touchant, pourraient être nommés arts touchans (arts du sentiment, arts du cœur). Il est vrai que l'on ne saurait séparer entièrement le Touchant du Beau , mais le Beau peut fort bien subsister sans le Touchant. Si cette manière de voir n'autorise pas une classification complète des arts libres, du moins elle pourra servir à signaler plus précisément les principes qui dirigent le jugement que nous portons sur eux, el à nous faire éviter la confusion qui doit nécessairement avoir lieu, lorsqu'en établissant une législation des choses esthétiques, on mêle le Beau et le Touchant, qui ont chacun un domaine tout à fait différent.

Le Touchant et le Sublime se ressemblent, en

ce qu'ils produisent le plaisir par le déplaisir, et puisque le plaisir naît de la convenance des choses à leur but, la douleur naît de leur disconvenance, en ce qu'ils nous font apercevoir une convenance qui présuppose une disconvenance.

Le Sublime consiste , d'une part , dans le sentiment de l'impuissance où nous nous trouvons d'embrasser un objet , et de l'autre part , dans le sentiment simultané de notre supériorité , qui ne s'effraie d'aucunes bornes , et triomphe spirituellement de ce qui fait succomber nos forces matérielles. L'objet sublime combat donc notre faculté sensuelle , et cette disconvenance doit nécessairement faire naître le déplaisir. Mais elle donne en même temps lieu à réveiller en nous une autre faculté supérieure à celle qui fait succomber notre imagination ; ainsi l'objet sublime , par cela même qu'il combat les sens , devient convenant à la raison et plaît à notre faculté supérieure , tout en déplaisant à notre faculté inférieure.

L'émotion , dans la stricte acception de ce mot , est le sentiment mêlé de peine et de plaisir que nous donne l'aspect de la souffrance. On ne peut donc être ému de son propre malheur , que lorsque la douleur en est assez modérée pour faire place à un plaisir tel, à peu près, que celui qu'en éprouverait un spectateur compatissant. La perte d'un grand bien nous abat et notre

St9 souffrance touche le spectateur; un an après nous nous en souvenons nous-mêmes avec émotion. L'homme faible est la proie de sa douleur : quelque grand que soit le malheur du héros ou du sage, ils n'en sont qu'émus.

De même que le sentiment du Sublime, l'émotion se compose de deux élcmens : de la douleur et du plaisir ; par conséquent là comme ici une disconvenance est la cause d'une convenance. La souffrance de l'homme nous parait être une disconvenance dans la nature, qui certainement ne nous a pas créés pour souffrir, et cette disconvenance nous blesse. Mais cette blessure qui résulte de la disconvenance est convenante à notre nature rationnelle en général, et même à la société, en ce qu'elle provoque notre activité. Le déplaisir de cette disconvenance doit donc nécessairement conduire au plaisir, parce qu'il est conforme à son but. Pour déterminer lequel du plaisir ou du déplaisir caractérisera une émotion, il faut savoir si c'est l'idée de la disconvenance ou celle de la convenance qui prédomine. Or , cela dépend du nombre des buts atteints ou manques , ou de leur rapport avec le but dernier.

La souffrance de l'homme vertueux nous touche plus douloureusement que celle du criminel, parce que là, non-seulement le but général, que l'homme doit être heureux , mais aussi le but particulier, que la vertu doit rendre heureux, sont manqué? ; tandis qu'il n'y a ici que discon-

3-20 venancc au but général. Par contre, le bonheur du scélérat nous afflige aussi beaucoup plus que le malheur de l'homme vertueux , parce que le vice lui-même et la récompense du vice sont disconvenans. En outre , la vertu est beaucoup plus propre à se récompenser elle-même que ne l'est le vice à se punir. C'est pour cela que l'homme de bien restera plus facilement fidèle à la vertu dans le malheur, que l'homme pervers ne se convertira dans la prospérité.

Pour déterminer le rapport entre le plaisir et le déplaisir dans une émotion, il s'agit surtout de savoir si le but manqué surpasse en importance le but rempli , ou si c'est l'inverse qui a lieu. Nulle convenance ne nous touche d'aussi près que la convenance morale, et rien n'égale le plaisir qu'elle nous procure. Après tout, la convenance naturelle peut encore rester problématique, tandis que la convenance morale nous est démontrée. Elle seule est fondée sur notre nature rationnelle et sur la nécessité intérieure. Elle est la plus voisine de nous, la plus importante et en même temps la plus facile à reconnaître, parce que indépendante de toute influence extérieure, elle n'est révélée que par un principe intérieur de la raison; elle est le Palladium de notre liberté.

La convenance morale se reconnaît le plus évidemment , lorsque mise en opposition avec d'autres convenances, elle l'emporte sur elles.

La puissance de la loi morale ne se montre dans toute sa grandeur , que lorsqu'elle nous est présentée en lutte avec toutes les autres forces naturelles , qui , devant elle , perdent leur pouvoir sur le cœur de l'homme. Dans ces forces naturelles, je comprends tout ce qui ne ressort pas à la législation suprême de la raison , les sensations, les penchans, les aflfections , les passions, aussi bien que la nécessité physique de la des tinée. Plus l'ennemi est formidable , plus la victoire est glorieuse ; et comme la résistance peut seule faire connaître la force, il s'en suit « que la plus grande conscience de notre nature ^morale ne peut nous être acquise que par une situation violente , par une lutte , — et que la plus grande jouissance morale sera partout accompagnée de douleur. »

Il est donc constant que le genre de poésie , qui veut nous procurer cette jouissance , doit se servir de sensations mixtes et nous plaire par la douleur. C'est ce que la Tragédie fait de préférence. Son domaine embrasse tous les cas possibles , où une con'fenance naturelle est sacrifiée à la convenance morale , où encore une convenance morale est sacrifiée à une autre du même genre qui lui est supérieure en mérite.

Il ne serait peut-être pas impossible d'établir une échelle de progression du plaisir , d'après le rapport que l'on reconnaîtrait entre une convenance morale et une autre , et de déterminer

à priori , d'après le principe de la convenance , le degré de l'émotion agréable ou douloureuse qui doit avoir lieu. Peut-être pourrait-on, de ce même principe , déduire un ordre déterminé de Tragédie, et distribuer toutes ces classifications . possibles d'après un tarif en forme, de sorte qu'on assignerait sa juste place à chaque Tragédie donnée, et que l'on calculerait d'avance le genre et le degré d'émotion qu'elle devrait produire, et audessus desquels elle ne pourrait s'élever en raison de sa composition. Je réserve cet objet pour une explication particulière. Je me borne pour le moment à démontrer , par quelques exemples , combien notre ame préfère la représentation de, la convenance morale, à celle de la convenance naturelle.

Quand nous voyons Huon et Amanda (i) liés au poteau, prêts par leur libre choix à subir la mort cruelle des flammes , plutôt que de gagner un trône par le parjure, pourquoi cette scène est-elle pour nous l'objet d'un plaisir céleste? — Le contraste entre leur position actuelle et le sort riant qu'ils repoussent ; l'apparente disconvenance naturelle qui récompense la vertu par le supplice; l'abnégation surnaturelle de l'amour de soi-même , etc. ; toutes ces réflexions qui réveillent l'idée de la disconvenance , devraient nous remplir d'amères douleurs ! Mais que nous

(1) Héros du poème épique d'Obéron , par Wieland.

importe la nature entière avec tous ses buts et toutes ses lois , si , par sa disconvenance , elle fournit l'occasion de présenter dans tout son éclat la convenance morale en nous 1 La victoire de la loi morale est une expérience si précieuse, si essentielle pour nous, que nous sommes même tentés de nous réconcilier avec le mal auquel nous la devons. La concordance dans l'empire de la liberté nous plaît infiniment plus que toutes les contradictions dans le monde naturel ne nous affligent.

Quand Coriolan, cédant aux devoirs d'époux , de filsetdecitoyen,quittellome sur le point de tomber entre ses mains , comprime le désir de se venger et ramène son armée , pour s'exposer à la haine d'un rival jaloux, il commet sans doute une action très disconvenante. Cette démarche lui ravit le fruit de toutes ses victoires, et le conduit droit à sa perte. Mais aussi qu'il est beau, qu'il est grand de préférer la plus grande lésion des penchans , à la lésion du sentiment moral, d'oublier, au mépris des plus chers intérêts, les règles de la prudence, dans la seule intention de se conformer aux devoirs supérieurs de la morale ! Sacrifier sa vie est souverainement disconvenant , car la vie est la condition de tout bienêtre ; mais la sacrifier , dans une intention morale, est souverainement convenant, car la vie n'a de l'importance que comme moyen pour atteindre la moralité, et non par elle-même et

comme but. Si le cas arrive , où la moralité ne puisse être atteinte que par l'abandon de la vie , celle-ci doit être sacrifiée. « Il n'est pas nécessaire que je vive, mais il est nécessaire que Rome soit sauvée de la famine , » disait le grand Pompée , lorsque s'embarquant pour l'Afrique , ses amis le supplièrent de retarder son départ jusqu'à ce que la tempête fût appaisée.

La vie du criminel n'est pas moins l'objet d'un plaisir tragique que la souffrance de l'homme vertueux , quoiqu'elle présente une grave disconvenance morale.

Le contraste des actions du criminel avec la loi morale devrait nous indigner; l'imperfection morale que ses actions laissent supposer, devrait nous affliger, lors même que nous compterions pour rien le malheur de ses victimes. Nous n'avons pas ici la satisfaction de pouvoir croire encore à la moralité de sa personne , satisfaction qui pourrait nous dédommager de la peine que ses actions et ses souffrances nous causent; néanmoins les unes et les autres sont des objets féconds pour l'art, et noue les contemplons avec le plus grand plaisir. Il ne sera pas difficile de démontrer que ces phénomènes sont d'accord avec ce que nous avons dit précédemment.

L'idée de la convenance morale ne découle pas uniquement de l'obéissance à la loi morale, mais aussi du regret d'avoir transgressé cette loi. L'affliction causée par la conscience de notre im-

perfection morale est convenante ^ parce qu'elle correspond à la satisfaction qui accompagne l'exercice des devoirs. Le repentir, la réprobation de nous-mêmes, le désespoir, sont des sentimens moralement élevés, parce que le criminel ne pourrait s'y livrer , s'il n'avait pas au fond du cœur la conscience du juste et de l'injuste , qui fait valoir ses droits contre les plus chauds intérêts de l'amour de soi-même. Le repentir résulte de la comparaison d'une action à la loi morale ; c'est l'improbation de l'action , en ce qu'elle est contraire à cette loi. Par conséquent, lorsque le repentir se fait sentir , la loi morale doit nécessairement se manifester dans i'ame, comme dernière instance; elle doit avoir pour le criminel plus d'importance que le prix du crime lui-même, parce que le remords de l'avoir transgressée empoisonne la jouissance La situation d'une ame qui reconnaît la loi morale pour dernière instance, est donc moralement convenante, et par conséquent , elle est la source d'un plaisir moral. En effet, qu'y a-t-il de plus sublime que ce désespoir héroïque qui foule aux pieds tous les trésors de la vie et la vie même , parce qu'il ne peut supporter , ou ne peut étouffer la voix improbatrice du juge intérieur ? Que l'homme vertueux sacrifie volontairement sa vie , pour conformer ses actions à la loi morale , ou que le criminel, poussé par le pouvoir de la conscience, se donne la mort de ses propies mains .

notre respect pour la loi morale est au même degré dans l'un et dans l'autre cas, et s'il y avait une différence , elle serait à l'avantage du dernier , parce que le doux sentiment de faire son devoir a pu tant soit peu faciliter la détermination de l'homme vertueux , et parce que le mérite moral d'une action diminue en proportion que le plaisir et l'inclination y participent. Les remords et le désespoir nous montrent le pouvoir de la loi un peu plus tard , mais non moins fortement. Ce sont des tableaux de la plus sublime moralité, quoiqu'ébauchés dans une situation violente. L'homme qui se livre au désespoir pour avoir transgressé la loi morale , rentre par cela même dans l'obéissance à cette loi , et plus la condamnation de lui-même est terrible, plus il nous paraît soumis au pouvoir de celte loi.

11 y a des cas où le plaisir moral ne peut être procuré que par une douleur morale , c'est-àdire , lorsqu'il faut indispensablement que nous transgressions un devoir moral , afin de pouvoir mieux nous conformer à un devoir plus important et plus général.

Si Coriolan , au lieu d'assiéger sa ville natale , se fût trouvé devant Antium ou toute autre ville, avec une armée romaine; si sa mère eût été volsque , et que ses prières eussent produit le même effet, celte victoire remportée par le devoir filial ferait sur nous une impression contraire. A la tendresse d'un fils s'opposeraient alors les de-

S27 voirs infiniment supérieurs du citoyen qui, en cas de collision, doivent prévaloir. Ce commandant à qui on donnait la terrible alternative , de remettre la place aux ennemis ou de voir immoler son fils, préféra, sans hésiter, la mort de son enfant, parce que l'amour filial est à juste titre subordonné à l'amour de la patrie. Au premier aperçu, notre cœur se révolte contre un père qui contrevient ainsi à l'instinct de la nature et aux devoirs de la paternité; mais bientôt nous sommes entraînés à une douce admiration, en Toyant qu'une impulsion éminemment morale , lors même qu'elle est secondée par le penchant, ne peut égarer la raison dans sa législation. Quand Timoléon fait assassiner un frère chéri, mais ambitieux , parce que l'opinion qu'il s'est formée des devoirs d'un républicain l'oblige à détruire tout ce qui peut nuire à la patrie, certes nous ne voyons pas sans horreur son action sanglante, si contraire à la nature et au sentiment moral. Mais bientôt l'horreur fait place à l'admiration de l'héroïque vertu qui défend ses droits contre toute impulsion des penchans, laquelle, dans le tumulte de sentimens opposés, prend sa détermination avec autant de liberté et de justesse, que si elle était accompagnée du plus grand calme de l'ame. Que notre opinion des devoirs d'un républicain diffère entièrement de celle qu'en avait Timoléon , cela ne change rien au plaisir que son action nous fait éprouver; aii

contraire, c'est justement dans ces cas, où notre sympathie n'est pas du côté de la personne agissante, que nous reconnaissons combien nous mettons le devoir au-dessus de la convenance, combien nous préférons l'accord avec la raison , à l'accord avec l'intelligence.

Il n'y a point de phénomène moral, sur lequel le jugement des hommes s'accorde moins que sur celui-ci : la cause en est facile à trouver. Il est vrai que le sentiment moral est commun à tous les hommes; mais tous ne le possèdent pas avec le degré de force et de liberté qu'exige le jugement d'un pareil cas. La plupart se contentent d'approuver une action, parce que son accord avec la loi morale est facile à concevoir ; ou de l'improuver, parce que son désaccord avec cette loi est évident. Mais pour déterminer avec précision les rapports entre les devoirs moraux et le principe suprême de la morale , il faut un esprit bien éclairé , une raison indépendante de toutes forces naturelles , et même de toutes impulsions morales , en ce qu'elles se manifestent par instinct. De là vient que la même action , dans laquelle un petit nombre reconnaîtra la plus haute convenance , se présentera à la masse comme une contradiction révoltante, bien que les uns et les autres n'en aient pas moins porté un jugement moral. De là vient que de telles actions ne produisent par d'émotion, aussi universellement que l'unité de la nature humaine et la

nécessité de la loi morale le feraient attendre. Ne sait-on pas que souvent le plus vrai , le plus grand, le plus sublime, est taxé d'exagération et de galimatias, parce que le degré de raison qu'exige la conception du sublime, n'est pas également réparti entre ceux qui jugent ? Une ame étroite s'affaisse sous le poids d'une grande conception , ou se sent péniblement entraînée au-delà de sa sphère morale. La grande masse ne voit-elle pas souvent la plus détestable irrégularité, là où l'esprit pensant admire le plus grand ordre?

En voilà assez sur le sentiment de la convenance morale , en ce qu'il est la base de l'émotion tragique et du plaisir puisé dans la douleur. Il y a néanmoins des cas ou la convenance naturelle paraît nous plaire , même aux dépens de la convenance morale. La conduite conséquente d'un scélérat, dans l'arrangement de ses machinations, nous plaît souverainement, quoique ses machinations , autant que leur but , soient contraires à notre sentiment moral. Un tel homme est capable de nous inspirer le plus vif intérêt. Nous tremblons de voir échouer les mêmes trames dont nous devrions ardemment désirer l'inutilité , s'il était vrai que nous rapportions tout à la convenance morale. Toutefois ce phénomène ne détruit pas ce que nous avons dit de la convenance morale et de son influence sur le plaisir des émotions tragiques.

Car , daas toutes les circonstances possibles , la convenance , ou la conformité des choses à leur but, fait plaisir, lors même qu'elle ne se rapporte pas à la moralité , ou même qu'elle lui est contraire. Nous jouissons de ce plaisir dans toute sa pureté, tant que nous n'apercevons pas le but moral auquel il contrevient; de même que l'instinct animal, quand il ressemble à l'intelligence, par exemple, l'industrie des abeilles, du castor, etc., nous plaît sans que nous rapportions celte convenance naturelle à une volonté intelligente, et encore moins à un but moral ; de même la convenance de toute occupation humaine, nous plaitpar elle-même , pourvu que n'y voyions autre chose que le rapport des moyens avec leur but. Mais aussitôt qu'il nous vient dans l'idée de rapporter ce but et ces moyens à un principe moral , et qu'alors nous les trouvons contraires à ce dernier, en un mot, aussitôt qu'il nous souvient que c'est un être moral qui agit , une profonde indignation prend alors la place du plaisir que nous éprouvions d'abord , et nulle convenance avec l'intelligence ne pourra nous faire oublier la disconvenance morale. Jamais il ne doit nous souvenir que ce Richard III , ce Yago, ce Lovelace sont des hommes , ou bien notre intérêt se convertira en un sentiment opposé. Mais une expérience journalière nous apprend que nous avons la faculté de détourner l'attention d'un certain côté des clio-

ses , et de la diriger vers un autre ; et le plaisir même que nous ne pouvons obtenir autrement nous engage à exercer cette faculté.

Souvent une scélératesse bien raffinée obtient notre approbation , par cela même qu'elle est un moyen de nous procurer le plaisir de la convenance morale. Plus les embûches que Lovelace dresse à la vertu de Clarisse sont dangereuses ; plus les épreuves que l'astuce du cruel despote fait essuyer à la constance de sa victime sont dures , plus le triomphe de la convenance morale est éclatant. Nous sommes ravis de voir combien le pouvoir du sentiment des devoirs moraux, présente d'obstacles au génie du séducteur. Par contre, nous comptons au scélérat persévérant, comme une espèce de mérite, la victoire qu'il remporte sur le sentiment moral , dont il a dû nécessairement combattre la résistance , parce que cette victoire dénote une certaine force d'ame et une convenance d'intelligence assez grande , pour ne s'être laissé détourner par aucune impulsion morale.

Au reste , il est hors de doute qu'une scélératesse , quelque convenance qu'elle ait avec son but , ne peut être l'objet d'un plaisir parfait qu'autant qu'elle échoue contre la convenance morale. Dans ce cas , elle devient même une condition essentielle du suprême plaisir , puisqu'elle peut seule mettre dans tout son jour la prépondérance du sentiment moral. Rien n'en

peut fournir une preuve plus convaincante que la dernière impression que nous fait éprouver Clarisse. La plus grande convenance d'intelligence, que nous admirons involontairement dans les trames de Lovelace, est glorieusement vaincue par la convenance de raison que Clarisse déploie contre son redoutable ennemi : ce qui nous met à même de réunir au suprême degré le plaisir de l'une et' de l'autre.

Le pdlte tragique , s'il s'attache à nous donner la vive conscience du sentiment de la convenance morale , et s'il choisit et combine avec intelligence les moyens d'y parvenir, ne peut manquer de captiver doublement les suffrages du connaisseur et par la convenance morale et par la convenance naturelle. La première donnera de la satisfaction au cœur , la seconde à l'intelligence. La plus grande partie des hommes éprouvent, pour ainsi dire, aveuglément, l'effet dirigé contre le cœur, sans pénétrer la magie par laquelle l'art exerce sur lui un si grand pouvoir. D'un autre côté, il y a un certain genre de connaisseurs sur lesquels l'artiste manquera totalement l'effet calculé pour le cœur, mais dont il peut captiver le goût par la convenance des moyens. La culture la plus exquise du goût dégénère souvent en cette singulière contradiction , surtout quand le perfectionnement moral est resté en arrière de la culture de l'esprit. Ce genre de connaisseurs ne considèrent

le Touchant et le Sublime que sous le rapport de rintelligencc. Ils conçoivent et jugent parfaitement en matière de goût, mais qu'on se garde d'en appeler à leur cœur ! L'âge et la civilisation nous entraînent vers cet écueil ; vaincre heureusement l'influence pernicieuse de l'un et de l'autre, est la plus grande gloire du caractère d'un homme civilisé. Parmi les peuples de l'Europe, nos voisins les Français se sont le plus approchés de cet extrême , et, comme en tout, nous sommes disposés à suivre leur exemple.