CHAPITRE VII

T^s bornes nécessaires dans l'emploi des belles formesa

L'abus du beau et la tendance de l'imagination à s'emparer du pouvoir législatif, là où elle n'a que le pouvoir exécutif, ont entraîné à tant d'inconvéniens, et dans la société et dans les sciences , qu'il n'est pas hors de propos de fixer les limites dans lesquelles doit se renfermer l'emploi des belles formes. Ces limites sont dans la na-

17/1 ture du beau lui-même , et nous n'ayons qu'à nous rappeler comment le goût manifeste son influence, pour être à même de déterminer y tis^u'où il lui est permis de l'étendre.

Les effets du goût , en général , sont de mettre en harmonie les forces sensuelles (i) et spirituelles de l'homme , et d'établir entre elles une alliance intime. Partout où l'alUance entre la raison et les sens est utile et légitime , Tinfluence du goût doit être admise. Mais il est des cas où , pour atteindre un but , ou pour remplir un devoir, nous avons besoin d'être affranchis de toute influence sensuelle , et d'agir comme des êtres purement rationnels , où par conséquent l'alliance entre l'esprit et la matière doit aussitôt être rompue. C'est là que le goût rencontre des bornes qu'il ne peut dépasser , sans nous faire manquer un but, ou nous éloigner de nos devoirs.

Notre destination est d'acquérir des connaissances et de nous conduire d'après elles. L'un et l'autre exigent une certaine facilité à exclure les sens des opérations de l'esprit , parce que , pour procéder à l'acquisition d'une connaissance , il ne faut point de sensation, de même que pour déterminer notre vouloir d'une manière morale, il faut écarter les appétits.

(1) Nous comprenons sous ce mot sensuelles tout ce qui est relatif aux sens , à l'exclusion de la raison.

Note du Tb.

Lorsque nous connaissons j nous sommes actifs ^ notre attention est dirigée sur un objet, sur un rapport qui existe entre plusieurs idées. Lorsquenous sentons , nous sommes passifs , et notre attention (si toutefois on peut appeler ainsi ce qui n'est point un acte volontaire de l'espritj , n'est dirigée que sur notre situation, en ce que celle-ci se trouve changée par une impression reçue. Or , puisque le beau est simplement senti et non connu, il s'en suit que nous n'observons nullement ses rapports avec d'autres objets , que nous n'appliquons pas à d'autres idées celles qu'il nous fait naître , mais que nous les appliquons à notre faculté sensitive elle-même. Un bel objet ne nous révèle rien de sa nature ; mais sa vue nous apprend qu'il s'opère un changement dans notre situation , changement dont la sensation devient l'interprète. Ainsi les jugemens du goût n'étendent point notre savoir ; nulle connaissance , pas même celle du beau , ne nous est acquise par le sentiment du beau. Partout où il s'agit d'obtenir une connaissance, le goût ne saurait nous être d'aucune utilité , du moins pas directement et immédiatement; puisqu'au contraire la connaissance est ajournée pour tout le temps que le beau nous occupe. Mais , dira-t-on , à quoi donc sert de revêtir ses idées de formes agréables , si le but de la démonstration , qui ne peut être autre que de faire naître la connaissance, en est plutôt entravé que favorisé ?

Sans cloute, la beauté delà diction ne peut pas plus contribuer à convaincre l'intelligence , que le goût, dans rariangement des mets d'un repas, ne contribue à la nutrition des convives , ou l'élégance extérieure d'un homme au jugement de son mérite intérieur. Mais de même que l'arrangement élégant de la table excite l'appétit, qu'un extérieur soigné appelle l'attention sur l'homme, de même une démonstration gracieuse de la vérité nous dispose à lui ouvrir notre ame , et écarte les obstacles qui s'opposaient à ce que nous suivissions un enchaînement long et sérieux de pensées. Le fond ne gagne rien par la beauté de la forme, Jamais le goût ne peut aider l'intelligence à concevoir; le fond doit se recommander à l'intelligence par lui-même et sans intermédiaire, en même temps que la belle forme parle à l'imagination et la flatte d'une apparence de liberté.

Cette innocente déférence pour les sens que l'on se permet dans la forme , même en ne changeant rien au fond, est néanmoins assujétie à de grandes restrictions. Elle peut devenir totalement disconvenante , selon le genre de connaissances et le degré de conviction qu'on a pour but dans la communication de ses pensées.

11 est des connaissances scientifiques qui reposent sur des notions nettes et sur des principes reconnus ; il est des connaissances /}^/;w/rt//rSj basées simplement sur des sentipicns plus ou moins

développés; ce qui peut aider les dernières est souvent ouvertement contraire aux autres. Lorsqu'il s'agit d'une démonstration logique , il ne suffit pas d'exposer simplement le fond de la vérité, mais il faut encore que la preuve de la vérité soit renfermée dans la forme même de la démonstration ; en d'autres termes , le fond et l'expression doivent être conformes aux lois de la pensée. La sévère nécessité avec laquelle les notions se joignent et s'unissent dans l'intelligence, doit aussi se retrouver dans la démonstration; la continuité dans celle-ci doit correspondre à la continuité dans l'idée ; or , toute liberté accordée à l'imagination , lorsqu'il s'agit d'acquérir une connaissance , est contraire à la nécessité avec laquelle l'intelligence unit jugemens à jugemens , conclusions à conclusions.

Il est dans la nature de l'imagination de chercher à voir par les yeux , c'est-à-dire, à avoir des idées complettes, et généralement déterminées. Elle cherche sans cesse à représenter le général dans un cas particulier , à le renfermer dans le temps et dans l'espace , à individualiser la notion et à donner un corps à l'abstiait. Elle aime à être libre dans ses compositions, et ne reconnaît d'autre loi que le hasard , dans le rapport de temps et d'espace; car c'est la seule connexion qui reste entre nos idées , lorsque nous les dépouillons , par la pensée , de tout ce qui est notion , de tout ce qui les lie intérieurement.

L'intelligence , au contraire , ne s'occupe que d'idées partielles ou de notions ; et sa tendance est de découvrir des caractères dans Censemble vivant des images. Comme elle unit les choses d'après leurs rapports intérieurs, qui ne se découvrent que par la séparation, ellenepeutunirqu'autantqu'elle a d'abordséparé. L'intelligence, dans ses combinaisons, obéit à une nécessité , à une sévère légalité ; la connexion continue des notions peut seule la satisfaire ; mais cette connexion est interrompue toutes les fois que l'imagination intercale des idées complettes dans cet enchaînement d'abstractions , et qu'elle mêle le hasard des combinaisons de temps à la nécessité des combinaisons de choses (i). Là où il s'agit de conséquence rigoureuse dans la pensée , il est indispensable que l'imagination dissimule son caractère arbitraire, et que sa tendance vers les idées les plus matérielles, et vers la plus grande liberté dans leur combinaison , soit comprimée et subordonnée aux besoins de l'intelligence.

(1) L'auteur, ou l'orateur qui tient à la rigueur scientifique, sera donc sobre^d'exemples et d'explications tropiques. Toute vérité générale est sujette à des restrictions dans chaque cas particulier ; et comme dans tout cas particulier il se présente des circonstances , qui sont accidentelles par rapport à l'idée générale qu'on veut représenter par le cas particulier , il est à craindre que ces rapports accidentels soient introduits dans l'idée générale, et qu'ils lui ôtent ainsi quelque chose de sa généralité et de sa nécessité.

Par conséquent, la diction doit repousser celletendance de l'imagination , limiter son instinct poétique par la précision des expressions , repousser l'arbitraire de ses combinaisons par la légalité des progressions , en excluant tout ce qui est indivuel et matériel. Il est "vrai que l'imagination ne se soumet pas sans résistance à cette contrainte , mais on compte ici sur un peu d'abnégation de soi-même , et sur la bonne volonté de l'auditeur ou du lecteur à passer , par amour pour la chose , sur les difficultés inséparables de la forme.

Mais là où il n'y a pas à compter sur cette bonne volonté , là où il n'y a point d'espoir que l'intérêt pour le fond soit assez fort pour faire surmonter la difficulté , il faut renoncer à la communication d'une connaissance scientifique, et, en revanche, gagner quelque liberté dans la diction. En ce cas , on abandonne la forme scientifique qui exerce trop de contrainte sur l'imagination , et qui ne plaît que par l'importance du but, pour s'emparer de la forme du beau, qui, indépendante de tout fond, se recommande par elle-même; le fond ne pouvant défendre la forme , il faut que la forme défende le fond.

L'instruction populaire comporte cette liberté. L'orateur , ou l'auteur populaire (nom que je donne à tous ceux qui ne s'adressent pas exclusivement aux savans), ne parlant point à un

public préparé et ne pouvant pas, comme l'auteur scientifique , choisir ses auditeurs , qu'il doit prendre tels qu'ils sont , ne peut pas leur supposer une force particulière de pensée , ni une connaissance préalable de notions déterminées , ni de l'intérêt pour certains objets , mais seulement les conditions générales de la pensée et des motifs généraux d'attention. Il ne doit donc pas attendre du hasard , que l'imagination de ceux qu'il veut instruire attache le véritable sens à ses abstractions, et qu'ils découvrent le fond des notions générales auxquelles la diction scientifique est restreinte. Pour marcher avec sécurité il préférera par conséquent donner , avec les idées principales , les images et les cas particuliers auxquels s'appliquent ces idées, abandonnant à l'intelligence de ses lecteurs d'en improviser elle-même la notion. Il en résulte que la démonstration populaire ouvre un champ beaucoup plus vaste à l'imagination que la démonstration scientifique; seulement l'activité de cette faculté n'est ici que reproductive et non productive, c'est-àdire qu'elle renouvelle les idées reçues plutôt qu'elle ne manifeste sa force plastique.

Dans la démonstration populaire , les cas particuhers ou aperçus doivent être trop bien calculés pour leur but actuel , trop soigneusement adaptés à l'application qu'on en veut faire, pour que l'imagination puisse oublier qu'elle n'agit que par simple délégation de l'intelligence. Cette

démons Iralioiî se lient plus proche de la vie et du monde des sens , mais elle ne doit pas s'y perdre. La diction ne cesse donc pas d'être purement didactique , car , pour être belle, elle manque encore de deux qualités importantes : la matérialité de l'expression et la liberté du mouvement.

La diction est libre ^ lorsque l'intelligence, tout en déterminant la connexion des idées , cache leur légalité ; que l'imagination se persuade agir arbitrairement et ne paraît obéir qu'au hasard des combinaisons de temps. Elle est matérielle^, lorsqu'elle cache le général sous le particulier , et présente à l'imagination l'image vivante, l'idée complctte, là où il ne s'agit que de la simple notion, ou idée partielle. D'un côté, la diction est riche j parce que , là où il ne faut qu'une seule détermination , elle donne une figure complette, un ensemble de déterminations, un individu ; d'un autre côté , elle est restreinte et pauvre j parce qu'elle applique à un individu , à un cas partiel , ce qui doit s'entendre d'un tout. Elle appauvrit donc l'intelligence dans la proportion qu'elle enrichit l'imagination ; car plus une idée est complette au fond , moins sa sphère est étendue.

L'intérêt de l'imagination est de varier ses objets à volonté; celui de l'intelligence est d e lier les siens avec une rigoureuse nécessité. Quoique les deux intérêts paraissent se combat-

Irc , ils ont néanmoins leur point de réunion; le trouver est ce qui constitue précisément le mérite du beau style.

Pour satisfaire l'imagination , il faut que le discours ait une partie matérielle, un corps. Ce corps consiste dans les images dont l'intelligence distingue les signes partiels ; car quelque abstraites que soient nos pensées , il faut qu'en dernière analyse, elles reposent sur quelque chose de matériel ; seulement l'imagination veut sauter d'image en image et ne tenir compte d'autre liaison d'idées que de celle qu'exige la succession de temps. Or, si les images qui fournissent la partie matérielle du discours n'ont point entr'elles de connexion de choses ; si elles paraissent , au contraire, subsister comme des membres indépendans , comme des tous personnels ; si elles dénotent toute l'irrégularité d'une imagination vagabonde , abandonnée à elle-même , alors il y a liberté esthétique dans la forme de la démonstration, et l'imagination est satisfaite. On pourrait dire d'un tel discours qu'il est une production organique , où non seulement le tout , mais encore chaque partie, a une vie qui lui est propre. La démonstration scientifique, au contraire, est une œuvre mécanique^ où les parties inanimées par elles-mêmes donnent, par leur accord, une vie artificielle à l'ensemble.

D'un autre côté, pour satisfaire l'intelligence cl produire des connaissances , il faut que le dis-

cours ail une partie spirituelle , qu'il ait de la signification ; c'est ce qu'il obtient par les notions au moyen desquelles ces images sont rapportées les unes aux autres, et réunies en un tout. Or, s'il y a entre ces notions , comme parties spirituelles du discours, une connexion parfaite, en même temps que les images qui leur correspondent comme partie matérielle , paraissent se trouver ensemble comme par un jeu spontané de l'imagination; le problême est résolu, et l'intelligence est satisfaite par la légalité, tandis que l'imagination est flattée par l'affranchissement de toute loi.

Quand on réfléchit à la magie d'une belle diction , on trouve qu'elle consiste dans cet heureux rapport entre la liberté extérieure et la nécessité intérieure. Cette liberté de l'imagination provient, en très grande partie, de l'individualisation des objets et de l'expression figurée ou impropre ; — de la première, pour relever la matérialité ; — de la seconde , pour la faire naître là où elle n'est pas.

Quand nous représentons le genre entier par un individu, une notion générale par un cas particulier , nous délivrons l'imagination des chaînes que l'intelligence lui avait imposées, et nous l'autorisons à se montrer créatrice. Tendant toujours aux déterminations complettes, elle use, en ce cas, du droit qu'elle a obtenu de remplacer à son gré la figure qu'on lui a présentée^

de ranimer, de la transformer et de la poursuiyre dans tous ses rapports et ses modifications ; et puisque la rigueur de la connexion intérieure a suffisamment pourvu à ce qu'elle ne s'affranchît pas entièrement du frein de l'intelligence , il lui est permis d'oublier momentanément son rôle subalterne et de se conduire comme un autocrate arbitraire. L'impropriété de l'expression donne encore plus d'étendue à cette liberté en mariant des figures dont le fond est tout-à-fait différent , mais qui se joignent ensemble dans une notion supérieure. Or, puisque l'imagination s'attache au fond , et que l'intelligence s'attache au contraire à cette notion supérieure , il s'en suit que la première fait un bond, là où la seconde observe une continuité parfaite. Les notions se développent d'après la loi de la nécessité j, mais elles passent devant l'imagination d'après celle de la liberté ; la pensée reste la même , il n'y a de changé que le médium qui la représente. C'est ainsi qu'un auteur éloquent se crée un ordre sublime au milieu de l'anarchie même , et qu'il élève un édifice solide sur un terrain mouvant, sur le fleuve de l'imagination, qui coule et varie sans cesse.

Si l'on veut comparer entr'elles les trois dictions, scientifique j populaire et belle ^ on trouvera que toutes les trois transmettent avec une égale fidélité, quant à la matière, la pensée dont il s'agit; par conséquent que toutes les trois aident

à l'acquisition des connaissances ; mais que l'espèce et le degré de cette acquisition sont sensiblement différens dans chacune d'elles. La belle diction nous présente les choses dont elle traite plutôt comme possibles et désirables , qu'elle ne s'attache à prouver leur réalité , encore moins leur nécessité ; car sa pensée ne s'annonce que comme une œuvre purement arbitraire de l'imagination, qui, par elle seule, ne peut jamais garantir la réalité de ses représentations. L'auteur populaire nous porte à croire qu'il en est effectivement ainsi , mais son pouvoir ne va pas plus loin ; car quoiqu'il nous fasse sentir la vérité de sa proposition, il ne nous en donne pas une certitude absolue : le sentiment peut bien nous apprendre ce qui estj mais non ce qui doit être. L'auteur philosophe convertit la croyance en conviction , car il prouve par des raisons irrécusables qu'il en est nécessairement ainsi.

En partant de ces principes , il ne sera pas difficile d'assigner sa place convenable à chacun de ces trois genres de diction. On pourra en général établir que la diction scientifique mérite la préférence toutes les fois qu'il s'agit, non seulement d'obtenir un résultat, mais encore d'en fournir les preuves ; et que l'on doit l'accorder à la diction populaire et à la belle diction , là où il ne s'agit que d'obtenir un résultat. Mais déterminer quand la démonstration populaire peut prendre la forme de la belle diction, c'est ce qui

dépend du plus ou du moins d'intérêt qu'on peut présupposer et qu'on veut produire.

La diction purement scientifique nous met plus ou moins, selon qu'elle est plus philosophique ou plus populaire , en possession d'une connaissance ; la belle diction ne fait que nous la prêter . pour un usage ou pour une jouissance momentanée. La première , pour me servir d'une figure, nous donne l'arbre avec les racines, mais il nous faut patienter jusqu'au moment des fleurs et des fruits. La belle diction nous présente les fleurs et les fruits , mais l'arbre qui les a portés ne devient pas notre propriété ; et quand les fleurs sont flétries , quand les fruits sont consommés, notre richesse a disparu avec eux. Or, s'il est déraisonnable de ne donner que des fleurs et des fruits à celui qui demande que l'arbre soit transplanté dans son jardin, il ne serait pas moins absurde d'offrir l'arbre avec tous ses fruits présens et futurs à celui qui ne veut pour le moment qu'un seul fruit. L'application s'ensuit tout naturellement; je me borne à faire observer que labelle diction con^-ientaussi peu àlachaire(i)que la diction scholastique à la société et à la tribune. Celui qui apprend , recueille pour des buts futurs ; c'est pourquoi le professeur doit s'atta-

(1) Il est ici question des chaires où l'on enseigne , car la chaire ecclésiastique n'est autre chose qu'une tribune.

Note du Tr.

cher à se mettre en pleine possession des connaissances qu'il enseigne. Or, rien n'est à nous que ce qui a été transmis à notre intelligence. L'orateur au contraire vise à un effet rapide, il a à satisfaire un besoin actuel de ses auditeurs. Il est donc de son intérêt de faire passer en pratique le plus tôt possible les connaissances qu'il répand, ce à quoi il parvient en les adressant aux sens, en les préparant pour la sensation. Le professeur qui n'accepte ses auditeurs que conditionnellement.et qui est en droit de réclamer une prédisposition intellectuelle favorable à la réception de la vérité , ne se règle que sur l'objet de sa démonstration , tandis que l'orateur qui ne peut imposer des conditions à ses auditeurs, et qui doit commencer par les disposer en sa faveur, a encore à se r^ler sur les sujets auxquels il s'adresse. Le premier, dont l'auditoire est assidu et toujours le même , peut donner des fragmens qui ne forment un tout qu'avec certaines démonstrations précédentes; le dernier, au contraire , dont l'auditoire variable . arrive sans être préparc pour ne jamais revenir, doit épuiser et compléter ses démonstrations séance tenante ; chacune d'elles doit former un ensemble parfait et renfermer sa conclusion.

Il n'est donc pas surprenant qu'une diction dogmatique , quelque profonde qu'elle soit , ne fasse pas fortune à la tribune et dans la société , et qu'une diction poélique , quelque spirituelle

1S8 qu'elle soit , déplaise dans la chaire et au barreau ; — que le beau monde dédaigne des ouvrages qui font époque pour les savans, tandis que le savant ignore l'existence d'autres ouvrages, qui sont un cours d'étude pour les gens du monde, et qui sont dévorés par tous les amis du beau. Les uns et les autres peuvent chacun dans leur sphère mériter l'admiration , et s'égaler même en mérite intrinsèque, mais ce serait demander l'impossible que de vouloir que l'ouvrage, qui exige toute l'application du penseur , puisse en même temps être un jeu léger pour le bel esprit.

C'est pour cette raison que je pose en fait qu'il est nuisible de choisir , pour l'instruction de la jeunesse , des livres dans lesquels une matière scientifique est enjolivée de belles formes. Je ne parle pas ici de ces ouvrages où le fond est entièrement sacrifié à la forme, mais d'ouvrages essentiellement excellens, qui soutiennent la plus sévère épreuve quant au fond, mais dont la forme ne résiste pas à cette épreuve. 11 est vrai que ces livres atteignent leur but, celui d'être lus, mais c'est aux dépens du but plus important pour lequel ils doivent être lus. Ces lectures n'exercent l'intelligence qu'autant que celle-ci concorde avec l'imagination ; elle n'apprend , par conséquent , jamais à distinguer la forme d'avec la matière et à opérer comme une faculté pure. Ce simple exercice de l'intelligence est pourtant un point principal de l'instruction de la jeunesse. Si vous

voulez qu'une chose soit bien faite, gardez-vous de l'annoncer comme un jeu; il faut au contraire chercher à tendre l'esprit par la forme de la démonstration, l'arracher à la passivité et le pousser à l'activité. Il n'est pas bon de cacher aux jeunes gens la sévère légalité de la méthode; il faut plutôt la leur faire remarquer, et, s'il est possible, les rendre avides de s'en saisir. L'écolier doit s'instruire, poursuivre un but, et ne pas s'effrayer de la difficulté des moyens qui y conduisent. Il doit de bonne heure être habitué à chercher le noble plaisir qui est le prix du travail. La diction scientifique n'offre aucun attrait aux sens , tandis que la belle diction cherche à les mettre dans son intérêt. Qu'en résulte-t-il ? On dévore une belle lecture, on est ravi d'une conversation spirituelle et fleurie, mais si l'on vous en demande les résultats , vous êtes embarrassé de les indiquer. Rien de plus naturel ; car les notions affluent à l'ame par masses , tandis que l'intelligence ne peut saisir que ce qu'elle dislingue. Pendant une belle lecture, l'ame estplutôt passive qu'active , tandis que l'esprit n'acquiert rien que lorsqu'il agit.

Ceci ne s'applique toutefois qu'au beau du genre commun, et à la manière commune de le sentir ; car le vrai beau repose sur la plus rigoureuse précision , sur la plus exacte séparation , «ur la dernière nécessité intérieure ; seulement cette précision doit plutôt être facile à saisir que

sauter aux yeux. La plus grande légalité est indispensable , mais il faut qu'elle paraisse ressortir de la nature. Une telle production satisfait complettement l'intelligence sitôt qu'on l'étudié; mais par cela même qu'elle est vraiment belle , elle n'imposera pas sa légalité , ne s'adressera pas à l'intelligence en particulier, mais parlera comme unité parfaite à l'ensemble concordant de l'homme, comme nature à la nature. Peut-être qu'un juge ordinaire la trouvera sèche, pauvre, trop peu déterminée; ce qui fait justement le triomphe de la diction , la résolution entière des parties en un tout parfait, le blessera, parce que tout son art consiste à distinguer et à saisir le partiel. Sans doute , dans une démonstration philosophique, l'intelligence, comme faculté distinguante , doit être satisfaite ; il faut qu'elle puisse en tirer des résultats partiels; c'est un but qui ne doit pas être perdu de vue ; mais si l'auteur, en observant la plus rigoureuse précision intérieure , a pourvu à ce que l'intelligence trouve nécessairement ces résultats , pour peu qu'elle veuille aller à leur recherche ; — si non content de cela , et poussé par sa nature qui agit toujours comme unité concordante, il rétablit de nouveau ce qui a été séparé ; — si en provoquant à la fois les forces matérielles et spirituelles , il s'adresse toujours à l'homme entier : certes on ne dira pas que son ouvrage sera mal écfft parce qu'il se sera davantage approché du but

suprême! Un juge ordinaire qui, dépourvu de sentiment pour cette harmonie, n'insiste que sur le partiel, qui, dans 1 église même de St-Pierre de Rome, ne voit que les pilliers qui portent ce firmament artificiel ; un tel juge, sans doute, lui saura peu gré de lui avoir donné une double peine; car il doit le traduire pour le comprendre, tout comme la simple intelligence, dépourvue de toute faculté représentative, doit, pour comprendre le beau dans la nature comme dans les arts , commencer par le disséquer etle traduire dans son propre idiome, ou enfin comme l'enfant qui, pour apprendre à lire, doit commencer parépeler. Mais ce n'est pas sur la disposition et sur le besoin de ses lecteurs que l'auteur éloquent se règle. Il marche vers l'idéal qu'il porte dans son cœur, «t s'inquiète peu qu'on le suive ou qu'on reste en arrière. Tout le monde ne le suivra pas , car s'il est rare de trouver des lecteurs qui pensent , il est encore bien plus rare d'en trouver qui pensent reproductivement , c'est-à-dire, avec l'ensemble de l'intelligence et de l'imagination; qui, en pensant, ont sous les yeux l'image vivante de ce que renferme la pensée. Il est dans la nature de la chose qu'un tel auteur ne peut avoir le suffrage de ceux qui ne veulent que voir et sentir ; car il leur impose la dure nécessité de penser. Il ne plaira pas davantage à ceux qui ne font que penser; car il exige d'eux, cequileur est impossible,

de reproduire la pensée reçue et de lui donner une forme animée-

Mais comme les uns et les autres ne sont nullement les représentans de l'harmonie dans les deux opérations , leur contradiction n'est pour lui d'aucun poids , leur jugement confirme au contraire que l'auteur a atteint son but. Le penseur abstrait trouvera le fond de l'ouvrage pensé, le simple lecteur trouvera le style animé, l'un et l'autre approuveront donc ce qu'ils conçoivent et ne seront privés que de ce qui surpasse leurs facultés.

Parla même raison, personne n'est moins propre que cet auteur à faire connaître l'objet qu'il traiteàdes ignorans. Heureusement qu'il n'est pas indispensable qu'il s'en mêlejCarl'on ne manquera pasdesujets propres àl'enseignement des écoliers. Le professeur, dans la stricte acception du mot , doit se régler sur lesbesoins des écoliers; il part de la supposition de l'impuissance de ses auditeurs, tandis que l'autre exige une certaine intégrité et quelque culture d'esprit dans ceux qui veulent le comprendre. En revanche , il ne se borne pas à ne leur communiquer que des notions mortes, mais il s'empare avec énergie de toute la vie de l'homme, de son intelligence, de ses sentimens et de sa volonté. Si j'ai dit que l'intervention du goût dans l'instruction proprement dite était nuisible, je n'ai pas voulu prétendre que le développement de cette faculté puisse être trop

prématuré dans les jeunes gens. On doit, tout au contraire , exciter un jeune homme et lui fournir l'occasion de communiquer, par la voie d'une démonstration animée, les connaissances qu'il a acquises par la voie de l'école. Pourvu que ces connaissances soient méthodiquement acquises , le goût, dans leur transmission , ne peut qu'avoir des résultats utiles. Certes il faut être bien pénétré d'une vérité pour pouvoir sans inconvénient abandonner la forme sous laquelle on l'a recueillie et la démontrer sous une autre. Il faut déjà avoir une grande force d'intelligence pour ne pas perdre son objet de vue, au milieu des richesses d'une imagination abondante. Celui qui transmet ses connaissances sous la stricte forme de l'école , me prouve , à la vérité , qu'il les a bien saisies et qu'il sait les retenir; mais celui qui sait encore les communiquer sous une belle forme , me prouve qu'il est capable de les étendre , qu'il a su s'identifier avec elles , et qu'il saura les reproduire dans ses actionc. Les résultats de la pensée ne peuvent arriver à la volonté et passer en pratique, que par la voie de la force plastique spontanée. Nous ne pouvons rien produire au dehors , dont le germe ne soit déjà épanoui dans notre ame; il en est des créations spirituelles comme des conformations organisées , sans fleurs point de fruits.

Quand on songe combien de vérités nous ont guidés depuis longtemps, sous la forme de sim-

\9U pies données intérieures, avant que la philosophie les eût démontrées , et combien peu de force ont souvent les vérités démontrées , sur le sentiment et la volonté, on reconnait combien il est important, pour la vie pratique, de suivre cet avertissement de la nature , et de convertir de nouveau les résultats de la science en aperçus vivans. Ce n'est qu'ainsi (qu'on parvient à faire participer aux trésors de la sagesse ceux à qui la nature a interdit de suivre la route artificielle de la science. Le Beau est ici de la même utilité pour les connaissances , qu'il l'est pour les actions en fait de morale ; il accorde en résultat et en matière , des hommes qui ne se seraient jamais accordés en forme et en principes.

Il est dans la nature et dans la destinée des femmes de ne pouvoir jamais partager la science avec les hommes; mais par le médium de la démonstration elles peuvent concourir avec eux à la connaissance de la vérité. L'homme peut parfois soufirir qu'on blesse son goût, pourvu que le fond dédommage son intelligence ; il est ordinairement d'autant plus satisfait que la démonstration a été complette, que l'essence intérieure a été nettement séparée du phénomène. La femme , au contraire, rejette le fond le plus riche sitôt que la forme est négligée, et toute sa conformation intérieure l'autorise et la porte à cette rigueur de jugement. Ce sexe qui , s'il ne dominait pas déjà par sa beauté , mériterait le

nom de beau sexe, par cela même qu'il est l'esclave du Beau, traduit tout au tribunal des sensations , et tout ce qui ne parle pas aux sens est perdu pour lui , ainsi que tout ce qui les blesse. Il est vrai qu'il ne peut recevoir par ce canal que la matière de la vérité et non la vérité même , qui est inséparable de sa preuve ; mais , pour atteindre sa dernière perfection, ce sexe n'a heureusement besoin que de la matière de la vérité ; si nous avons vu quelques exceptions , elles ne peuvent pas nous faire désirer de les voir érigées en règles.

!^ en ce point , qui est un des plus importans de l'existence , l'homme veut rester de niveau avec la femme , il faut qu'il se charge doublement de la tâche dont la nature a dispensé la dernière et qu'elle lui a même interdite. Il s'attachera donc à recueillir autant de connaissances que possible dans l'empire des abstractions où il règne , pour les transmettre dans l'empire de l'imagination , où la femme est à la fois modèle et juge. Ne pouvant rien espérer de solide d'une culture directe de son intelligence, il cherchera à tirer de son propre terrain une bonne récolte de fleurs et de fruits, afin de pouvoir d'autant plus souvent suppléer aux trésors passagers de l'autre , et entretenir une moisson artificielle là où une moisson nalu relie ne peut venir à maturité. Le goût corrige ou voile la diflerence naturelle de l'esprit des deux sexes ; il orne et alimente l'esprit de la

femme des richesses de l'esprit de l'homme. Il donne aux femmes des sensations là où elles n'ont point pensé, et des jouissances là où elles n'ont point travaillé. Avec les restrictions que je viens de signaler , c'est donc bien au goût qu'est confiée la forme dans la communication des connaissances, mais sous la condition expresse qu'il ne touche point au fond. Jamais il ne doit oublier qu'il ne s'acquitte que d'une mission étrangère , qu'il ne traite pas ses propres affaires , que sa coopération doit être bornée à disposer favorablement l'ame à recevoir la connaissance , mais que tout ce qui regarde la chose elle-même doit être hors de sa compétence.

La loi du goût est de complaire à l'imagination et de séduire par l'extérieur. S'il s'applique non seulement à la forme , mais encore au fond , s'il ne se contente pas de la simple disposition des matériaux , mais s'il veut encore les choisir ; il dépasse ses pouvoirs , et dénature l'objet qu'il devait nous transmettre inaltéré. Si cela arrive , il n'est plus question de la nature des choses , mais seulement de quelle manière elles se recommandent le mieux aux sens. La sévère conséquence des pensées , qui n'aurait dû qu'être voilée, est rejetée comme une chaîne importune ; la perfection est sacrifiée à l'agrément , la vérité des détails à la beauté de l'ensemble , et l'essence intérieure à l'expression extérieure.

Or , si le fond cède à la forme , il n'existe plus de fond ; la démonstration est vide , et au lieu d'agrandir nos connaissances, nous ne sommes occupés que d'un jeu amusant.

Les auteurs qui ont plus d'esprit que d'intelligence , plus de goût que de science , ne se rendent que trop souvent coupables de cette supercherie , et les lecteurs qui sont plus habitués à sentir qu'à penser , ne sont que trop enclins à la leur pardonner. Il est, en généra!, dangereux de donner tout son développement au goût avant d'avoir exercé l'intelligence comme faculté purement pensante , avant d'avoir meublé la tête de notions justes; car le goût ne tenant compte que de la forme , jamais du fond, toute différence entre les choses se confond là où il se trouve être juge unique ; on devient indifférent pour la réalité et l'on finit par mettre tout le mérite dans la forme et dans les phénomènes.

De là l'esprit frivole et superficiel qui caractérise généralement la haute société , dont on vante d'ailleurs avec raison la civilisation exquise. Introduire un jeune homme dans ce cercle des grâces avant que les muses l'aient émancipé, est souverainement dangereux ; il en résulte qu'on en fait un fat, tandis que, si l'on avait atîendu l'âge de maturité, il aurait pu achever son perfectionnement extérieur. Sans doute la matière sans forme n'est qu'une demi possession , car

les plus belles connaissances ne sont que des trésors morts dans une tête qui ne sait pas les mettre en pratique; mais la forme sans matière est moins que l'ombre d'une possession, et toute la grâce imaginable de l'expression ne saurait être utile à celui qui n'a rien à exprimer.

Si nous ne voulons pas que la culture du Beau nous égare dans cette fausse route, il faut que le goût ne soit admis qu'à déterminer la forme extérieure , et que la raison et l'expérience déterminent l'essence intérieure. Si la sensation est érigée en juge suprême, si les choses ne sont rapportées qu'à elle, l'homme ne sortira jamais du servage de la matière; jamais il ne fera briller le jour dans son esprit; en un mot, sa raison perdra en liberté à proportion qu'il se laissera davantage subjuguer par l'imagination.

Le Beau produit son effet à la simple perception extérieure ; le Vrai demande de l'étude. Quiconque n'a exercé que le sentiment du Beau , se contente de perceptions superficielles là où il faut des efforts et de la gravité. Or , de simples perceptions ne peuvent rien nous apprendre; pour faire quelque chose de grand il faut approfondir , distinguer avec clarté , combiner en tout sens, persévérer avec constance. L'artiste et le poète , quoiqu'ils composent eux-mêmes pour le plaisir extérieur, doivent se soumettre à une étude laborieuse qui n'est rien moins qu'attra-

yante , s'ils veulent que leurs œuvres nous charment comme un jeu.

Et voilà la pierre de louche qui fait distinguer le simple dilettante d'avec l'artiste d'un vrai génie. Le charme séducteur du Grand et du Beau, le feu qu'il allume dans l'imagination de la jeunesse , joints à l'apparente facilité de faire illusion aux sens, ont entraîné plus d'un écolier à saisir la lyre et la pallette , pour rendre par des sons et des formes ce qui venait éclore dans son cœur. Sa tète travaille sur des idées confuses comme un monde naissant; il croit qu'il est inspiré, il prend l'obscur pour le profond, le sauvage pour l'énergique , l'indéterminé pour l'infini et l'absurde pour le sublime. Voyez comme il admire les enfans de son imagination ! Mais le jugement du connaisseur ne confirmera pas le témoignage d'un amour propre si ardent. Sa critique peu complaisante détruit le prestige de la force plastique exaltée, et le fait descendre dans la mine profonde de la science , d'où jaillit la source du vrai Beau, cachée aux yeux des profanes. Si le disciple recèle l'étincelle divine du génie, sa modestie hésitera d'abord, mais bientôt le courage du vrai talent le portera aux essais. Si la nature l'a doté pour être artiste plastique , il étudiera la structure humaine avec le scalpel de l'anatomiste , descendra dans la profondeur du centre pour être vrai à lasurface , et ira scruter dans le genre entier pour

être juste envers l'individu. S'il est né pour être poète, il écoutera l'humanité dans son propre cœur, afin de comprendre le jeu infiniment varié de la nature humaine sur le théâtre du monde; il soumettra l'ardeur de l'imagination à la discipline du goût, et mesurera avec un esprit calme les rives entre lesquelles le fleuve de l'inspiration doit s'élancer. Il n'ignore pas que le Grand se compose de parties inapparentes ; en accumulant grain de sable sur grain de sable , il élève l'édifice qui nous étonne dans son ensemble.

Si , au contraire , la nature l'a destiné à n'être que dilettante , la difficulté refroidira son zèle, et s'il a de la modestie , il abandonnera une route qui n'est pas la sienne ; s'il en manque , il rapetissera le Grand en raison du petit diamètre de ses facultés, qu'il ne peut étendre en raison de la grandeur de l'idéal. On reconnaîtra donc toujours le vrai génie au calme et à la patience persévérante qu'il conservera pour le partiel , malgré son ardent amour pour l'ensemble , et à sa tendance à renoncer à la jouissance de l'œuvre , plutôt que de la laisser imparfaite. Le simple amateur est dégoûté du but par la difficulté des moyens , car il voudrait avoir autant de facilité pour reproduire qu'il en a eu pour contempler.

Nous avons parlé jusqu'ici des. dangers qui résultent, pour la pensée et la connaissance, d'une sensibilité outrée pour les belles formes et de la

trop grande étendue des prétentions esthétiques. Mais ces prétentions deviennent encore plus dangereuses lors^'elles s'adressent à la Yolonté. Car le cas est bien autrement sérieux quand le penchant démesuré pour le Beau pervertit le caractère et nous fait transgresser des devoirs, que quand il nous empêche seulement d'agrandir notre savoir. L'arbitraire qu'un bel esprit exerce sur la pensée est sans doute un mal et doit obscurcir l'intelligence, mais exercé sur la volonté, il est souverainement pernicieux et pervertit nécessairement le cœur. C'est vers ce dangereux extrême que nous entraîne la culture esthétique, dès que nous nous abandonnons exclusivement au sentiment du Beau, dès que nous érigeons le goût en législateur illimité de la volonté.

La destination morale de l'homme veut que la volonté soit entièrement à l'abri de l'influence des motifs matériels , tandis que le goût travaille sans relâche à resserr3r les nœuds qui lient la raison aux sens. En cela il fait , à la vérité , que les appétits s'ennoblissent, et s'accordent davantage avec les prétentions de la raison j mais il peut de là résulter aussi de grands dangers pour la moralité.

Car si, dans l'homme épuré par l'esthétique, le jeu indépendant de l'imagination se soumet à des lois; si les sens consentent à ne se livrer à aucune jouissance sans l'approbation de la raison,

il peut trop facilement arriver aussi que les sens demandent à la raison le service réciproque de modifier la sévérité de sa légisfâtion dans l'intérêt de l'imagination , et de ne pas disposer de la volonté sans l'approbation des instincts matériels. 11 en résulte insensiblement que l'obligation morale de la volonté, qui pourtant subsiste san» -condition , n'est plus considérée que comme un contrat , qui n'oblige la partie contractante qu'autant que l'autre le remplit. L'accord des devoirs et des penchans, qui n'a été d'abord qu'accidentel, finit par être considéré comme une condition nécessaire , et la moralité par être empoisonnée dans sa source.

Expliquons comment le caractère peut successivement arriver à cet état de pervertissement. Tant que l'homme n'est encore qu'un sauvage , tant que ses appétits ne portent que sur des objets matériels , tant qu'un égoïsme grossier guide ses actions , les sens ne peuvent compromettre la moralité que parleur force aveugle, et ne peuvent s'opposer aux prescriptions de la raison que comme puissances. La voix de la justice , de la modération et de l'humanité est étouffée par la voix plus impérieuse des appétits. Il est terrible dans sa vengeance, parce qu'il sent fortement l'offense ; il se livre au rapt et au meurtre , parce que ses désirs sont encore trop fougueux pour obéir au faible frein de la raison ; il est un animal féroce envers son semblable , parce que

l'instinct naturel le domine lui-même d'une manière animale.

Lorsque de cet état sauvage de la nature il passe à celui de la civilisation ; lorsque le goût épure ses appétits et les dirige sur des objets plus dignes du monde moral ; lorsqu'il modifie leur brutale explosion par les règles du Beau , il peut arriver que ces mêmes appétits, qui auparavant n'étaient redoutables que par leur force aveugle , deviennent maintenant , avec l'apparence de la dignité et d'une autorité usurpée , encore bien plus dangereux pour la moralité du caractère, et que, sous le masque de l'innocence, de la noblesse et de la pureté, ils exercent une tyrannie absolue sur la volonté.

Il est vrai que l'homme doué de goût se soustrait spontanément au joug grossier de l'instinct, qu'il soumet le besoin du plaisir à la raison , et qu'il consent à ne recevoir que de l'esprit les objets de ses appétits. Or, plus il arrive fréquemment que le jugement moral et le jugement esthétique, le sentiment moral et le sentiment du Beau, se rencontrent dans le même objet et dans la même décision , plus la raison est portée à prendre un instinct ainsi spiritualisé pour un allié, et à lui confier enfin sans restriction le gouvernail de la volonté.

Tant qu'il sera possible que le penchant et le devoir se rencontrent dans le même objet désiré, la représentation du sentiment moral par le sen-

timent du Beau ne sera pas d'un danger positif , quoique à la rigueur les actions partielles n'en soient pas plus morales; mais le cas est bien autre si les sens et la raison ont un intérêt différent, si le devoir ordonne une action qui révolte le goût, où si celui-ci penche pour un objet que la raison, comme juge moral, rejette et repousse.

Ici se présente la nécessité de séparer les prétentions du sentiment moral de celles du sentiment esthétique, qu'un long accord a réunis et confondus , de déterminer leurs droits réciproques et de reconnaître celui qui domine l'ame. Mais une représentation si prolongée l'a fait perdre de vue, et la longue habitude d'obéir immédiatement aux suggestions du goût et de s'en bien trouver, a dû insensiblement donner une apparence de légitimité à ce dernier. L'irréprochabilité de sa conduite envers la volonté nous inspire un certain respect pour ses décisions , et c'est précisément ce sentiment qu'alors le penchant met une captieuse dialectique à faire valoir contre le devoir et la conscience.

Le respect est un sentiment qu'on ne peut avoir que pour la loi ou pour ce qui lui correspond. Quiconque demande du respect , prétend à l'hommage absolu. Le penchant ennobli par le goût, qui a su surprendre le respect , ne veut donc plus être subordonné à la raison , mais coordonné avec elle. Il ne veut pas être considéré comme un sujet infidèle qui se révolte contre

son maître, mais comme une majesté , et traiter de pair à pair comme législateur moral. Les balances étant ainsi, à ce qu'il prétend, égales, combien ne doit-on pas craindre que ce soit l'intérêt qui les fasse pencher.

Parmi tous les penchans qui dérivent du sentiment du Beau , et qui sont l'apanage des âmes délicates, nul ne se recommande plus au sentiment moral, que l'affection épurée de l'amour; nul n'est plus fécond en sentimens qui répondent à la vraie dignité de l'homme. A quelle élévation ne porte-t-elle pas la nature humaine ! quelles étincelles divines ne fait-elle pas jaillir, même d'une ame commune! La flamme sacrée purifie tout penchant égoïste; les principes eux-mêmes ne peuvent conserver plus purement l'innocence de l'ame , que l'amour ne conserve la noblesse du cœur. Souvent , lorsque les principes ont encore à combattre , l'amour a déjà triomphé pour eux, et, par sa puissance, elle a obtenu des sacrifices, que le simple devoir aurait en vain demandés à la faiblesse de l'homme. Qui voudra se mettre en garde contre une affection qui protège si énergiquement ce qu'il y a de mieux dans la nature humaine , qui sait vaincre aussi glorieusement l'ennemi héréditaire de toute moralité, l'égoïsme ?

Mais qu'on se garde bien de se fier à ce guide , avant de s'être assuré d'un meilleur ! Qu'il arrive que l'objet aimé soit malheureux , qu'il le soit à

cause de nous , qu'il dépende de nous de le rendre au bonheur par le sacrifice de quelques scrupules moraux , faut-il le laisser souffrir pour conserver la pureté de la conscience? Cette affection désintéressée , généreuse , livrée tout entière à son objet, s'oubliant tout entière en lui , peut-elle consentir à notre abandon ? Il est vrai que notre conscience nous défend d'employer pour le sauver des moyens immoraux; mais peut-on dire qu'on aime , quand la peine qu'éprouve l'objet de notre amour , nous permet de penser à nous? C'est par de semblables sophismes que l'affection cherche à attirer sur la morale le soupçon d'un égoïsme méprisable et à représenter notre dignité morale comme une partie intégrante de notre bien-être , que nous avons le droit d'aliéner. Si notre caractère n'est pas solidement assis sur de bons principes, nous nous déshonorons malgré tout l'élan d'une imagination exaltée. Nous croirons remporter une victoire glorieuse sur l'amour de nous-mêmes, quand nous ne serons que sa méprisable victime. Les Liaisons dangereuses nous fournissent un exemple frappant de l'erreur où l'amour fait tomber une ame , d'ailleurs pure et belle. C'est madame de Tourvel qui , après avoir succombé par l'effet d'une surprise, cherche à tranquilliser son cœur tourmenté par l'idée qu'elle a sacrifié sa vertu à la générosité.

Ce sont surtout les soi-disants devoirs impar-

faits que le sentiment du Beau protège , et qu'il maintient souvent contre les devoirs parfaits. Comme ils accordent beaucoup plus à la volonté, et qu'ils ont une apparence de mérite, ils se recommandent beaucoup plus au goût que les devoirs parfaits , qui obligent rigoureusement. Combien ne voyons-nous pas d'hommes se permettre l'injustice pour pouvoir être généreux, et transgresser leurs devoirs envers la société pour pouvoir faire du bien à un particulier , et vice versd ? qui se pardonnent plutôt un mensonge qu'une indélicatesse ? plutôt un attentat à l'humanité, qu'à l'honneur? qui, pour hâter le développement de leur esprit, ruinent leur santé, et pour l'orner, dégradent leur caractère ? Il y en a même qui, pour atteindre un but louable, ne reculent pas devant un crime ; qui poursuivent un idéal de bonheur politique à travers toutes les horreurs de l'anarchie; qui foulent aux pieds les lois existantes pour les remplacer par de meilleures ; qui , pour faire le bonheur de la génération future , vouent à sa perte la génération présente ? L'apparent désintéressement de certaines vertus leur prête une teinte de pureté d'intention, qui leur donne assez de hardiesse pour braver ouvertement tous les devoirs , et , par une étrange erreur de l'imagination, leur fait croire quils sont au-dessus de la morale, et plus raisonnables que la raison même.

Sous ce rapport, les hommes d'un goût raffiné

sont capables d'un pervertissement moral, contre lequell'enfant de la nature est garanti par sa grossièreté même. Ce dernier trouve la distance qui existe entre ce que demandent les sens et ce qu'ordonne le devoir, tout-à-fait grande et tranchée, et ses appétits ont si peu de spiritualité , qu'ils ne sauraient acquérir quelque autorité sur lui , quelque despotiquement qu'ils le dominent. Lors donc qu'un désir matériel le porte à une action injuste, il peut succomber, mais il ne se cachera pas qu'il agit mal , et il rendra ainsi hommage à la raison au moment même où il transgresse ses lois. L'enfant raffiné de l'art , au contraire , ne convient pas qu'il agit mal , et il mentira à sa conscience pour la tranquilliser. Il veut céder aux appétits, mais sans perdre sa propre estime. Comment y parvient-il? Il commence par renverser l'autorité qui s'oppose à ses désirs; il révoque en doute la compétence du législateur afin de pouvoir transgresser la loi. Croira- t-on qu'une volonté perverse puisse ainsi fausser l'intelligence ? Toute la dignité à laquelle un penchant peut prétendre, il la doit à son accord avec la raison, et malgré son désaccord avec elle; il est assez aveugle, assez hardi pour s'arroger cette dignité et s'en servir contre l'autorité de la raison. Tant il est dangereux pour la morahté du caractère , de laisser subsister une trop grande intimité entre les instincts matériels et les instincts moraux, qui ne peuvent s'accorder qu'en

idée, mais jamais en réalité. Les sens ne risquent rien dans cette intimité, puisqu'ils ne possèdent rien qu'ils ne soient obligés d'abandonner aussitôt que le devoir parle et que la raison demande un sacrifice; mais la raison se compromet gravement , si elle reçoit du penchant , comme offrande , ce qu'elle aurait le droit d'exiger. L'apparence de bonne volonté peut facilement faire perdre de vue Xobligatwn, et si quelquefois les sens trouvaient \ offrande trop pénible, ils pourraient bien s'y refuser. 11 vaut donc mieux , pour assurer la moralité du caractère, que la représentation du sentiment moral par le sentiment du Beau, soit défendue, du moins par momens , et que la raison ordonne souvent immédiatement, afin que la volonté ne perde pas de vue son maître légitime.

Aussi a-t-on bien raison de dire que la vraie moralité ne s'éprouve que dans l'école de l'adversité, et qu'un bonheur continuel peut devenir un écueil pour la vertu. J'appelle heureux celui qui , pour jouir , n'a pas besoin de faire le mal , celui qui , pour faire le bien , n'a pas besoin de se priver. L'homme continuellement heureux ne voit jamais le devoir en face, parce que sespenchans légaux et ordonnés , ont prévenu partout la loi de la raison, parce qu'aucune tentation d'enfreindre la loi , n'est venue la lui rappeler. Constamment guidé par le seul sentiment du Beau, — lieutenant de la raison dans l'empire des

sens, — il descend dans la tombe sans avoir connu la dignité de sa destination. Le malheureux, au contraire, s'il est vertueux, jouit de la prérogative sublime de communiquer directement avec la majesté divine de la loi, et, puisque sa vertu n'est secourue par aucun penchant, d'éprouver, encore ici bas , la liberté d'une intelligence pure.