CHAPITRE Vlll
Ven«éec sur l'emploi du Commun et du Bas dans les beaux-arts.
On appelle Commun , tout ce qui ne parle pas à l'esprit et qui n'excite qu'un intérêt matériel.
Mille choses sont communes par leur seul fond ou leur matière; mais comme une matière commune peut encore être ennoblie par la manière de la traiter, il n'est question, en fait d'art,
que du commun de la forme. Un talent commun profane la matière la plus noble par une exécution commune , tandis qu'un grand talent et un esprit noble, savent mettre de la noblesse jusque dans le commun , en le rattachant à quelque chose de spirituel, ou en y découvrant un côté noble. C'est ainsi qu'un historien, d'un genre commun nous rapportera les actes les plus insignifians de son héros , avec la même sollicitude que ses actions d'éclat ; qu'il nous parlera avec autant d'importance et de détail de sa généalogie , de son costume et de son ménage, que de ses plans et de ses entreprises , et qu'il nous racontera ses hauts faits d'une telle manière, que personne ne les prendra pour ce qu'ils sont. Un historien qui joint l'esprit à la noblesse de l'ame, saura mettre, au contraire, jusque dans la vie privée et dans les actes secondaires de son héros , un intérêt qui les rendra importans. Dans les arts plastiques , les Flamands ont montré un goût commun; les Italiens, et encore plus les Grecs , y ont déployé un goût noble et grand. Ces derniers tendaient toujours à l'idéal; ils rejetaient tout trait commun et ne choisissaient jamais une matière commune.
Un peintre de portrait peut traiter son objet d'une manière commune et d'une manière noble. Il esV commun j lorsqu'il met autant de soins à Y accidentel qu'au nécessaire , ou lorsqu'il néglige le grand pour s'appliquer au petit. Il est noble j,
lorsqu'il sait saisir le côté le plus intéressant , lorsqu'il sépare l'accidentel du nécessaire, lorsqu'en ne faisant <\\\.' indiquer le petit , il s'attache au grand. Or, rien n'est grand , que l'expression de l'ame dans les actions, dans les traits et dans la pose.
Le poète est commun ^ lorsqu'il s'appesantit sur des actions insignifiantes et passe légèrement sur d'autres plus importantes. Il est noble, lorsqu'il rattache son sujet à ce qui est noble. Homère a traité le bouclier d'Achille d'une manière noble, quoique la confection d'un bouclier soit par ellemême quelque chose de fort commun.
Encore au-dessous du Commun, est le Bas ^ qui diffère du premier , en ce qu'il dénote , nonseulement quelque chose de négatifs exclusif du spirituel et du noble, mais encore quelque chose de positif, c'est-à-dire , des sentimens grossiers , des mœurs et des habitudes méprisables. Le Commun prouve l'absence d'un avantage que l'on pourrait désirer; le Bas prouve le manque d'une qualité qu'on exige de tout le monde. La vengeance, par exemple, en quelque lieu et sous quelque forme qu'on la trouve, est quelque chose de commun, parce qu'elle atteste un manque de générosité ; mais on distingue encore en particulier une vengeance basse , lorsque celui qui l'exerce se sert de moyens méprisables pour l'assouvir.
Le Bas implique toujours quelque chose de
2i/i grossier et qui tient delà populace, tandis que le Commun peut fortbien se trouver dans un homme d'une classe distinguée , lorsqu'il n'a que des moyens médiocres. La conduite d'un homme est commune j lorsqu'elle n'a pour but que son intérêt, et en cela elle est opposée au noble, qui nous porte à nous oublier nous-mêmes, pour servir l'intérêt d'autrui. Mais un homme commun serait bas, s'il cherchait son avantage aux dépens de l'honneur , et si en le cherchant il ne respectait pas même les règles de la bienséance. Le Commun est donc l'opposé du Noble; le Bas l'est en même temps et du Noble et du Bienséant. Céder sans résistance à toutes ses passions, satisfaire tous ses appétits sans écouter les règles de la bienséance et encore moins celles de la morale, est souverainement bas et décèle une ame vile.
Dans les arts aussi on tombe d^ns le bas, nonseulement en choisissant des objets bas, que repousse le sentiment de la décence et de la convenance, mais aussi en les traitant d'une manière basse. On traite bassement un objet , lorsqu'on en fait ressortir le côté que la décence commande de voiler, ou lorsqu'on lui donne une expression qui conduit à de basses idées secondaires. 11 n'est pas de grand homme, dont la vie ne présente quelque fonction basse , mais un goût bas peut seul l'explorer et le peindre en détail.
On trouve des tableaux de l'histoire sainte ,
OÙ les Apôtres, la Vierge et le Christ même sont d'une expression telle qu'ils semblent avoir été ramassés dans la lie du peuple. Tous ces tableaux prouvent un goût bas et nous autorisent à en conclure que l'artiste lui-même avait des sentimens grossiers et abjects.
Il y a pourtant des cas où le Bas peut entrer dans les œuvres de l'art ; c'est lorsqu'il s'agit de faire rire. L'homme du meilleur ton peut quelquefois , sans déroger , se divertir de l'expression grossière , mais vraie , de la nature , et du contraste des mœurs du monde civilisé avec celles du peuple. L'état d'ivresse chez un homme de la bonne société déplaira souverainement, tandis que chez un postillon, chez un matelot ou chez un porte-faix , il excite le rire. Des plaisanteries qui nous révolteraient dans la bouche d'un homme bien élevé, nous amusent dans celle de la populace. De ce genre sont un grand nombre des scènes d'Aristophane , qui toutefois dépassent souvent les bornes et deviennent intolérables. C'est encore ainsi que nous amusent les parodies, où les sentimens , les locutions et les occupations de la populace , sont prêtés à des personnes élevées qui , dans l'original , se conduisent avec décence et dignité. Si le poète ne vise qu'à exciter l'hilarité et à nous amuser, on lui passe un peu de bassesse, pourvu qu'il n'excite pas le dégoût et l'indignation.
Il les excite, lorsqu'il place le Bas là où nous
ne pouvons absolument le tolérer, c'est-à-dire, dans la conduite d'hommes dont nous avons le droit d'exiger des habitudes polies. S'il en agit ainsi , il blesse la vérité , parce que nous préférerons le tenir pour un menteur , plutôt que de croire qu'un homme bien né puisse se comporter de la sorte; et si cela même était possible, le poète n'en serait pas moins répréhensible de nous les présenter , car il blesserait notre sentiment moral et nous indignerait.
Il n'en est pas de même pour la Farce ^ où il est tacitement convenu entre le poète et les spectateurs qu'on ne doit s'attendre à aucune vérité. Ici nous dispensons le poète de toute véi'îté de représentation^ et nous lui donnons pour ainsi dire le privilège de nous mentir; car, dans la farce, le comique résulte précisément de son contraste avec la vérité; or, il ne saurait être vrai et contraster en même temps avec la vérité.
Il y ;a quelques cas , quoique fort rares , où le Bas peut aussi être employé dans le genre sérieux et tragique. Mais il faut qu'alors il prenne le caractère du redoutable^ et que l'offense momentanément faite au goût soit effacée par une forte occupation de l'affect , et absorbée en quelque sorte par un grand effet tragique. Le vol , par exemple, est une action souverainement basse, et quelque excuse que notre cœur puisse alléguer pour un voleur , quelque fortes qu'aient été les circonstances qui l'ont entraîné , il restera mar-
que d'une tache ineffaçable , et ne sera , esthétiquement parlant, qu'un objet bas. Ici le goût pardonne moins que la morale; son tribunal est plus rigide , parce que l'objet esthétique est encore responsable de toutes les idées secondaires qu'il fait naître en nous , tandis que le juge moral fait abstraction de tout ce qui est accidentel. D'après cela, un voleur est de la dernière inconvenance pour une représentation poétique du genre sérieux; mais qu'il soit en outre meurtrier j, sous le rapport moral il en sera plus inconvenant , mais il gagnera sous le rapport esthétique. Celui qui s'est dégradé par une infamie peut se relevé» en quelque sorte par un crime (je parle ici du jugement esthétique) , et se réhabiliter dans notre estime. La différence entre le jugement moral et le jugement esthétique, est remarquable et mérite attention. On-peut en indiquer plusieurs raisons : i° j'ai déjà dit que, puisque le jugement esthétique dépend de l'imagination , toutes les idées secondaires que l'objet fait naître et qui sont dans un rapport naturel avec lui, influent sur ce jugement; donc si ces idées sont d'une nature basse , elles rabaissent nécessairement l'objet principal ; 2° dans le jugement esthétique , nous considérons la force; dans le jugement moral, la légalité. Le manque de force est méprisable , ainsi que toute action qui le fait supposer. Toute action lâche et rampante nous répugne, à cause du manque de force qu'elle
décèle. Au contraire , une action atroce peut nous plaire esthétiquement, pourvu qu'elle suppose de la force. Or, le vol annonce une ame lâche et rampante , tandis que le meurtre a au moins l'apparence de la force; du moins le degré d'intérêt qu'il nous inspire se règle-t-il d'après le degré de force qu'il manifeste; 5° à l'aspect d'un grand crime , notre attention est détournée de sa qualité et dirigée sur ses conséquences. La sensation la plus forte comprime alors la plus faible. Notre réflexion ne se porte pas en arrière pour lire dans l'ame du criminel , mais en avant sur son destin et sur les suites de son action. Or, dès que nous commençons à craindre, il n'est plus question de la délicatesse du goùl ; l'impression principale remplit seule notre ame, et les idées secondaires et accidentelles , qui constituent précisément le Bas , s'évanouissent. C'est pour cela que le vol du jeune Ruhberg , dans le Crime par ambition, loin de nous révolter en scène, est d'un effet vraiment tragique. Dans cette pièce , le poète a mené les circonstances avec tant d'habileté que nous sommes entraînés , et que nous n'avons pas le temps de reprendre haleine. L'épouvantable malheur de sa famille , et surtout la désolation de son père, sont de nature à éloigner toute notre attention du voleur pour la porter sur les suites de son action. Nous sommes beaucoup trop affectés pour nous livrer à l'idée de l'ignominie qui s'attache au vol ; en un mol . le bas est couvert par le terrible.
Il est digne de remarque que ce vol effeclivement commis, n'est pas, à beaucoup près, aussi révoltant que l'est le simple soupçon mal fondé dans une autre pièce (i). Un jeune officier est accusé à tort d'avoir pris un couvert d'argent qui se retrouve ensuite. Ici la bassesse n'est donc qu'imaginaire; elle n'est donc qu'un simple soupçon. Néanmoins elle est , dans notre idée esthétique, d'un préjudice irréparable pour le héros innocent. C'est que la supposition qu'un homme puisse agir bassement ne prouve pas qu'on ait une haute opinion de ses mœurs, tandis que la convenance veut qu'on le croie homme d'honneur, tant qu'il n'a pas prouvé le contraire. Donc,- en le supposant capable d'une action méprisable, on a l'air d'insinuer qu'il a pu quelquefois donner lieu à la possibiHté d'une semblable
(1) Pauvreté et Noblesse, par Kotzebue, ouvrage qu'on peut citer lorsqu'il est question du mauvais goût. Un jeune officier assiste à un repas sur la fin duquel on s'aperçoit qu'un couvert a disparu d'une manière inconcevable. La bonne ménagère en fait tant de bruit, que les convives s'offensent et proposent de se laisser fouiller. Le jeune officier , qui ne vivait que de pain et d'eau afin de pouvoir secourir sa famille indigente du fruit de ses épargnes , se rappelle qu'il a dans une de ses poches un morceau de pain noir , reste de son dernier repas. Dans la crainte que cette découverte ne nuise à son honneur, il refuse de se laisser fouiller , et excite ainsi contre lui le soupçon d'avoir soustrait le couvert, etc., etc.
Note du Tr.
prévention , quoique la bassesse d'un soupçon mal fondé retombe sur l'accusateur. Ce qui fait encore plus de tort au héros de cette pièce, c'est sa qualité d'officier et d'amant d'une dame d'un rang élevé. Ces deux idées forment un contraste épouvantable avec celle de voleur, et lorsque nous le voyons auprès de sa belle , il est impossible de nous défendre contre l'idée secondaire, qu'il pourrait bien avoir le couvert volé dans une de ses poches. Mais la circonstance la plus déplorable pour lui, c'est de ne pas se douter du soupçon dont il est l'objet ; car s'il en avait connaissance, il devrait, comme officier et comme homme d'honneur , demander une satisfaction sanglante; dans ce cas, les suites prendraient le caractère du redoutable , et la bassesse ue serait plus aperçue.
11 faut encore bien distinguer la bassesse des sentimens de celle des actions et de la situation. La première est au-dessous de toute dignité esthétique , la seconde peut souvent s'accorder avec elle. L'esclavage est bas ; mais manifester des sentimens serviles lorsqu'on peut être indépendant , est honteux et méprisable ; tandis qu'une occupation servile ne l'est pas, lorsqu'elle ne dérive pas des sentimens. Au contraire, la bassesse de situation d'une ame élevée peut devenir sublime. Le maître d'Epictète , qui le frappe , agit bassement , et l'esclave maltraité montre une ame subhme. La vraie grandeur ,
quand elle se trouve dans une condition basse , n'en est que plus resplendissante, et l'artiste ne doit pas craindre de présenter son héros sous une forme misérable, pourvu qu'il soit certain que l'expression de son mérite intérieur ne lui manquera pas.
Mais ce qui est permis au poète ne l'est pas toujours au peintre. Le premier ne parle qu'à l'imagination , tandis que celui-ci expose son objet immédiatement aux sens. L'impression de la peinture est donc non seulement plus vive que celle de la poésie, mais encore le peintre ne peut pas, avec des couleurs matérielles, aussi bien représenter l'intérieur , que le poète avec ses couleurs fantastiques, et cependant l'intérieur peut seul réconcilier avec l'extérieur. Quand Homère représente Ulysse couvert de haillons , il est en notre pouvoir de donner à ce tableau autant d'extension que nous voulons, et de nous y arrêter plus ou moins longtemps. Dans tous les cas ce tableau n'a pas assez de vivacité pour inspirer l'aversion; mais si le peintre, ou ce qui serait encore pire , l'acteur voulait fidèlement imiter l'Ulysse d'Homère , nous nous en détournerions avec dégoût. Ici nous ne commandons pas à la force de l'impression; car nous sommes forcés à voir ce que le peintre nous expose , et nous ne pouvons pas nous refuser aux ignobles idées secondaires que le tableau rappelle.