CHAPITRE R

Da Sublime.

Il n'y a pas de il faut , pour l'homme , répond Nathan le sage au derviche, dans le drame de Lessing , et le mot est vrai dans une étendue plus grande encore que celle qu'on serait disposée lui accorder. Car la volonté est le caractère distinctif de l'homme , et la raison elle-même n'en est que la règle éternelle. Tout dans la

nature obéit à la raison ; la prérogative de l'homme est de lui obéir avec conscience et volonté. Toutes les autres choses doivent ; l'homme est l'être qui veut.

Aussi , rien n'est plus contraire à la dignité de l'homme que l'asservissement au pouvoir, car le pouvoir l'annihile. Quiconque exerce sur nous ce pouvoir ne fait pas moins que nous disputer notre droit d'homme ; quiconque le souffre lâchement , se dépouille de ce droit. Mais cette prétention à l'affranchissement absolu de tout ce qui ressemble à la contrainte , parait supposer nn être ayant assez de puissance pour repousser toute puissance étrangère ; et si cette puissance se trouve dans une organisation qui n'occupe pas la première place dans l'empire des forces , il en résulte une fâcheuse contradiction entre le pouvoir et le vouloir.

Telle est cependant la position de l'homme. Entouré de forces nombreuses , qui toutes lui sont supérieures et le dominent , par sa nature il aspire à n'être contraint par aucune. Il est vrai qu'au moyen de son intelligence il parvient à multiplier artificiellement ses forces naturelles, et qu'il réussit jusqu'à un certain point à se rendre physiquement le maître de tout ce qui est physique. // y a remède à toutj fors à la mort, dit le proverbe. Mais cette seule exception, si "véritablement c'en est une dans la stricte acception du mot , annihilerait toute l'idée qui est

renfermée dans le mot liomme ; jamais il ne peut être l'être qui veut j s'il existe un seul cas où il est absolument obligé à ce qu'il ne veut pas. Cette seule idée terrible qu'il lui faut et qu'il ne veut pasj le poursuivra comme un spectre et le livrera aux aveugles terreurs de l'imagination, ainsi qu'il arrive effectivement à la plupart des hommes. Sa liberté si prônée n'est plus qu'un vain mot, du moment qu'il existe un seul cas -où il doit se soumettre. Or, c'est la culture morale qui doit le rendre libre et l'aider à fournir sa carrière d'homme; par conséquent elle doit aussi le rendre capable de persister dans sa volonté, car, comme nous l'avons dit, la volonté est le caractère distinctif de l'homme.

Cela peut se faire de deux manières : d'une manière réelle ^ en opposant la force à la force , en dominant la nature comme nature , ou d'une manière idéale , en se plaçant en dehors de la nature et en supprimant, vis-à-vis de lui, l'idée du pouvoir. Ce qu'il faut à l'homme dans le premier cas , est ce que j'appelle la culture physique. 11 développe son intelligence et ses forces matérielles , pour s'emparer des forces naturelles et s'en faire des instrumcns de sa volonté , ou pour se mettre à l'abri de ceux de leurs effets qu'il ne parvient pas à maîtriser. Mais les forces de la nature ne se laissent dompter ou éviter que . jusqu'à un certain point , au-delà duquel elles se , soustraient au pouvoir de l'homme et se l'assujétissent lui-même.

Ce point serait donc le terme de sa liberté , s'il n'était susceptible que d'une culture physique Mais destiné à fournir toute la carrière qui lui a été tracée, l'homme ne doit rien souffrir de contraire à sa volonté. Si donc le cas arrive, où il ne peut plus opposer aux forces physiques une force physique proportionnelle , il ne lui reste d'autre moyen, pour se soustraire au pouvoir, que de supprimer entièrement un rapport qui lui est désavantageux, et d'anéantir en idée un pouvoir qui l'atteint daîis le fait. Or, anéantir en idée un pouvoir , n'est autre chose que s'y soumettre volontairement; et la culture qui nous rend propres à cela est celle que j'appelle morale. Sans culture morale, il n'y a pas d'homme parfaitement libre. L'homme domine la nature comme puissance, ou il s'accorde avec elle. L'action delà nature sur lui ne peut jamais prendre le caractère du pouvoir; car, avant qu'elle fût arrivée jusqu'à lui, elle était déjà devenue son action à lui-même, et quant à la nature purement dynamique , elle ne l'atteint jamais, car il s'isole spontanément de tout ce qu'elle peut atloindre. Mais cette vertu de caractère, que la morale enseigne sous le nom de résignation à la nécessité, et la religion sous celui de résignation à la volonté divine , pour qu'elle soit l'œuvre d'un choix libre et de la réflexion , exige une clarté de pensée et une énergie de volonté plus grandes qu'on ne les rencontre communément. Mais

heureusement il y a non-seulement dans leur nature rationnelle une disposition morale que l'intelligence peut développer, mais encore, dans leur nature purement humaine , une tendance esthétique favorable à cette disposition, qui peut être réveillée par certains objets matériels, et cultivée par l'épurement des sentimens, pour atteindre cet élan idéal de l'ame. C'est de cette disposition que je veux traiter. Bien qu'elle soit idéale comme notion et comme essence , elle ne se rencontre pas moins dans la vie du réaliste , quoiqu'il ne l'admette pas dans son système ; au surplus rien n'est vraiment idéal que ce que le réaliste parfait exerce à son insu , et qu'il ne conteste que par une inconséquence.

Il est vrai que déjà le simple développement du sentiment du Beau peut suffire pour nous rendre, jusqu'à un certain point, indépendans de la nature considérée comme puissance. Une ame tellement épurée qu'elle est touchée plutôt par la forme que par le fond des choses, une ame qui puise un plaisir libre dans la simple réflexion sur le mode d'apparition des objets, sans en désirer la possession, cette ame renferme en elle-même une abondance intarissable de vie, et comme elle n'a pas besoin de s'approprier les objets , au milieu desquels elle vit , elle ne craint pas non plus de se les voir ravir. Mais, en définitive, l'apparence même demande un corps qui la produise ; par conséquent , tant

qu'existe le besoin , ne fût-ce que d'une belle apparence , le besoin de \ existence d'objets subsiste aussi, et par conséquent notre satisfaction reste dépendante de la nature comme puissance, laquelle dispose de tout ce qui existe. Car désirer des objets bons et beaux, ou désirer seulement que les objets qui existent soient bons et beaux, ce sont deux choses tout-à-fait différentes. Ce dernier désir peut subsister avec la plus grande liberté de l'ame , mais non le premier. Nous pouvons exiger que ce qui est, soit bon et beau; mais que le bon et le beau soient^ c'est ce que nous ne pouvons que désirer.

Or, cette disposition de l'ame, qui est indifférente à ce que le beau , le bon et le parfait existent, mais qui exige rigoureusement que ce qui existe ait ces qualités , on la nomme par excellence grande ^ sublime , parce qu'elle réunit toutes les réalités du beau caractère, sans être astreinte à ses bornes. C'est le propre des âmes belles, mais faibles, d'insister impatiemment sur la réalisation de leur idéal moral et de s'affliger des obstacles qui s'y opposent. De tels hommes se mettent dans une triste dépendance du hasard , et l'on peut être sûr qu'ils tiennent trop à la matière dans les choses morales et esthétiques , et qu'ils ne résisteront pas à une dernière épreuve de caractère et de goût. L'imperfection morale ne doit pas nous affliger et nous faire souffrir, car cela prouverait la présence d'un

besoin non satisfait, plutôt qu'une prétention non accomplie ; celle-ci doit être accompagnée d'un effet plus robuste , elle doit fortifier l'ame et non la rendre pusillanime et malheureuse.

La nature nous a associé deux génies qui nous accompagnent à travers la vie. L'un , doux , aimable, dissipe les ennuis du pénible voyage par sa gaîté, allège le poids des chaînes de la nécessité, et nous conduit en se jouant jusqu'aux écueils périlleux, où nous devons agir comme esprits purs, et nous dépouiller de tout ce qui •est corporel, — je veux dire, jusqu'à la connaissance de la vérité et à l'exercice des devoirs. Là il nous quitte , car son domaine cesse aux confins de l'empire des sens, au-delà ^duquel ses aîles terrestres ne peuvent nous porter. C'est alors que se présente l'autre, grave et silencieux, et son bras vigoureux nous fait franchir l'abîme profond qui sépare les deux empires.

Dans le premier de ces deux génies, on reconnaît le sentiment du Beau; dans le second, celui du Sublime. Il est vrai que le Beau seul est déjà une expression de la liberté , non pas de celle qui nous élève au-dessus du pouvoir de la nature, qui nous dégage de toute influence corporelle, mais de celle dont nous jouissons comme hommes , dans le cercle de la nature. Le Beau nous donne la conscience de notre liberté, parce que, dans ce sentiment, les instincts matériels se trouvent d'accord avec les lois de la

raison; le Sublime nous la donne aussi, parce que alors les instincts n'ont point d'influence sur la législation de la raison , parce que l'esprit agit , ici, comme s'il ne connaissait d'autres lois que les siennes.

Le sentiment du Sublime est un mélange, un composé de malaise , qui , à son plus haut degré, se manifeste comme une terreur, et de satisfaction qui peut aller jusqu'au ravissement, et qui , sans être précisément un plaisir , est préférée , par les âmes délicates , à toutes les jouissances imaginables. Cette fusion de deux sensations contraires , dans un seul sentiment , prouve d'une manière irréfutable notre autonomie morale ; car, puisqu'il est de toute impossibilité qu'un même objet se trouve en deux rapports opposés envers nous , il s'en suit que nous nous trouvons nous-mêmes en deux rapports différens envers l'objet, par conséquent que nous réunissons en nous deux natures opposées , que la représentation du même objet intéresse d'une manière tout-à-fait différente. Le sentiment du Sublime nous apprend donc que l'état de notre esprit ne règle pas nécessairement celui de nos sens , que les lois de la nature ne sont pas nécessairement les nôtres, et que nous avons en nous un principe autonome , indépendant de toute émotion des sens.

L'objet sublime est d'une double espèce. Ou nous le rapportons à notre force conceptive, et

nous succombons sous les efforts que nous faisons pour comprendre; ou bien, nous le rapportons à notre force physique , et nous le considérons comme une puissance vis-à-vis laquelle la nôtre se réduit à rien. Mais quoique , dans l'un et dans l'autre cas , nous éprouvions le sentiment pénible de notre insuffisance, nous sommes loin de reculer; car nous nous sentons , au contraire , irrésistiblement entraînés vers l'objet sublime. Ce phénomène aurait-il lieu , si les limites de notre imagination étaient celles de notre force conceptive ? Aimerions-nous à nous rappeler la toute - puissance des forces naturelles si nous n'avions pas en réserve quelque chose, autre que ce qui devient leur proie? L'infini sensible nous charme, parce que nous pouvons penser ce que les sens ne peuvent plus saisir , ce que l'intelligence ne peut plus concevoir. Le redoutable nous exalte , parce que nous pouvons vouloir ce que les appétits abhorrent, et rejeter ce qu'ils désirent. Nous consentons sans effort à ce que l'imagination soit vaincue dans l'empire des phénomènes, car enfin ce n'est là qu'une force matérielle qui triomphe d'une autre force matérielle ; mais jamais la nature , dans toute son immensité , ne peut atteindre le grand absolu en nous-mêmes. Nous consentons à soumettre notre bien-être et notre existence à la nécessité physique ; et cela même nous rappelle qu'elle ne peut disposer de nos principes :

l'homme est livré entre ses mains, mais la volonté ne dépend que de lui.

C'est ainsi que la nature elle-même a employé un moyen matériel pour nous apprendre que nous sommes plus que des êtres matériels, et que tout ne vient pas des sens. C'est ainsi qu'elle sut se servir des sensations elles-mêmes pour nous conduire à la découverte de cette vérité, que nous sommes bien loin d'être servilement assujétis à leur pouvoir. Et cet effet du Sublime est bien au-dessus de celui que peut produire le Beau, j'entends le Beau dans la réalité; car, dans le Beau idéal, tout se confond, le Sublime luimême. Dans le Beau se trouve l'accord entre la raison et les sens, et ce n'est qu'à cause de cet accord que le Beau nous charme tant. Seul il ne pourrait donc jamais nous apprendre que nous sommes capables de nous manifester comme intelligences pures. Dans le sentiment du Sublime , au contraire , la raison et les sens ne s'accordent pas, et c'est précisément cette contradiction qui produit la magie avec laquelle le Sublime saisit si fortement notre ame. Ici l'homme physique et Thomme moral sont séparés de la manière la plus distincte, car c'est justement devant ces objets sublimes où le premier ne sent que son insuffisance , que l'autre découvre sa force et se sent infiniment élevé par ce dont le premier est terrassé.

Supposons un homme possédant toutes les

vertus dont la réunion constitue le beau caractère. Qu'il trouve ses délices dans la pratique de la justice , de la charité , de la tempérance , de la constance , de la bonne foi ; que l'exercice de tous les devoirs que les circonstances lui imposent, lui soit un jeu facile, et que le sort ne lui rende pénible aucune des actions auxquelles son bon cœur le porte. Qui ne sera enchanté de ce bel accord entre les instincts naturels et les lois de la raison? Qui pourra ne pas aimer un tel homme? Cependant pouvons-nous, malgré notre admiration , être convaincus qu'il est réellement vertueux, et même qu'en général il existe une vertu ? Si cet homme vise tout simplement aux sensations agréables , il ne peut sans folie agir différemment ; il faudrait qu'il fût l'ennemi de son propre bien-être pour s'adonner au vice. 11 se peut que la source de ses actions soit pure , mais enfin nous ne lisons pas dans son cœur; nous ne lui voyons fah'e que ce que ferait aussi un homme raisonnable qui ne chercherait que le plaisir. Le monde des sens explique donc tout le problème de sa vertu, et nous n'avons pas besoin d'en chercher au-delà une autre cause.

Mais que ce même homme se trouve tout-àcoup dans le malheur. Que sa fortune lui soit enlevée, qu'il perde sa réputation, que la maladie retende sur un lit de douleurs, que la mort lui ravisse tous ceux qu'il aimait, que l'un après l'autre ses amis l'abandonnent. Dans cette posi-

lion, allez le visiter et demandez à l'homme malheureux l'exercice des mêmes vertus auquel l'homme heureux se prêtait naguère avec tant de facilité! S'il est toujours le même; — si, dans la pauvreté, il exerce encore la bienfaisance ; — si, entouré d'ingrats , il est toujours empressé à rendre service ; — si la douleur n'a pas altéré son courage , ni le malheur sa compassion ; — s'il n'est changé que dans son physique et non dans sa manière d'être, dans la matière, mais non dans la forme de ses actions ; assurément alors nulle explication tirée du monde des sens et basée sur les notions naturelles (d'après lesquelles il est absolument nécessaire que le présent, comme effet , soit motivé par un antécédent comme cause), aucune explication naturelle, dis-je,ne peut plus suffire , parce que rien n'est plus contradictoire que d'exiger que l'effet soit le même, quand la cause est changée. Il faut donc abandonner toute explication naturelle et renoncer à vouloir déduire la conduite de la situation ; mais il faut au contraire transporter la cause de la conduite hors de l'ordre physique , dans un monde supérieur , vers lequel la pensée peut s'élancer, mais que l'intelligence ne saurait concevoir. Cette découverte de la faculté morale , absolue , et qui est indépendante de toutes conditions naturelles , cette découverte donne au sentiment mélancolique que nous éprouvons à l'aspect d'un tel homme , tout le charme

23/i inexprimable qu'aucun plaisir des sens , quelqu épuré qu'il soit , ne peut disputer au Sublime.

Le Sublime nous ouvre une sortie du monde sensible où le Beau voudrait à jamais nous retenir. Soudainement , comn>e par commotion et sans progression, (car il n'y a point de transition de la dépendance à la liberté) , le Sublime enlève l'esprit des rets dans lesquels une sensualité raffinée le tient captif. Quel que soit le pouvoir qu'elle ait obtenu sur l'homme par l'influence habituelle d'un goût amolli , — fùt-elle même parvenue, sous le voile séduisant du Beau spirituel, à pénétrer jusque dans le siège intérieur de la législation morale, pour y envenimer, à leur source , la sainteté des maximes , — une seule émotion sublime peut suffire, pour déchirer ce tissu de prestiges, pour restituer toute son énergie à l'esprit, pour lui révéler sa véritable destinée et lui rendre le sentiment de sa dignité , ne fût-ce que pour un moment.

Le Beau , sous la forme de Calypso , a enchanté le vaillant fils d'Ulysse , et le pouvoir de ses charmes le retient dans une longue captivité. Il se persuade qu'il adore une divinité immortelle , tandis qu'il n'est qu'entre les bras de la volupté. Tout-à-coup une impression sublime le frappe dans l'apparition de Mentor ; il se souvient qu'il a une plus noble destinée , se précipite dans les flots et recouvre sa liberté.

2S5 Ainsi que le Beau, le Sublime est rc^pandu avec profusion dans toute la nature, et le sentiment pour l'un et pour l'autre est dans le cœur de tous les hommes ; mais le germe s'en développe inégalement , et l'art doit venir à son secours. C'est dans le but de la nature que nous nous précipitons au devant du Beau , quand nous reculons encore devant le Sublime; car le Beau a nourri notre enfance , et sa tâche est de nous conduire de l'état de nature à celui de civilisation. Mais quoiqu'il reçoive nos premiers hommages et qu'il ait les prémices de notre sensibilité , la nature a voulu que le sentiment du Beau se développât plus lentement , et qu'il attendit le perfectionnement de l'intelligence et du cœur. Si le goût parvenait à sa parfaite maturité avant que la vérité et la moralité fussent gravées dans notre cœur , par des voies meilleures que celles qu'il peut suivre , le monde des sens serait éternellement la limite de nos efforts ; ni nos idées , ni nos sentimens ne nous porteraient au-delà , et tout ce que notre imagination ne peut se représenter, serait sans réalité pour nous. Heureusement il est dans l'organisation de notre nature même, que le goût, quoiqu'il fleurisse le premier, soit, de toutes les facultés de l'ame , |celle qui arrive le plus tard à sa maturité. Dans cet intervalle, la tête recueille une richesse de notions, — le cœur, un trésor de principes , — et la raison développe le sentiment du Grand el du Subhme.

Tant que l'homme n'est que l'esclave de la nécessité physique , qu'il n'a pas encore trouvé d'issue au cercle étroit des besoins , et qu'il ne pressent point dans son ame la sublime liberté des esprits purs , la nature inconcevable ne peut que lui rappeler les bornes de son intelligence, et la nature destructive que son impuissance physique. La première le décourage et la seconde l'efFraie. Mais aussitôt qu'une réflexion claire et libre lui fait gagner du terrain contre l'aveugle influence des forces naturelles, et qu'au milieu du déluge des phénomènes , il découvre quelque chose d'immuable dans son intérieur, les masses informes de la nature dont il est entouré , commencent à parler un autre langage à son cœur , et le grand-relatif au-dehors de lui devient le miroir dans lequel il regarde le grand-absolu en lui. Désormais il s'approche sans crainte, et même avec un plaisir mystérieux, des épouvantails de son imagination ; il met en mouvement tous les ressorts de cette faculté pour saisir l'infini matériel, et, s'il succombe sous ses effets , pour sentir d'autant mieux la supériorité de la pensée sur tout ce que les sens connaissent de plus élevé. L'aspect de plaines immenses . de hauteurs à perte de vue , de l'Océan à ses pieds , ou de l'Océan encore plus vaste qui est au-dessus de sa tête , enlève l'esprit à la sphère étroite de la réalité et aux chaînes pesantes de la vie physique. La majesté mâle et simple de la nature lui pré-

-«ente une mesure d'évaluation plus étendue , et , entouré de ces grandes formes, il ne supporte plus la petitesse dans ses pensées. Qui nous dira combien de pensées lumineuses , combien de projets héroïques, qu'aucun cabinet, qu'aucun salon doré n'aurait jamais fait éclore, ont dû leur naissance à cette courageuse lutte de l'ame avec le grand génie de la nature, durant une promenade! Qui sait s'il ne faut pas attribuer, en partie, au défaut de commerce avec ce grand génie, que le caractère des citadins incline si volontiers vers le petit, qu'il se rabougrisse et s'appesantisse , quand le caractère du nomade reste franc et ouvert comme le firmament sous lequel il dresse sa tente ?

Tout ce qui est inaccessible à l'imagination , c'est-à-dire, le Sublime de la quantité, sert à représenter le transsensuel et donne de l'essort à l'ame. Il en est de même de ce qui est inaccessible à l'intelligence, c'est-à-dire, la confusioji^ toutes les fois qu'elle a une grande étendue et qu'elle s'annonce comme œuvre de la nature, car autrement elle serait méprisable. Qui ne préférera l'irrégularité gracieuse d'un paysage naturel, à la monotone régularité d'un jardin français du temps de Louis XIY? Qui n'aimera pas mieux admirer le contraste surprenant de la fertilité et de la destruction dans les vallées de la Sicile, et repaître ses yeux des cataractes étonnantes , des montagnes nuageuses de la

grande nature d'Ossiarij que du triomphe de la patience de l'homme sur le plus rebelle des élémens dans la régulière Hollande ? Personne ne contestera que l'homme physique trouve mieux son compte dans les fertiles plaines de la Batavie que sous le cratère perfide du Vésuve, et que l'intelligence qui veut concevoir et régler , est mieux à son aise dans un potager bien arrangé que dans un paysage romantique. Mais l'homme ne borne pas ses besoins à vivre et à être à son aise, ni sa destinée à ne concevoir que les phénomènes qui l'entourent.

La même cause qui rend la sauvage bizarrerie de la nature si attrayante au voyageur sensible, ouvre à l'ame susceptible d'enthousiasme la source d'un plaisir tout-à-fait particulier, et cela même dans l'anarchie du monde moral. Sans doute, celui qui ne porte sur la grande économie de la nature que le chétif flambeau de l'intelligence ; qui ne tend qu'à rétablir l'harmonie dans son sublime désordre , celui-là , dis-je , ne peut se plaire dans un monde qui paraît réglé plutôt par le capricieux hasard, que sur un plan bien conçu, et dans lequel le bien-être est si rarement la récompense du mérite. Il voudrait que la marche du grand ordre universel fût réglée comme un bon ménage. S'il se trouve déchu dans son attente , comme il n'en peut être autrement, il ne lui reste qu'à réclamer d'une existence future, d'une autre nature, la satis-

faction que ni le passé ni le présent n'ont pu lui offrir. Si, au contraire, il renonce à vouloir réunir ce chaos déréglé de phénomènes en unité de connaissances , il regagnera amplement d'un autre côté ce qu'il perd de celui-ci. Ce défaut absolu de tendance vers un but supérieur , qu'on remarque dans la foule des phénomènes qui se pressent autour de nous , et qui les rend insaisissables et inutiles à l'intelligence , est précisément ce qui en fait un symbole frappant pour la raison pure, qui, dans cette extravagante indépendance de la nature elle-même, reconnaît l'image de sa propre indépendance des conditions naturelles. Car, ôtez à une suite de choses toute connexion entre elles , et vous aurez l'idée de l'indépendance qui s'accorde merveilleusement avec la notion purement rationnelle de la liberté. C'est sous cette idée de liberté , tirée de ses propres sources , que la raison réunit en unité de pensée ce que l'intelligence ne peut réunir en unité de conception; c'est par elle qu'elle s'assujétit le jeu infini des phénomènes, et qu'elle maintient en même temps son pouvoir sur l'intelligence comme faculté soumise aux conditions des sens. Or, quand on se souvient de quel prix il doit être pour un être raisonnable de se savoir indépendant des lois naturelles , on conçoit comment cette idée de liberté, quand elle s'offre aux hommes d'une disposition élevée, peut les consoler de toutes les défaites de leurs

2^0 connaissances. Dans toutes ses contradictions morales et dans tous ses maux physiques , la liberté est , pour une ame noble , un spectacle bien plus intéressant que l'opulence et l'ordre sans liberté , lorsque les moutons suivent docilement le berger, lorsque la volonté autocrate s'avilit jusqu'à ne devenir qu'un rouage dans une invention mécanique. Cette condition réduit l'homme à n'être qu'une machine spirituelle , qu'un habitant heureux de la nature ; tandis que la liberté en fait un citoyen et co-régent dans un système supérieur , où il est infiniment plus honorable d'occuper la dernière place que la première dans l'ordre physique.

Considérée sous ce point de vue, et sous ce point de vue seul, l'histoire universelle peut devenir un objet sublime. Le monde , comme objet historique, n'est dans le fond autre chose que le conflit des forces naturelles entre elles et avec la liberté de l'homme, et c'est l'histoire qui nous instruit du résultat de cette lutte. Jusqu'à présent l'histoire nous a entretenus plus souvent des grands mouvemens de la nature ( dans lesquels il faut comprendre toiltes les passions de l'homme), que des grands mouvemens de la raison autonome; et celle-ci n'a pu manifester sa puissance que par quelques exceptions à la loi naturelle, dans un Caton, un Aristide, un Phocion et d'autres qui leur ressemblent. Si l'on n'ouvre l'histoire qu'avec l'attente d'y trouver de grandes

lumières et de grandes connaissances , on se verra singulièrement désappointé. Tous les essais de la philosophie pour mettre d'accord les prétentions du monde moral avec les faits du monde réel , sont renversés par le témoignage de l'expérience. Si, dans son empire organique, la nature parait se prêter avec facilité aux principes régulateurs du jugement, il n'en est pas de même dans l'empire de la liberté ; ici , elle se dégage avec impétuosité du frein avec lequel l'esprit de spéculation voudrait la conduire captive.

Il faut donc renoncer à vouloir l'expliquer , mais il faut placer, dans son incompréhensibilité même , le point de départ de notre examen. Cette circonstance , que la nature considérée en grand se moque de toutes les règles que notre intelligence veut lui prescrire; que, dans sa marche indépendante et arbitraire, elle foule aux pieds , avec une égale insouciance , et l'œuvre de la sagesse et l'œuvre du hasard ; qu'elle entraîne avec elle , et jette dans le même tombeau , l'important comme le futile , le noble comme le commun; qu'ici elle protège une fourmilière, tandis que là elle saisit l'homme, sa plus belle œuvre, et l'écrase dans ses bras gigantesques; qu'elle dissipe dans un moment de folie des trésors laborieusement accumulés, tandis qu'elle voue des siècles entiers à l'édifice de la démence; en un mot, son abandon absolu de toutes les règles de l'entendement , auxquelles elles ne se

soumet que dans quelques phénomènes partiels, démontre l'impossibilité absolue d'expliquer la nature elle-même par les lois naturelles. L'ame se Toit donc irrésistiblement poussée hors du monde des phénomènes vers le monde des idées, de la nécessité vers la liberté.

La nature redoutable et destructive nous conduit encore bien plus loin que la nature physiquement infinie , du moins tant que nous sommes observateurs libres. Mais il est à regretter que l'homme matériel, ou la matérialité dans l'homme raisonnable , craigne si fort de se brouiller avec une puissance qui dispose du bien-être et de l'existence.

Nous n'avons pas de but plus élevé que celui de rester en bonne intelligence avec le monde physique , dispensateur de notre bien-être , sans être obligés de rompre avec le monde moral qui détermine notre dignité. Or , il est difficile de servir deux maîtres à la fois, et quand même (chose presque impossible) le devoir ne serait jamais en contradiction avec le besoin , il ne serait pas moins vrai que la nécessité naturelle ne transige pas, et que ni la force ni l'habileté de l'homme ne peuvent le garantir contre les perfidies du destin. Heureux donc celui qui a appris à supporter ce qu'il ne peut éviter, à abandonner avec dignité ce qu'il ne peut conserver ! Il est des cas où le destin enlève d'assaut tous les retranchemens sur lesquels l'homme fondait sa

1UZ sécurité, où il ne lui reste d'autre asile que le sanctuaire de la liberté intellectuelle ; des cas où il n'a d'autre ressource , pour calmer l'instinct de conservation, que la fermeté de la volonté. Il n'est pour lui d'autre moyen de résister à la puissance de la nature que de la prévenir en abandonnant librement tout intérêt matériel, et de se suicider moralement, avant que le pouvoir physique ne l'abatte.

Rien n'est plus propre à nous fortifier dans ces dispositions , que les émotions sublimes et l'approche fréquente de la nature destructive , soit lorsqu'elle ne montre son redoutable pouvoir que de loin , soit lorsqu'elle l'exerce effectivement contre notre semblable. Le pathétique est un malheur artificiel, et, comme le malheur réel , il nous met en contact immédiat avec la loi des esprits, qui domine dans notre cœur. Mais le malheur réel ne choisit pas toujours bien son temps et sa victime, souvent il nous trouve sans défense, et, ce qui est pire encore , souvent il nous désarme. Le malheur artificiel du pathétique, au contraire, nous trouve armés de toutes pièces, et comme il n'est qu'imaginaire, le principe autonome en nous peut se préparer à la défense de son indépendance absolue. Or , plus souvent l'esprit réitère cet acte de spontanéité , plus il acquiert d'habileté et de supériorité sur l'instinct matériel , en sorte que , s'il se présente un malheur réel , il est à même de lui faire face

et de le traiter comme s'il n'était qu'artificiel. Car le plus noble élan de l'homme, c'est de résoudre la souffrance réelle en une émotion sublime. On peut dire que le pathétique est l'inoculation de l'inévitable destin , qui lui ôte sa malignité et dirige son attaque vers la partie la plus forte de l'homme.

Ainsi, mettons à l'écart ce ménagement mal entendu et ce goût efféminé, qui jettent un voile sur la face sévère de la nécessité ; qui, pour se mettre en faveur auprès des sens, nous leurrent de la possibilité d'une harmonie entre la sagesse de notre conduite et le bien-ôtre, dont il ne se trouve nulle trace dans le monde réel. Que le mauvais destin nous attaque front à front! Ce n'est pas dans l'ignorance du danger (car celle-ci doit enfin cesser), mais dans notre familiarité avec lui , que gît notre salut. Nous acquérons cette familiarité par le spectacle magnifique et redoutable de l'instabilité qui détruit, rétablit et détruit de nouveau tout ce qui nous entoure ; par le spectacle de la fatalité, qui tantôt mine sourdement, tantôt surprend subitement notre bonheur, par les tableaux pathétiques de l'homme luttant avec le destin , de la fuite continuelle du bonheur, de la sécurité trompée, de l'injustice triomphante , de l'innocence qui succombe, tableaux que l'histoire nous présente à chaque page, et que l'art tragique met devant nos yeux. Quel est effectivement l'homme qui verrait la

lullc opiniâtre, mais infructueuse de Mithridate, la chute de Syracuse et de Carthage, et d'autres scènes semblables, sans s'incliner en frémissant devant la sévère loi de la nécessité , sans mettre aussitôt un frein à ses passions; et, saisi jusqu'au fond du cœur de l'éternelle inconstance de tout ce qui tient aux sens , se rattacher au principe immuable que nous portons dans notre sein?

La faculté de sentir le Sublime est donc une des plus magnifiques dispositions de la nature humaine; elle est digne de notre respect à cause de son origine, qu'elle prend dans la pensée et dans la volonté; elle mérite que nous lui donnions son entier développement, à cause de l'influence qu'elle exerce sur la moralité. Le Beau n'est utile qu'à l'homme , le Sublime l'est à l'esprit pur dans l'homme ; et puisque notre destination veut que, malgré les obstacles des sens , nous nous réglions d'après le code des esprits purs , il faut que le Sublime se joigne au Beau pour faire un ensemble parfait de \ éducation esthétique j et étendre la sensibilité du cœur humain dans toute sa sphère, par conséquent même au-delà du monde des sens.

Sans le Beau il y aurait contradiction éternelle entre notre destination naturelle et notre destination rationnelle. Occupés à suivre notre vocation comme intelligence , nous négligerions notre humanité, et toujours prêts à déserter le monde sensible . nous resterions éternellement

2/j6 étrangers à celte sphère qui pourtant a été assignée à nos actions. Sans le Sublime, le Beau nous ferait oublier notre dignité. Dans le relâchement d'une jouissance non interrompue , nous perdrions l'énergie du caractère, et constamment attachés à cette forme accideïitelle de l'existence, nous perdrions de Tue notre destination invariable et notre véritable patrie. Ce n'est donc que par l'alliance du Sublime avec le Beau , et lorsque le sentiment pour l'un et pour l'autre a été développé dans une égale proportion , que nous devenons des citoyens parfaits de la nature, sans être ses esclaves, et sans être dépouillés de nos droits civiques dans le monde intellectuel.

Il est vrai que la nature, par elle-même, nous offre une foule d'objets sur lesquels nous pouvons exercer le sentiment du Beau et du Sublime; mais on sait qu'ici , comme en beaucoup d'autres circonstances, nous sommes mieux servis de seconde main. Nous aimons mieux recevoir de l'art une matière choisie et préparée, que puiser nous-mêmes péniblement à la source impure de la nature. L'instinct plastique, imitateur continuel , qui ne reçoit aucune impression sans aussitôt chercher à Vexprimerj qui ne peut voir les grandes et belles formes de la nature sans éprouver le désir de s'essayer sur elles , cet instinct , dis-je , a sur la nature le grand avantage de pouvoir poursuivre, comme but principal , et

î47 traiter, comme ensemble particulier, ce que l'autre, dans sa marche vers un but plus général et plus important, ne fait que recueillir en passant. Si, dans ses belles formations organiques , la nature est souvent contrainte , soit par une individualité imparfaite de la matière , soit par l'influence de forces hétérogènes ; ou bien si , dans ses grandes scènes pathétiques , elle exerce elle-même la contrainte, et agit sur l'homme comme puissance, tandis qu'elle ne peut devenir esthétique que comme objet d'une libre contemplation, son imitateur, l'art plastique, est entièrement indépendant, parce qu'il dégage son objet de toutes bornes accidentelles; et comme il n'imite que V apparence et non la réalité , il laisse aussi l'ame du spectateur dans la plus parfaite indépendance. Or, toute la magie du Beau et du Sublime n'étant que dans l'apparence et non dans le fond , l'art a tous les avantages de la nature sans porter aucune de ses chaînes.