I.'ÉcoMe est-elle toujours aussi malheureuse

ticlast déplorable patrie ! elle est prévue elTrayée de connaître ses propres maui. Ne l'appelons plus notre mère , mais noire tombe. On n'y voit plu* sourire personne, hors l'enfïnt qui ignore les matheurs. Les soupirs , les génussements , les cris IVappent les air«, et ne sont point remarqués. Le plus vident cliagrin semble un mal ordinaire: quand la cloche de la mvrt sonne , on demande à peine pour qui.

O récit Irup véritable !

Quel est le deroier malheur ?

Hosss, à Haeda//.

VotrecUtt«aae8tB4irpris, votrefemmeeliosenlUiU

soni inhumainetnenl mtsiacrés...

Femmes , enfants , servileura , tout ce

NACDOFF.

Et ma femme aussi?

Je TOUS raidit.

Quelle vérité et quelle énergie dans la description des malheurs de l'Ecosse ! Ce sourire qui n'est plus que sur la bouche des enfants , ces cris qu'on n'ose pas remarquer, ces trépas si fréquents qu'on ne daigne plus demander }:'Our?uf sonne la cloche funèbre, ne croit-on pas voir la France sous Robespierre? Xénophon a fait à peu près la même peinture d'Athènes sous le règne des trente tj'rans :

« AthèneH, dit-il, n'était qu'un vaste tombeau, lialiité par la (er- « reuret le«iteace:1egegteetle coupâ'ieil , la pensée même, devenaient n funestes anx malheureux citoyens. On étudiait le front de la (iclime , Il et les scélérats y chercliaient la candeur et la vertu , comme un juge Cl lAche d'y découvrir le crime caché du coupable'. »

Le dialogue de Sosse et de Macdujf rappelle celui de Fiavian et de Curiacedans Corneille, lorsque Flavian vient annoncera l'amantde Camille qu'il a été choisi pour combattre les Horaces :

■ Ai.vorn. , llitl. grac., lib. il.

Je Tiens pour tous È'apprenilr?.

Ëh bien! qui souliCB trois?

Vos deux frèlW et TOUS.

Vous et vos deux Frères.

Les interrogations de Maeduff et de Cwriace sont des beautés du même ordre. Mes enfants aussi? — Femmes , enfants.

— Et ma femme aussi? — Je vous f ai dit. — Eh biem ! qui

SONT LES TBOIS? — Vos DEDX FRKBES ET TOUS. — Qul?

— Vous ET VOS DEDX feèbes. Mais le mol de Shakspeare, Il n'a point (f enfants! restesens parallèle.

Le même homme qui a tracé ce tableau a écrit la scène charmante des adieui de Roméo et de Miette. Roméo , condaomé à l'exil , est surpris par le jour naissant chez Juliette , à laquelle il est marié secrètement :

WiU thou be gone? It Is not yel near dag : llwat tbe nightingale, and not Ihe lark, Thatpiere'd thefearful kollom nf Ihine ear, etc.

Veux-tu déjà partir? Le jour ne parait point encore. C'était le tossi- ;;nol , et noD ralauette, dont la Toit a frappé ton oreille alarmée : il cliantetoute la nuit surcetorang«'k>intaia. Crois-moi, mou jeuaeépoux, c'était le rossignol.

C'était l'alouette, qui annonce l'aurorej ce n'élait pas le rossignol. Regarde, i mon amour 1 regarde les traits de lumière ijui pénètrent les nuages dans l'orient. Les flambeaux de la nnil s'éteignent, et le jour se lève sur )e sommet Taporeux des nMnlagnes. Il tant ou partir et rivre,

La lumière que lu Tais là-bas n'est pas celle du jour j c'est quelque

MÉiANGtS. . M

398 ISSAI

méléore qui lu servira de (lambeau, et l'édurera sur la route de tttn-

toue. Reste encore; il D'e»t pas encore nëce^aira que lu me qoitle».

Eh bien! quejeMisarrAuï.que jesoiacoDdaili iioMrt, si tu le désires , je Buiâ satisbil. Je dirai : « Celte blancheur lointaîne n'est pM " cdiedu matin, c« n'est que le pïle reflet delà lune; en n'est paara- ■ loueltc, dont les chants retentksenl al liant au-dessus de nos Utes, « ilans la TOÙte du ciel. > Ah I ]« crains moins de rester que de partir. Viens, a mort! viens, je le rcfoisaTec joie! J'obÉis à Juliette... Mais que reçardes-tu , ma bien-aiotiSe? Parlons, parlons encore ensenihie; il n'est pas encore jour!

roUBITE.

H est jour! il est jour 1 Fuis, para, éloigne-toi! Cest l'aloaetle qui rh*nte;ie recoBnaJssaTdxtIgni. Ah! dérobe-toi lia mort: lalumitre croit de plus en plus.

Qu'il est touchant ce contraste des charmes àa matin et des derniers plaisirs des deux jeunes époux, avec la catastrophe horrible qui va snivre '. Cest «icore plus saîf que les Grecs, et moiDs pastoral que VJmînte et le Paatorfido. Je ne <M)nnais qu'une scène d'un drame indien , en langue samkrite , qui ait quelque rapport avec les adieux de Roméo et Juliette; enc<»fe n'est-ce que par la fraîcheur des images , et point du tout par l'intérËt de la situation. Saeonlala, prête à quitter le séjour paternel , se sent arrêtée par son voile.

Qni saisit ainsi les plis d(

Ces! le chevreau que tu as tant de fois rmurri de graines do tynmota. Il ne veutpasquillerlespasdesa bienraltrlce.

Pourquoi pleures-lu, tendre chevreau f Je suis forcée d'abandonner notre commune demeura. Lorsqueiu perdista mère, peu de temps apris ta naissance , je le pris sous ma garde. Belouroe k ta crèche , psutre jenue clievreau; il Mt il présent nous sëparer!

La scène des adieux de Roméo et Juliette n'est point indiquée dans Bandello , et elle appartient tout entière à Shakspeare. Les cinquante-deux commentateurs de Shakspeare, au tieu de nous apprendre beaucoup de choses inutiles, auraient

SUB LA UTTéSATUBB ANGLAISE. - 399

dû s'attacher a découvrir les beautés qui appartiennent à «t homme extraordinaire, «t celles qu'il n'a fait qu'emprunter.

Bandeilo raconte en peu de mois la séparation des deux amants:

À la fine, cominclando l'anrora a voler tiscire, si ftoiciarono, eslrclfamente abbraciarono gli amanti , e pieni di lagrlme eiosplH ndiuero adio'.

' EoRn. l'aurore commfiiçant k paraître, les detix amants w baisè- 1 reiit, s'embraaaèrent étroilfmcnt , et, pleins de larmes el deGonpin, • ils se direni adieu. »

On peut remarquer, en général, que Shakspeare fait un grand usage des contrastes. U aime à placer la gaiet^ auprès de la tristesse, à m^er les divertissements et les cris de joie à des pompes funèbres et à des cris de douleur. Qne des muûdeus appelés aux noces de Juliette arrivent précisément pour accompagner son cercueil ; qu'indifférents au deuil de la maison , ils se livrent à d'indécentes plaisanteries , et s'entretiennent des choses les plus étrangères à la catastrophe; qui ne reconnaît là toute la vie? qui ne sent toute l'amertume de ce tableau ? qui n'a pas été témoin de pareilles scènes? Ces effets ne furent point inconnus des Grecs , et l'on retronve dans Euripide plusieurs traces de ces naïvetés que Shakspeare mêle au plus haut ton tragique. Phèdre vient d'expirer; le choaur ne sait s'il doit entrer dans l'appartement de la princesse ;

Compagnes, que rëronsnooi? Devons-nous entrer dans lv|)alais, pour ^deràdég^er la reine de ses liens ^Iro|{si>

Ce soin upparlienl à ses esclaves. Pouri]uoi nfi sonl-ils pas prfecnls? ' NoveUcdtl B*NDELLO,5ec. prte.pag. Wi Luc.cdil. in-*", lïii

400 BSSAI

Quand 00 le meie de beaucoop d'ilTairei , il iTy a fu de Eftreté danï b

Dans Âlceste, la Mort et Apollon se font des plaisanteries. La Mort veut saisir Alceste tandis qu'elle est jeune, parce qu'elle ne se soucie pas d'uue vieille proie, et, comme traduit le père Brurooy , d'une proie ridée. Il ne faut pas rejeter euiièrement ces contrastes, qui touchent de près au terrible, mais qu'une seule nuance ou trop forte ou trop faible dans l'expression rend à l'instant ou bas ou ridicule.

ShaUspeare, comme tous les poètes tragiques, a trouvé quelquefois le véritable comique, tandis que les poètes comiques n'ont jamais pu s'élever à la bonne tragédie; ce qui prouve qu^il y a peut-être quelque chose de plus vaste dans le géaîe de Melpomène que dans celui de Thalle. Quiconque peint savamment le côté douloureux de l'homme peut aussi représenter le côté ridicule, parceque celui qui saisit fej)/uïpeul,à la rigueur, saisir le moins. Mais l'esprit qui s'attache particulièrement aui détails plaisants laisse échapper les rapports sévères , parce que la faculté de distinguer les objets infmiment petits suppose presque toujours l'impossibilité d'embrasser les objets inrinimeot grands: d'oii il faudrait conclure que le sérieux est le véritable génie de l'homme. Homo natus de mitliere , brevi eioetu tempore, repletw multis rnisertis/Unseul poète comique marche l'égal des Sophocle et des Corneille : c'est Molière. Mais il est remarquable que le comique du Tartufe et du Misanthrope, par son extrême profondeur, et , si j'osais le dire , par sa friilesse, se rapproche beaucoup de la gravité tragique.

Les Anglais ont en grande estime le caractère comique de Falstaff dans les Merrywives of Windsor. En effet, ce caractère est bien dessiné , quoiqu'il soit souvent d'un comique peu

'Bnunoï traduit ainsi, en tronquant un couplet ctparaplirasant l'aulre;

Qu'pn penseivous, mes compaftnesî Esl-il â propos que nous eii- 1 lions ^

Ou sont donc ses orRcierE? C'est à eux de lui prêter du secours. Ot est Boiivenl dupe de son trop d'empressement dans les alTiiires d'iulna.

SUD LA I.ITTEHÏTIIIIX ANGLirsB. 401

naturel , bas et outré. Il y a deux manières de faire rire des défautsdes hommes: l'une est de présenter d'abord lesridicules, et d'offrir ensuite les qualités , c'est la manière de l'Anglais, c'est le comique de Stemeet de Fîelding, qui finit quelquefois par faire versée des larmes; l'autre consiste à donner d'abord quelques louanges , et à ajouter successivement tant de ridicules, qu'on oublie les meilleures qualités , et <fu'on perd enfin toute estime pour les plus nobles talents et les plus hautes vertus ; c'est la manière du Français , c'est le comique de Voltaire , c'est le IVi/iil mirari qui flétrit tout parmi nous. Mais les partisans du génie tragique et comique du poète anglais me semblent beaucoup se tromper lorsqu'ils vantent le naturel de son style. Shabspeare est naturel dans les sentiments et dans la pensée,jainais dans l'expression, excepté dans les belles scènes où son génie s'élève à sa plus grande hauteur; encore, dans ces scènes mêmes , son langage est-il souvent affecté ; il a tous les défauts des écrivains italiens de son siècle ; il manque éminemment de simplicité. Ses descriptions sont enflées , «ontoumées; on y sent souvent l'homme de mauvaise éducation, qui, ne connaissant ni les genres, ni les tons, ni les sujets , ni la valeur exacte des mots , va plaçant au hasard des expressions poétiques au milieu des choses les plus triviales. Comment , par exemple , ne pas gémir de voir une nation éclairée , et qui compte parmi ses critiques les Pope et les Addison, de la voir s'extasier sur le portrait de l'apothicaire dans Homéo et Juliette^ C'est le burlesque le plus hideux et le plus dégodtart. Il est vrai qu'on éclair y brille comme dans toutes les ombres de Shakspeare. Roméo fait une réilexion sur ce malheureux qui tient si fortement à la vie, bien qu'il soit accablé de toutes les misères. C'est le sentiment qu'Homère met avec tant de naïveté dans la bouclie d'Achille aux enfers :

n 'J'aÎDiRrais mieu\ Ëlre sur la terre l'esclave d'un Ubonreur iiiili;>ent , »où la vie sérail peu abondante, que de reipier en souverain dans l'en). • pire des mJncs. »

Il reste à considérer Shakspeare sous le rapport de Cart dramatique. Après avoir fait la part de l'éloge, on me permettra de faire la part de la critique.

Tout ce qu'oD a dit à la louange de Shabspeare , comme euteur dramatique, se trouve dans ce passage dn docteur Johnson :

Shakspeare has no koroes, etc. •• Shakspeare n'a point de « héros. Sa scène est seulement occupée par des hommes qui n agissent et parlent comme le spectateur eût agi et parle lui- " même dans la même occasion. Les drames de Shakspexre

• ne sont point [dans le sens d'une critique rigoureuse) des < comédies ou des tragédies , mais des compositions parlicu- - Ii^«8 , qui peignent l'état réel de ce monde sublunaire. El-

• les offrent, sous des formes innombrables , le bien et le mal, •< la jwe et la douleur, combinés dans une variété sans fin; e1- ' les représentent le train du monde, où la perte de l'un estle •• gain de l'autre; où le voluptueui s'abandonne à la débau-

• che, au moment même où l'aflligé ensevelit son ami ; où 11

• méchanceté de celui-ci est quelquefois déjouée par la légèreté « de celui-là , et où mille biens et mille maux arrivent ou sont

• prévenus sans dessein. "

Voilà le grand paradoxe littéraire des partisans de Shakspeare. Tout ceraisonnement tend à prouver qu'il n'y apoinlde règles dramatiques, ou que l'art n'est pas un ait.

Lorsque Voltaire s'est reproché d'avoir ouvert la porte à la médiocrité, en louant trop Shakspeare, il a voulu dire sans doute qu'en baimissant toute nègle , et retournant à la pure nnture, rien n'était plus aisé que d'hier les chefs-d'œuvre da théâtre anglais. Si, pour atteindre à la hauteur de l'art tragique, il sufQt d'entasser des scèues disparates , sans suite et sans liaison ; de mêler le bas et le noble , le burlesque et le pathétique; de placer le porteurd'eau auprès du monarque, et la marchande d'herbes auprès de la reine, quine peut raisonnablement se flatter d'être le rival de Sophocle et de Racine îQuiconquese trouve placé dans la société de manière à voir beaucoup d'hommes et beaucoup de choses , s'il veut seulement se donner la peine de retracer tous les accidents d'une de ses journées, ses conversations avec l'artisan ou le ministre, avec le soldat ou le prince; s'il veut rappeler les objets qui ont passé sous ses yeux , le bal ou le convoi funèbre, le festin du riche et la misère du pauvre;