SUR

Janvier 1830.

Votre avis a prévalu, Camille ; le livre que j'avais résolu de publier ne le sera point : je viens d'en mettre au feu les pages commencées, et je retourne lâchement à mes études délaissées ; je reprends, en docile esclave, la lourde chaîne de mes obligations habituelles. Confessez néanmoins que la guerre d'avril est une lugubre et grande épopée dont le poète est muet encore, et que, parmi tant de ruines amoncelées par elle, il était utile de relever quelques saintes et nobles idées qui pourraient bien sembler mortes, à demeurer si longtemps prosternées. Vous n'avez pas voulu que je m'y dévouasse ; vous avez arraché la plume de mes mains, de peur qu'elle ne touchât malgré moi au sang trop frais des victimes que nous pleurons ; vous m'avez dit que l'histoire s'écrivait mal le lendemain d'une bataille, entre la pierre des tombeaux et celle des cachots ; vous aviez raison, sans doute, puisque j'ai cédé, puisque ma conscience révoltée a plié devant les exigences de votre amitié. Toutefois, ne vous en glorifiez pas trop. Les misères de ma vie intime sont peut-être venues en aide à votre prudence, et la fatigue contre laquelle je me débats vainement a rendu plus

152 LETTRE SlîU CLAIRVAUX

persuasifs vos conseils de silence. Le remords qui me saisit à mes heures de réflexion et de solitude m'en avertit; je sens peser sur moi la responsabilité de cette publique indifférence, qui scelle avec Toubli le cabanon du prisonnier politique. N'en suis-je pas coupable aussi ? N'ai-je pas renfermé dans mon sein la vérité qui devait en déborder? N'ai-je pas vécu tranquille et distrait, tandis que mes frères étaient sacrifiés à d'éphémères et contestables nécessités? Laissez-moi répéter, Camille, que je me suis manqué à moi-même, en ne continuant pas la lutte hors de l'enceinte où je n'avais ni le droit ni la faculté de tout dire.

Maintenant l'heure est passée. La marée est rapide ; le voyageur qui tarde un peu, trouve en se retournant son chemin envahi par les flots ; les voilà qui nous poussent vers d'autres rivages, et couvrent comme d'un linceul les débris du naufrage de la veille, auxquels il ne sera plus bientôt possible de toucher sans être submergé avec eux.

Et moi, Camille, je me désole à les voir disparaître sous les vagues et le sable de la gr>ve ; je me semble inexcusable de ne pas les en arracher, au risque d'y périr aussi. Vous n'avez jamais su combien mes entrailles s'étaient ouvertes à leurs tragiques infortunes. A force de rêver leur salut, j'étais devenu plus faible et plus irritable qu'eux. On me les a bien cruellement disputés. Discuter leurs têtes contre leurs amis et leurs ennemis, les défendre malgré eux, malgré leur blâme que je redoutais presque à l'égal du mien, braver jusqu'à leurs soupçons, accepter pour eux le rôle d'un agent de discordes, ou d'un mannequin de vanité, et se dire après tant d'épreuves dévorées : rien n'est fait ; les geôliers sont là qui les numérotent et rivent leurs chaînes, leurs oppresseurs se réjouissent, les princes de l'opinion les oublient, et leurs intelligences s'étiolent avec leurs courageuses vies

ET LES aVPTirS DAVUIL. 153

dans des sépulcres anticipés ! De telles blessures ne se guérissent pas en un jour.

Ne m'objectez donc pas qu'il faut se résigner et se taire en attendant des temps meilleurs. Que m'importent les temps! Si vous me demandez: A qui va votre parole? je l'ignore, vous répondrai-je ; elle m'échappe comme une confidence qui brise les lèvres, après avoir torturé le cœur. Malheur aux âmes qui ne vibrent qu'au signal convenu, lorsque tout est disposé pour la sécurité de leur enthousiasme ou de leur colère ! J'admire leur habileté, j'ai pitié de leur sécheresse.

Allez à Clairvaux ; retrempez-vous auprès de ces robustes natures que les souffrances ont grandies ; respirez l'humide et froide atmosphère de leurs caveaux, pleurez autour de leurs murailles avec leurs femmes et leurs jeunes enfants, auxquels la vue d'un père et d'un époux est calculée comme la faction d'un soldat, dont la tendresse est espionnée de peur qu'elle ne console ; vivez de leur noble misère qui ronge leur substance tout en les glorifiant, vous sentirez alors ce que vaut un conseil d.'attermoiement et de prudence.

Quand j'entrepris ce triste pèlerinage, je voulais qu'il servît d'expiation à mon découragement ; j'espérais aussi que ma présence ne serait pas sans quelque douceur pour les prisonniers, et que mes pas laisseraient leur trace sur leurs dalles silencieuses. 11 était, d'ailleurs, venu à mon oreille comme un bruit sourd de violences exercées contre des hommes garrottés, vague et terrible dénonciation que j'avais à cœur d'éclaircir. Abaissez-vous donc, portes de fer verrouillées dehors et dedans, comme les cages des bêtes fauves, c'est un ami qui cherche des amis ; vos gardiens ne m'ont jamais repoussé, ils ne m'ont point marchandé le

privilège de m'asseoir au fond de leurs cachots avec ceux qui gémissent! Mais sur le seuil d'une prison d'État les idées les plus vulgaires de justice plient devant la règle. A peine étais-je descendu de voiture, que deux gendarmes et un agent de police, toujours rôdant à la croisée du seul chemin qui conduit à Tabhaye, m'invitaient à me rendre chez le commissaire central, espèce de pacha expédié en poste de Paris pour surveiller les trois maisons et les dix millions de pieds d'arbres qui menacent Clairvaux, car il n'est chargé que de l'extérieur.

A peine eut-il lu mon passeport, qu'il se leva d'un air majestueusement chagrin. — Vous ne pouvez, me dit-il, ni visiter les détenus, ni demeurer à Clairvaux ; les ordres sont précis. — Je fis vainement valoir ma double qualité de défenseur et d'ami. — Il vous faut absolument une autorisation du ministre. — Même pour séjourner dans vos bicoques ? — Oui, Monsieur. — Eh bien ! je vais chercher l'autorisation que vous me demandez. — A Paris ? — Oui. — Cependant, si vous vouliez coucher à Clairvaux, je ne m'opposerais pas... — Vous êtes trop généreux, je pars re soir môme. — Et une demi-heure après, ma patache retournée cheminait vers Rar-sur-Aube, au milieu des ténèbres et du brouillard.

Du reste, malgré sa rigueur cavalière, l'homme du roi s'était montré moins inhospitalier que les habitants des trois ou quatre masures qui flanquent la prison ; aucun n'eût consenti à me donner un gîte pour la nuit. Cependant, les appartements ne manquaient pas ; mais, grandie à Tombre de la maison de Clairvaux, cette population est geôlière de naissance. Qui n'a pas un costume de gendarme ou de gardien, la trouve grommelante et presque disposée à nuire : son caractère, c'est le respect de la force et le mépris de

la souffrance. Aussi réserve-t-elle toutes ses caresses, si elle en a, pour l'autorité, depuis le directeur devant lequel elle se prosterne, jusqu'à l'agent de police qu'elle héberge gratis; toutes ses rebuffades pour ceux qui, de près ou de loin, tiennent aux prisonniers. Je l'avais deviné au regard de pitié que m'avait jeté la vieille hôtesse, qui régale les sous-officiers de la garnison. Elle avait craint, sans doute, que la présence d'un étranger ne discréditât son établissement, et le non était venu sur ses lèvres avant que je lui eusse demandé un asile.

Vous comprenez, Camille, que mon désir d'embrasser les captifs et de juger de mes yeux le régime auquel on les soumettait, s'était doublé par ces entraves. J'avais su par la femme de l'un d'eux que Lagrange avait passé plusieurs jours au cachot, qu'ils vivaient tous sous le même toit sans pouvoir communiquer ; je voulais à tout prix, ne fût-ce qu'un jour, leur servir de lien. Je m'exagérais les vexations de détail que m'avaient cachées leurs impitoyables murailles; je croyais avoir entendu, à travers leur épaisseur, de lugubres gémissements, et mon imagination alarmée se plaisait à rattacher les refus de l'agent public à la tyrannie de l'administration qu'il était bien aise de dissimuler. J'aurais acheté par trois cents lieues le droit d'éclaircir mes conjectures. Trente-six heures écoulées, j'étais dans l'antichambre de M. de Gasparin.

Après quatre jours d'attente, j'obtins une autorisation ; je repartis immédiatement pour Clairvaux, où, grâce aux ordres ministériels, je trouvai des visages moins sombres. Cependant il me fallut subir de nouveau les interrogations du gendarme et de l'agent de police. Mon identité constatée, je fus conduit au directeur.

Depuis l'arrivée des détenus d'avril, l'administration

156 letthe Sun clairvaux

supérieure de la prison a subi de graves modifications. Au directeur en chef, M. Salaville, ont été adjoints un directeur particulier pour les condamnés politiques, et un commissaire central : de plus, la garnison a été doublée ; elle est maintenant de trois cents hommes de ligne ; un corps de quinze gendarmes et de quarante gardiens a été exclusivement préposé à la surveillance des politiques. Il n*est pas de courrier où le ministère ne menace les employés de toute sa colère en cas d'évasion ; aussi les mesures préventives sont-elles de la dernière rigueur. Vous avez pu juger des difficultés qui éloignent les visiteurs ; je croyais les avoir toutes vaincues, et pouvoir embrasser, sans exception ni privilège, mes malheureux compatriotes. Le sous-directeur m'apprit de suite qu'à moins de séjourner une semaine à Clairvaux, je devais abandonner ce projet ; la lettre de ses instructions lui défendait de me laisser communiquer avec les détenus ailleurs que dans le parloir, où ils sont amenés un à un et séparément. Enfin, il ne pouvait me donner que trois heures par jour, les autres étant prises par deux femmes, qui se partageaient ainsi le surplus du temps laissé libre par les règlements; Tune d'elles me fit le sacrifice d'une heure ; j'acceptai, non sans quelque remords, cette généreuse concession ; j'en sentais si bien le prix au pied de cette inexorable enceinte, où les chétives consolations semblent un présent du ciel !

Le lendemain matin je vis Baune. J'avais préparé mon cœur à le recevoir ; je savais d'avance que je le retrouverais tel que je l'ai toujours connu depuis que la persécution l'écrase, calme sans ostentation, continuant avec une invariable modération ses rêves de philosophisme politique, .l'eus cependant besoin de toute ma force pour être aussi courageux que hii. Vous n'en ignorez pas, Camille, le

motif secret. La captivité de Baune est la couronne de toutes les douleurs qui m'ont frappé à la Cour des pairs. C'est lui surtout que de fausses et à jamais déplorables mesures m'ont arraché ; lui, dont l'acquittement était ma plus chère pensée ; lui, qui devait marcher à la tête du procès, au lieu de se jeter à la suite d'un comité de défense égaré par un dévouement irréfléchi. Et je le revoyais accablé sous une pénalité barbare, séparé du monde entier, mort vivant que les discordes politiques ensevelissent dans les cachots, sans que les idées auxquelles il s'est héroïquement sacrifié en aient avancé d'un pouce.

0 mon ami, nul ne sondera la profondeur de la plaie que ce chagrin m'a laissée. Vous qui avez traversé avant moi les routes épineuses où je suis engagé, vous vous en étonnez peu. Quand vous m'avez retrouvé triste et affaissé, vous vous êtes pris à sourire ; vous m'avez dit que la vie était ainsi faite, et qu'au milieu de tant de misères personnelles, de tant de déceptions extérieures, elle avait encore sa grandeur et son utilité. Moi, comme un malade plus dociie que confiant, je me suis remis en marche, et me voici

debout. Ne croyez pourtant pas que mes blessures soient guéries, mon pauvre ami, elles saignent comme au premier jour.

Et je venais les rouvrir à Clairvaux. J'en suis quelquefois à me reprocher le plus vulgaire plaisir, h la pensée des souffrances imméritées qui brisent des existences qu'on devait sauver. J'avais besoin du contact de leur adversité. Mais au lieu d'hommes abattus, j'ai rencontré des courages robustes, moins entamés qu'avant la destruction de leurs légitimes espérances d'acquittement* Je les cherchais à terre pour leur donner la main* Insensé que j'étais I c'est moi qui ai puisé de fortifiantes leçons dans leurs rapides

et incomplètes communications ; je suis sorti retrempé de ces voûtes sombres où j'ai appris comment la conscience allège les fers, et met le cœur si haut que la douleur lui arrive émoussée et comme sanctifiée.

Ne croyez pas que cette énergie soit le privilège de ceux que leurs habitudes antérieures semblaient prédestiner à l'holocauste. A ces caractères d élite je n'avais pas supposé de faiblesse possible. J'avais vu le mal plier sur eux. Mais je m'inquiétais de ceux que ne soutiennent ni la dignité d'un rôle politique, ni la prévision réfléchie des humaines vicissitudes ; qui dans leur ignorance ont touché le fond de l'abîme, avant d'en avoir aperçu le bord, et n'attendent ni gloire ni profit du naufrage où sont engloutis leur avenir et le bonheur de leurs familles, lis sont nombreux parmi les condamnés lyonnais. Les nobles pairs qui les ont frappés s'absolvent en répétant qu'à part cinq ou six accusés, ils n'ont jugé que de la canaille. Canaille, messeigneurs, dont le sang vaut le vôtre, et dont la liberté est d'autant plus précieuse que la richesse ne la supplée pas! C'était vis-à-vis d'elle surtout que rindul^ence était un devoir. N'avez-vous pas vu que la plupart de ces hommes simples ont pris au sérieux les phrases sonores d'émancipation populaire? ils ont quitté leurs ateliers pour descendre dans la rue, où ceux qui gouvernent aujourd'hui se glorifient d'avoir aligné des soldats iVanvais. Qu'espéraient-ils en obéissant à la fatalité qui les poussait à la guerre civile? Je vous entends, le pillage. Vous les calomniez. Ils ont vaincu un jour, et ce jour-lii la \ie et les caisses des riches ont été respectées. Uu'espéraient-ils(lonc?llscédiiientà cette fièvre qui s'empare des plus débonnaires organisations quand ce bruit éclate dans une grande cité : On a tiré sur le peuple! Cependant vous les avez accablés comme des agitateurs

ET LES CAPTIFS D AVRIL. LV,i

politiques, vous les avez grandis afin qu'ils fussent à la taille de vos châtiments. Voici que vraiment ils y sont. Leur ame s'est élevée dans la persécution; grâce à vous, ils se sont régénérés. De la basse fosse oii les retient votre justice, ils tournent avec anxiété leurs regards vers leurs pauvres ménages délaissés ; mais ils sont patients et résignés, ils supportent vaillamment cette épreuve que nulle compensation ne rachètera. Cette canaille, messeigneurs, valait la peine d'un peu plus de réserve dans la graduation de vos sévérités.

Et d'où leur est venue cette force? De l'éducation ? Ils n'en ont reçu d'autre que celle du travail. De la religion? Ilélas ! ainsi vont les choses qu'elle s'est affadie, honteuse des superfétations qui la dénaturent ; elle n'a plus de piiroles qui persuadent et consolent ceux dont la foi a chancelé. La force leur est venue de la souffrance même, et de cette conviction que la souffrance leur est infligée comme nécessité politique, et non comme punition déshonorante. Ils sentent que sous la livrée des forçats, l'opinion les distingue. II suffit. La sentence qui ne tue pas la considération exalte celui qui la subit. Elle n'a d'autre utilité que la réussite d'un système ministériel ou de quelque autre combinaison aussi éphémère.

Or, quelque haine qu'on ait vouée aux imprudents que l'ardeur du sang, l'égarement des instincts, Tinintelligencc des intérêts publics, ont jetés dans l'émeute, on ne les confond pas avec des scélérats. On signerait leur mort quand ils menacent, leur grâce quand ils sont tombés. Leur puissance faisait leur crime; ils cessent d'(Hre coupables, dès qu^ils ne sont plus à craindre. Alors s*élè\ent en leur faveur les lois de l'humanité, qui ne permettent pas d'homme k homme un mal sans objet; les privilèges d'erreur que Uint

de partis, tant de personnages illustres ont eu tour à tour besoin de revendiquer. On commence par les plaindre, on finit par les excuser; ceux particulièrement qui s'abandonnent aux impulsions extérieures n'ont rien prévu ni dirigé. Leur obscurité doit leur profiter, et ce n'est pas sur leur tête que la pénalité peut légitimement tomber.

Aussi la sévérité de la Cour des pairs vis-à-vis des pauvres ouvriers lyonnais a-t-elle été presque universellement blâmée. Ou n'a pas compris ce que l'État gagnait en solidité à ces désastres sans éclat dont le retentissement ne dépasse pas la limite d'un carrefour. Il n'y gagne rien, hors l'exaspération de quelques familles ruinées qui se sauvent du désespoir à l'aide de la colère et demandent la patience à des rêves de représailles. Si la Cour a cru étouffer sous les verroux l'énergie des accusés, elle s'est trompée. L'atmo» sphère de la prison peut affaiblir leurs corps, non leurs volontés. Je n'y ai pas vu de courages humiliés.

Du reste, point de jactance. De tous j'ai recueilli les mômes paroles de modération, d'espoir en un avenir meilleur. Pas une malédiction. Les plus ignorés acceptent leur sacrifice comme une nécessité, et c'est à peine s'ils murmurent.

Cependant la bonne harmonie n\i pas toujours été parfaite entre eux. Je le dis avec douleur, non pour leur reprocher leurs mésaccords passagers, mais pour dévoiler la plus cruelle de leurs souffrances, et donner une idée des misères inséparables de la captivité. Peu d'hommes ont la force de supporter la communauté de vie qu'elle impose ; la solitude absolue est un affreux supplice ; elle brise les cerveaux faibles, et que de fois cependant on soupire après ses rigueurs, quand il faut subir la contrainte opposée d'une cauiaraderie qui s'incarne à l'existonce, et la

broie pièce à pièce, sans qu'il soit possible de se ménager une heure de repos, à soi, pendant laquelle tout se tait, hors la réflexion et la rêverie. Cette heure, on ne Ta pas; toujours du bruit, des chants, des discussions sans fin et presque sans objet, nées du contact de machines raisonnantes qui fonctionnent mécaniquement, par loi de juxtaposition et de désœuvrement. Puis les accès de bouffonnerie ou de mauvaise humeur, le choc involontaire des petites vanités, les rivalités fortuites; ne vous étonnez pas si de tant d^éléments hétérogènes surgissent quelquefois des orages; admirez plutôt la vertu de ceux qui savent en conjecturer les foudres et ramener la paix dans ce monde d'irritation et d'amertume.

Que dirai -je donc de la légèreté avec laquelle on ne craint pas d'y jeter des semences de division? Pourquoi distinguer à Clairvaux ceux des condamnés qui ne se sont pas défendus, de ceux qui ont accepté le débat? L'adversité commune n'a-t elle pas aboli jusqu'aux germes de cette fatale querelle ? Pourquoi la ressusciter par des préférences? Pourquoi faire des catégories, quand les souffrances sont identiques?

Vous le savez, Camille, en retraçant l'histoire sanglante d'avril, j'avais écrit une page sur cette grande et capitale question devant la Cour des pairs. J'avais montré à quelles erreurs le comité a, sans le savoir, sacrifié les détenus lyonnais, et comment il a servi le gouvernement, qui demandait avant tout le silence et la condamnation des prévenus. Le moule n'en est pas brisé; le jour venu de le mettre en œuvre, je forcerai peut-être les esprits impartiaux qui prendront quelque intérêt à ces débats éteints, à reconnaître que de grandes fautes ont été commises, et qu'on aurait pu être moins prompt de soupçons et d'injures

envers ceux qui ont fait peser dans la balance Tobstination énergique d'une conviction raisonnée.

Mais qu'importe? Ces différends ne relèvent plus que de l'histoire, et il est peu généreux de les continuer derrière les grilles d'un cachot : la charité qui se souvient est étroite. Reproche-t-elle une vieille offense, elle semble chercher un prétexte de parcimonie ou d'arbitraire? Ses dons deviennent alors l'occasion aux uns de récriminations, aux autres * d'insultes. Ne serait-il pas plus sage et plus digne de renoncer à d'injustes démarcations? La paix domestique des prisonniers en dépend, et cette paix est la plus efficace de leurs consolations.

Puissent-ils, de leur côté, abjurer ces dissentiments funestes qui ont déjà si misérablement aggravé leurs maux! N'ont-ils pas tous succombé dans la même tempête? Où donc est la ligne qui sépare les forts et les faibles, et qui donne aux premiers le droit de s'élever au-dessus des seconds ! Étranges infirmités de notre humaine nature, qui va toujours glanant des sophisraes pour excuser son orgueil, et les trouve jusque sous le niveau de fer d'une prison! 0 mes frères, ne voyez-vous pas que vous réjouissez vos ennemis, et que vos tristes discussions, épiées à la porte de vos cellules, sont traduites aux maîtres comme des gages de sécurité? Croyez celui qui vous adjure par la grandeur de votre infortune ; aimez-vous les uns les autres comme les victimes de la même fatalité, et que la pensée ne vous revienne à la mémoire qu'afin de déplorer en commun une scission qui n'a pas été votre ouvrage I

Peut-être cette fusion se fùt-clle plus rapidement opérée sans la séquestration absolue des condamnés à la déportation. Il en est parmi eux dont la voix, toujours favorablement écoutée de leurs camarades, eut puissamment con-

tribué à la pacification. Mais depuis leur arrivée à Clairvaux, ils ont été privés de toute communication, et ce n'est pas une des moindres rigueurs de leur captivité. Grâce aux lenteurs mémorables de la procédure criminelle suivie contre eux, les accusés d'avril ont contracté les uns vis-àvis des autres de profondes habitudes de confraternité. Elles ont grandi dans chacune de ces épreuves successives qui les ont ballottés de cachots en cachots ; aujourd'hui elles se brisent contre une muraille ; il leur serait moins dur d'avoir la France entre eux, que cette barrière impitoyable qui les sépare dans une même enceinte, et les rend, sur quelques mètres de terre, aussi étrangers à leurs

réciproques destinées que si tout l'Océan était chargé de les diviser.

Aussi éprouvai-je un inexprimable sentiment de tristesse en entendant ces cohabitants de la même prison, s'informer auprès de moi, qui avais le privilège de les voir tous, de mille particularités anciennes relatives à leurs camarades que je venais de quitter. Je demande de quel droit l'administration aggrave ainsi leur peine ? La loi jette les déportés hors du continent. Des règlements provisoires ont substitué à ce bannissement outre-mer la réclusion dans une forteresse. Où lit-on qu'ils doivent y subir la détention solitaire? Et n'est-ce pas les y réduire que de les séparer de ceux auxquels ils ont toujours été mêlés ? Je sais que l'arbitraire règne en souverain dans les prisons, qu'on n'y connaît d'autres lois que les caprices des directeurs et du télégraphe. Je n'en signalerai pas moins les vexations gratuites et mesquines que nul prétexte de police intérieure n'excuse, et qui prennent leur source dans des projets d'abrutissement systématique, dont Taveu est sorti en ma présence d'une bouche qui ne saurait être suspectée.

Les textes, au contraire, ne devraient-ils pas toujours s'interpréter en faveur de ceux que la justice a frappés ? Abattus et garrottés, ils vous commandent le respect.

Chacun des mauvais traitements que vous tolérez vis-àvis d'eux est un crime contre Thumanité et le malheur. Un instant encore, je dirai comment cette basse mission a été ' remplie ; car aucune épreuve n'a manque aux détenus de Clairvaux. Pendant que j'en suis à des reproches généraux, je réclamerai de toute ma force contre la règle qui interdit àdeux ou trois femmes, qui onttout abandonné pour s'exiler auprès de leurs maris et de leurs frères, l'entrée de leurs chambres et les douceurs d'un libre entretien. J'appellerai cette règle barbare, et tous ceux qui ont une âme ne me taxeront pas d'exagération. Sublime dévouement de trois créatures frôles et maladives, brisées par deux années d'angoisses et de privations, vous ne réussissez qu'à vous rendre plus cuisantes les souffrances que vous veniez adoucir; dites si vos yeux peuvent pleurer, votre bouche sourire en présence des geôliers dont les regards refoulent au fond de votre poitrine oppressée les seules phrases qui consolent, et qui ne viennent sur vos lèvres que dans l'intimité d'une communication sans témoins!

Quand j'ai revendiqué votre droit, on m'a objecté la crainte des évasions. Raison commode qui dispense d'entrailles et même de bon sens. Parce qu'au sein de Paris, trente détenus, aidés des ressources nombreuses qui fournit une grande ville, ont trompé la surveillance de l'autorité, les chaînes de tous les prisonniers politiques vont être resserrées : on leur jalousera les plus saintes joies, on prendra le soin de les empoisonner. Quoi ! vous avez enrégimenté soixante-dix gardiens, votre caserne regorge, vos routes et vos bois sont battus par la cavalerie, et quand trois femmes

et leurs petits enfants gémissent à vos portes, vous avez peur! Vous faites prudemment construire des cabinets isolés, et par mesure de sûreté, vous y placez un espion qui vous puisse défendre contre ces hardis conspirateurs ! Ce n'est pas la frayeur, elle serait trop ridicule, qui dicte ces mesures, mais la résolution de priver les prisonniers de toute communication vraie et fortifiante; de leur faire sentir à chaque heure leur triste dépendance ; d'abaisser leurs caractères en les pliant de contrainte à l'humiliation d'une inquisition perpétuelle.

Rôle peu digne d'une administration vigoureuse! Il sied à ceux qui chancèlent de s'étayer sur la violation des droits obscurs et impuissants à se plaindre. Un pouvoir bien assis dédaigne ces iniques ressorts. J'ignore quels sentiments ont d'eux-mêmes les hommes qui dirigent nos affaires. Je les crois pleins de sécurité. Pour Dieu ! qu'ils se confient à leur infaillibilité si glorieusement établie, ainsi qu'à la fortune de la France, et qu'ils cessent de jeter les prisonniers politiques en pâture aux tyranniques exigences de leurs ministres subalternes !

Je m'empresse de le reconnaître, il y a dans les chefs de l'État moins de haines et de petitesses que dans leurs instruments. Mais comme en eux réside la toute-puissance, c'est justice de les rendre responsables de toutes les iniquités de détail commises à leur service. On les voit si prompts à frapper la tiédeur du plus humble agent de leurs volontés, qu'on peut leur imposer la solidarité d'une vexation impunie ; et combien sont tolérées, encouragées même ? Combien de fonctionnaires, dont les emportements mériteraient une peine, reçoivent les récompenses dues aux fatigues du zèle ? C'est ainsi que la morale publique s'altère. Les dévouements inférieurs ne connaissent plus de

166 LETTRE SUR CLAraVAUX

limites; Tadministration entière est dévorée de cette lèpre de servilisme qui la ronge depuis l'Empire, et parait plus hideuse, toutes les fois que le choc des passions et le malheur des temps mettent en scène les hommes prêts à tout, pounn qu'ils avancent.

Ces hommes sont partout un fléau. Dans une ville où les partis se menacent, où se remuent les rivalités des classes ennemies, où la misère cchauffc les germes de sédition, vous les verrez arrogants, intraitables, presque sabreurs, payant au besoin de leur personne, rejetant les mesures conciliatrices comme des conseils de peur, et préférant une tempôte dont le flot sanglant les portera au pouvoir, à de sages temporisations qui trahiraient leur impatience. Aux pieds du trône ils proscrivent par ordonnance, exécutent par le télégraphe et prêchent les doctrines de la nécessité. Encore ces postes élevés sont-ils entourés de gênantes entraves. Mais supposez un de ces serviteurs aveugles, prenant possession d'une prison dans laquelle des détenus politiques offrent une matière commode à son ardeur ambitieuse, imaginez cette prison assez cachée par les collines et les bois qui la séparent des grandes voies de circulation, pour que la surveillance habituelle de Tautorité y soit impossible ; assez peuplée pour que les sévérités les plus extrt^mes y soient tolérées , et vous comprendrez quelle sera la destinée des malheureux abandonnés ainsi à Tomnipotence d'un seul.

Je ne sais si ces lignes doivent atteindre le directeur actuel de la maison de Clairvaux, M. Salaville ; je l'ai vu quelques heures seulement, et n'ai pu juger par moi-même sa conduite; mais j'ai entendu s'élever contre lui de trop graves et trop universelles plaintes pour qu'il n'y eût pas lâcheté de ma part à les taire.

M. Salaville m'a paru doué d'un esprit fin et pénétrant, d'une volonté absolue devant laquelle tout ploie. Originaire du midi de la France, terre classique des hommes habiles et des princes de la fortune, il a saisi la direction de Clairvaux, au milieu du grand pêle-mêle des nominations qui a suivi la bourrasque de juillet 1830. Parmi tous les solliciteurs essoufflés après cet emploi, M. Guizot aurait pu choisir une capacité plus médiocre. L'ordre matériel de Clairvaux qui renferme près de trois mille détenus, annonce l'impulsion d'une intelligence ferme et vigilante. Que seraient ces qualités si le cœur ne les vivifiait pas ? Les plus rares talents unis au flegme et à la dureté sont dangereux ; c'est d'eux que naissent les injustices froides et cîdculées. Il vaut mieux la passion ; si elle frappe plus fort, au moins elle se découvre.

J'avais été choqué de la sécheresse de M. Salaville vis-à-vis des détenus. Comme je lui demandais si le régime, le travail et les exhortations en ramenaient beaucoup à la vertu, il se prit à sourire en traitant de chimérique toute espérance d'amélioration morale dans l'enceinte d'une maison de force. Je vis bien au défaut d'onction de chacune de ses paroles qu'il n'avait pas compris le beau côté de sa mission, et qu'à ses yeux, elle se bornait à maintenir la discipline, à surveiller les entreprenem'S, et à conserver d'utiles relations avec le ministère.

Les journaux ont déjà soulevé Je voile qui a caché quelques-unes des scènes de Clairvaux ; ils ont raconté qu'à la suite d'une rixe, Jeanne, traîné violemment dans les corridors, avait été frappé de phisieurs coups de plat de sabre et percé au cou d'une baïonnette dont la muraille porte encore l'empreinte. Ils ont dit qu'à difi'érentes reprises, les détenus politiques avaient été sans motif jetés au cachot, et

même maltraités par les gardiens. Cependant le directeur n'a pas été, que je sache, réprimandé'. J'ai ouï parler d'une gratification. Si le ministre approuve une telle conduite, où donc est la garantie des détenus ?

Avant Tannée 4833, Clairvaux n'avait reçu aucun détenu politique. M. Granier, gérant de la Glaneuse^ journal républicain de Lyon, fît le premier Texpérience de son régime pénitentiaire. 11 n'eut, je crois, qu'à se louer des complaisances du directeur. Mais les choses changèrent de face avec l'arrivée des condamnés de juin. Pour eux les règlements parurent se hérisser de rigueurs inusitées. L'espionnage le plus actif trahit chacune de leurs paroles, les ordres les plus sévères furent donnés aux gardiens chargés de leur service. Repoussaient-ils leur inquisition avec une fierté trop vive: au cachot! Murmuraient-ils contre le directeur: au cachot ! Réclamaient-ils l'exécution du règlement : au cachot! Avec cet argument, M. SalaviUe croyait écraser leur résistance, il les désespéra. Songez donc, Camille, aux orages que tant d'avanies répétées devaient soulever dans le cœur de ces hommes altiers, aigris parle malheur, et se roidissant davantage à mesure qu'on les voulait dompter. 11 faut avoir vécu de la vie des prisonniers pour savoir ce qu'ont d'irritant ces mille caprices de la geôle, toujours nouveaux, empiétant sans cesse sur le droit le plus légitime, tracassant pour régner, poursuivant le pauvre reclus jusque dans ses plus indifférentes actions, la bouche pleine de menaces, s'appuyant sur la sanction du sabre et de la torture. Hier, vous vous promeniez sur cette pierre, autour de ces plantes étoilées, demain, on vous en chassera brutalement, sans motif, et votre cœur se fendra, et vous vous trouverez aimer cette pierre et ces fleurs autant que la présence d'un frère ; tout gonflé de cette douleur, vous croirez la confier à un de

VOS compagnons d'infortune ; on vient de le boucler dans son cabanon. — Mais il était malade. — Monsieur, ce n'est pas ma consigne. Et vous voulez, Camille, que l'âme ne se révolte pas? Vous ne comprenez pas que la mesure se comble, et qu'un jour on se dise : après tout, ce rayon de soleil vaut bien la vie qu'on me fait, je vais m'y mettre, et si l'on veut m'en arracher, je me ferai tuer?

Ce jour vint pour les condamnés de Clairvauj. — Nous n'irons pas au cachot; on nous y traînera, on nous égorgera peut-être. Qu'importe ? — Et les chambres furent barricadées. — Voici les gardiens qui heurtent. — On n'ouvre pas. — Le directeur qui menace. — On n'ouvre pas. — La garnison qui ébranle les portes avec les crosses des fusils. — On n'ouvre pas davantage. Enfin les ais volent en éclats. On se précipite sur les prisonniers, on les accable de coups ; quelques-uns se débattent. Frappez donc, commande un officier, et comme Jeanne se retourne pour répondre : Les soldats français ne frappent pas un ennemi lié^ une baïonnette lui perce la gorge, ressort à la nuque et va fixer contre le mur la noble tête qui conserve la force d'articuler : « Vous êtes bien lâches ? » Ce n'était pas la douleur, c'était l'assassinat qu'il avait senti ? ô Lyon ! ô avril !

Du moins, on avaitl'excuse de la guerre; si des hommes désarmés et suppliants ont été hachés, c'était le jour de la bataille : la poudre et l'eau-de-vie avaient leur part du sang ; sous les voûtes de Clairvaux le sang versé criait plus haut. On a été sourd. La justice est venue en compter les taches ; elles les a couvertes d'une ordonnance de non-lieu, abritée derrière le généreux silence de sa victime. Le ministère a vu les vêtements, leur lacération et leurs souillures étaient la plus énergique accusation. Le directeur n*a pas été destitué.

Répétez tant qu*il vous plaira que les prisonniers étaient révoltés. Vos gardes ont-ils eu une égratignure ? Retenezles : parmi tous les droits qu'ils s'arrogent, les geôliers n'ont pas encore celui de réduire à coups de poignard. La détention serait une peine trop commode pour ceux qui n'oseraient pas dresser des échafauds.

Lorsque les condamnés d'avril furent dirigés sur Clairvaux, M. Salaville manifesta de vives appréhensions. 11 réclama l'emploi de mesures extraordinaires. Les enceintes intérieures furent doublées, les murailles exhaussées ; Barsur-Âube, ville débonnaire par excellence, reçut un escadron de hussards ; le directeur s'arma en guerre, tant lui paraissaient redoutables ces terribles républicains qui cheminaient paisiblement entre leurs gardes municipaux, et qui vingt fois libres sur parole, au milieu de Paris, auraient pu se soustraire aux horreurs de la captivité. Les détenus songeaient à des préparatifs moins hostiles. Frappés comme eux, les condamnés de Lyon étaient des frères auxquels tous les bras devaient s'ouvrir. On avait projeté un banquet de famille. Tristes et lamentables joies, vous n'éteignez pas dans le cœur du malheureux captif le souvenir du foyer domestique, de?^ épandiements de ramitic, de Tespace et de la liberté! dépendant vous retrempez son courage par réchange d'idées et de sentiments communs, par le rapprochement d'espérances et de soupirs qui se tiennent par la main! Qui serait assez cruel pour vous étouffer? — La discipline, le soupçon, la prudence? On avait d'abord permis. Yis-à-vis des détenus les promesses n'engagent pas. Le jour de la réception venu, les chambres sont bouclée? ; et sur les énergiques représentations qui de toutes parts se font entendre au travers des portes, les plus récalcitrants sont envoyés au cachot.

Mais qu'est-ce donc qu'un cachot? Qu'a-t-il de si dur? Vous pouvez entrer et voir : un larmier Téclaire, une poignée de paille le réchauffe, huit pieds carrés y sont donnés au prisonnier, moins la place réservée à ses nécessités. L'administration est sotte d'indulgence. Un cachot normal devrait avoir un sol composé de lames de bois aiguisées, on en tapisserait les parois, et l'insoumis jeté nu sur ce nouveau lit de Régulus tarderait moins à confesser l'infaillibilité du directeur et la sagesse de ses règlements.

Je ne raille ni n'invente. En visitant le pénitentiaire de Lausanne, je remarquai une chambre dont le parquet était cannelé. — Ceci, me dit-on, est destiné à triompher des mutins. Toutefois, Ton ne s'en est jamais servi. Je le crus pour l'honneur du chef de l'étabHssement ; je m'attendais peu à retrouver ce procédé de torture perfectionné dans une prison française. Je n'ai pas vu le cachot dont je vous parle; c'est de la bouche de témoins dignes de foi que je tiens les détails relatifs à sa construction. L'autorité l'a fait fermer, La tradition de Clairvaux n'en conserve pas moins la mémoire, et j'ai dû vous en instruire, afin de justifier le jugement sévère que j'ai porté sur M. Salaville.

Faut-il attribuer ces odieuses rigueurs aux égarements du zèle, à l'âpreté des mœurs, aux calculs de l'ambition ? Je l'ignore. Il m'est déjà trop pénible d'accuser. Je n'interprète pas. Je ferai néanmoins observer que les condamnés politiques paraissent avoir obtenu le privilège des mauvais traitements. Quand les Lyonnais arrivèrent, un ordre du jour les avertit qu'on les considérait comme prisonniers de guerre, et qu'à la moindre infraction du règlement ils seraient punis comme tels. Dans quel code barbare M. Salaville a-t-il donc étudié ses prérogatives? Que signifie cette brutalité sauvage vis-à-vis de ceux qui, pendant dix-huit

mois de captivité préventive, ont toujours su, par leur douceur et leur patience, se concilier Taffection de leurs geôliers ? Vous invoquez contre eux les homicides coutumes de la guerre ! Les avez-vous vaincus ? On vous les envoie enchaînés, et vous les menacez ! Vous leur devez garde et protection, et vous leur parlez comme si vous disposiez de leurs vies I

Il est vrai qu'elles sont dans vos mains, et que sans les passer par les armes, vous pourriez les éteindre à petit bruit, entre quatre sourdes et discrètes murailles. Souveraineté exorbitante ! N*en avez-vous jamais abusé? N'avezvous jamais fermé l'oreille aux gémissements d'un homme souffrant et abandonné ? N'avez-vous iamais pensé tout au fond de votre cœur qu'un détenu politique pourrait, sans grand dommage, rendre l'àme dans un de vos cachots? Ecoutez-moi : vous avez deux médecins. L'un surtout est le préféré des condamnés politiques. — Pourquoi? — Je ne sais. — Un jour, entrant dans deux cachots, il reçut des plaintes amènes. Depuis cinq jours des malades y réclamaient ses soins. Des malades, au cachot! on ne l'avait pas prévenu. Il accourt auprès de vous. Vous n'étiez pas visible. Il se représenta une heure après, réclamant avec énergie pour Tun des prisonniers rinfirmerie, pour l'autre le régime ordinaire. Ne le fîtes-vous pas chasser sans lui donner satisfaction?

Ne me démentez pas, j'ai lu la lettre adressée au ministre par le médecin légitimement offensé. J'ai entendu ses généreuses plaintes. Puisqu'elles ont été stériles, n'ai-je pas raison de dire que vous avez droit de vie et de mort? N'ai-je pas raison aussi d'en appeler de la décision qui vous a absous à un juge plus équitable que l'homme d'État qui l'a rendue?

Je ne m y suis pas décidé légèrement. J'étais peu jaloux' d'attaquer un homme qui s'était montré vis-à-vis de moi afiable et poli. Mais, à chacun des griefs qui m'étaient dénoncés était jointe une prière. J'y ai cédé. J'avais promis de divulguer la vérité ; j'ai répété ce que tout le monde sait à Clairvaux, parce qu'il m'a paru bon qu'on le sût ailleurs ; parce que j'ai pensé que le gouvernement publiquement averti ne tolérerait plus à l'avenir de pareils attentats. Il me semblait, du reste, que ma position autorisait ce rôle, quelque triste et quelque hasardeux qu'il soit. J'ai défendu les Lyonnais à la mesure de mes forces ; si elles sont restées au-dessous de ma volonté, je ne me suis pas moins incarné à leurs destinées. Je sens qu^ils ne peuvent souffrir, et moi demeurer impassible. C'est pourquoi j'ai voulu pénétrer dans leurs tombeaux et peser leur linceul. On m'avait dit que, pour aggraver les douleurs de leur sacrifice, on les avait livrés à un maître sans entrailles. Tout en gémissant sur ces tortures nouvelles, j'ai remercié Dieu qui me permettait de leur être encore utile ; et je suis venu près d'eux, j'ai écouté leurs calmes confidences, j'ai vu couler de leurs yeux des larmes qui sont tombées sur mon cœur ; je suis parti, chargé de bénédictions pour leurs enfants orphelins, et en même temps d'accusations qu'il ne m'appartenait pas d'enfouir. C'est leur défense que j'ai continuée. Car entre leurs souffrances et celui qui les commande quelle barrière s'élèvera, si ce n'est l'émotion d'une conscience révoltée ? Puisse la mienne les protéger ! Puisse ma parole amie descendre dans leurs cabanons et les consoler ! Je n'ambitionne pas d'autre récompense !

Aurais-je dépassé les bornes? Serait-on disposé à trouver dans cette expression de ma sollicitude quelqu'un des crimes que notre législation mobile a faits, défaits et refaits

171 LETTRE SLR CLAIRVAUX

au gré des caprices des temps et des passions ? Mon ami, je m'en inquiète peu. Je respecte les lois, quand j*aile bonheur de les comprendre, et ne prends nul souci de celles qui n*ont rien de commun avec le reste. Je tâche de bien vivre avec elles, et quand forcément je touche à leur obscur et vague domaine, je marche aussi paisiblement que si elles n'avaient pas semé la route d'embûches : il me suffit de pouvoir me rendre ce témoignage que je n'ai ni désiré, ni amené le mal. Mais revenons à Clairvaux; vous alliez me reprocher de l'oublier.

Depuis un mois environ, une réaction bienfaisante s'y est opérée. Un nouveau directeur, spécialement chargé de la surveillance des détenus politiques, a été expédié de Paris, et l'autorité de M. Saluvillc a dû momentanément s'abaisser devant celle de son collègue. Je dis momentanément, car ce dernier quittera Clairvaux avec les Lyonnais qui seront prochainement transférés à Doullens. Toutefois, son passage aura porté quelque adoucissement à la situation des condamnés. Nul d'entre eux ne Tespcrait. M. Roussel, en effet, était précédé d'une réputation défavorable ; officier de paii, mêlé à presque tous les mouvements populaires de Paris, il avait acquis une célébrité policière qui faisait craindre une recrudescence de rigueurs. Il n'en a rien été. Les prisonniers, au contraire, ont été traités avec des égards jusqu'alors inconnus. Le ton des gardiens s'est aussi modifié avec rimpulsion supérieure. M. Roussel m'a paru mettre de la modération et des convenances dans l'exécution des ordres très sévères dont le ministère est prodigue. On y est surtout préoccupé de la terreur des évasions ; on dirait que le souterrain de Sainte-Pélagie est un cauchemar qui pèse sur la poitrine de M. de (lasparin, dès qu'il dicte sa correspondance au directeur de Clairvaux. Je sais bien un remède

à ces mortelles frayeurs, remède dont l'application m'a été solennellement promise par un homme auquel les miracles du talent et les caresses de la faveur donnent le droit de parler de son entrée aux aJBFaires : qu'on ouvre les portes des prisons, et le sommeil ministériel cessera d'être troublé, et la France n'aura plus à gémir sur un châtiment barbare que beaucoup nomment persécution, que les plus osés ne peuvent excuser qu'avec le titre si compromis de justice politique.

La direction de M. Roussel n'a pas amélioré le régime matériel des condamnés ; mais j ai entendu peu de plaintes s'élever à cet égard. Ce n'était pas sans motif que je les provoquais ; une triste expérience m'a démontré que les privations sont une des causes les plus actives de démoralisation parmi les prisonniers. La nourriture qu'on leur donne à Clairvaux est passable. Les détenus politiques sont mieux traités que les condamnés ordinaires. La plupart m'ont paru mieux portants qu'avant l'arrêt qui les a frappés. Peut-être faul-il l'attribuer à Tarrôt lui-môme : en fixant leur destinée, il a mis un terme aux émotions d'incertitude, d'impatience, de crainte, qui secouaient à chaque heure leur existence. Maintenant tout est fini. Le temps efface, malgré eux, les traces de Torage au sein duquel ils ont si misérablement échoué ; ces jours qui s'accumulent derrière eux, monotones et vides, n'en laissent pas moins une ombre qui se projette sur de sanglantes images, et en diminue l'horreur. La catastrophe a été si complète qu'ils ont successivement traversé toutes les épreuves. Les voilà dépouillés et nus , n'ayant plus rien à perdre et n'ayant devant eux que les illusions de l'espérance.

L'autorisation ministérielle que j'avais rapportée de Paris ne concernait que les détenus lyonnais ; je ne pus obtenir

ofTiciellement la permission de voir M. Trélal. Je Tavais connu à Paris, et j'avais pu apprécier son noble caractère. En visitant le quartier des enfants, où il est enfermé avec M. Lionne, j'eus le plaisir de lembrasscr, et de juger par mes propres yeux que la force morale soutient les organisations les plus faibles, malgré les secousses qui semblent devoir les briser.

M. Trélatest un de ces hommes rares qui disent toujours moins qu'ils ne pensent, et cachent sous des dehors modestes une âme grande et dévouée. Austère et probe dans sa vie privée, il a porté dans ses relations politiques sa consciencieuse inflexibilité. Aussi, le cas échéant, il générait fort certains désintéressements d'occasion qui jouent aux révolutions comme à qui perd gagne, et calculent patiemment leur tour de rafle. Il serait également incommode aux utopistes réactionnaires qui proscrivent et confisquent sur le papier pour Tépuration du gouvernement futur. Il braverait courageusement l'égoïsme des uns, Temportement des autres ; et je respecte trop la vertu pour ne pas croire qu'il triomphât. Devant la Chambre des pairs, il s'est montré tel que ses amis l'ont connu dans son intérieur : simple et grave, n'appuyant ses convictions ni de l'enflure de la voix, ni des hardiesses du geste ; moins habile que M. Michel, plus éloquent peut-être, fidèle à ses profondes et fières antipathies, cette honnête et rude franchise lui a valu trois années de prison. La pairie a prouvé par cet exorbitant privilège de sévérité, que le corps le plus éminent de rÉtat peut céder au plaisir de frapper un ennemi qui se découvre ; elle a puni l'orateur, quand l'écrivain seul était en cause. Avec plus de modération, elle se fût peut-être élevée au-dessus de l'attaque ; mais elle a grandi M. Trélat : le département du Puy- de-Dôme, où il rédigeait un journal

patriote, s'est empressé de couvrir son amende, et tous les cœurs généreux battent aujourd'hui à son nom, à la pensée de sa loyauté et de ses soujBFrances.

Après sa condamnation, on lui conseillait de fuir; la Chambre des pairs sentait si bien Ténormité de sa résolution, qu'elle aurait volontiers fermé les yeux sur son évasion. M. Trélat lui a refusé cette satisfaction. Bien que sa santé, habituellement chancelante, dût lui faire redouter plus qu'à tout autre les rigueurs de la captivité, il s'est volontairement constitué. On Ta d'abord laissé à Sainte-Pélagie ; mais sa coopération à la rédaction du National a été jugée si coupable par M. Thiers, qui s'y connaît, qu'on s'est hâté de l'envoyer à Clairvaux, afin qu'il fût privé à la fois des consolations de ses amis et d'honorables moyens d'existence. On n'a pas pu lui ôter le dévouement de madame Trélat, qui est venue avec son jeune fils réclamer sa part des misères de l'exil.

Étrange inconséquence de nos mœurs politiques ! Cet homme, scellé dans un désert par la souveraineté d'une assemblée oJBFensée, n'en recueille pas moins les témoignages d'estime de ceux qui rivent ses fers. On rend hommage à l'élévation de son caractère, à la pureté de ses convictions, et cependant on lui inflige le châtiment des malfaiteurs ! N'y a-t-il pas là plus d'utile que de juste ? J'en trouve une autre preuve dans la situation exceptionnelle que le gouvernement lui-même a faite aux détenus de Clairvaux. On les a mis, en effet, en dehors de la règle. On ne les a pas courbés sur un métier ou attachés à une roue ; on leur délivre une nourriture privilégiée. On avoue donc qu'ils ne sont pas au même rang que les détenus ordinaires. Je n'ai garde de critiquer cette contradiction ; j'en remercie le pouvoir qui sait et respecte assez son époque pour com-

prendre que dans sa main ces condamnes ne sont, après tout, que des otages. Mais que deviennent, je le demande, la pompe criminelle deTarrôt qui les frappe, et le luxe d'infamie dont on a voulu les accabler? S*ils sont plus coupaUes que des assassins, pourquoi les honorez-vous ? S*ils sont dignes des égards dont vous vous glorifiez vis-à-vis d'eux, pourquoi les retenez-vous sous l'opprobre des peines déshonorantes? Il y a mensonge dans vos actes de la .veille ou dans ceux d'aujourd'hui.

Si je vous comparais aux tyrans d'Autriche et d'Italie, vous répondriez qu'ils emmaillottent leurs condamnés politiques avec leurs forçats, qu'ils les abrutissent au Spielberg par des travaux rebutants. Il faut dire qu'ils sont logiciens. Et d'où vient que cette logique révolte la pudeur publique, et ne rencontre pas de défenseurs parmi les hommes de parti les plus passionnés ? C'est qu'aux jours d'orage, l'idée du droit est vaciUante comme tous les éléments sociaux. Elle passe d'un camp à l'autre, et change si souvent de drapeau, qu'on a peine à la reconnaître, et qu'après de réciproques vicissitudes, elle est revendiquée par chacun sans appartenir absolument à personne. Alors l'intérêt le plus contestîïblc, dès qu'il a réuni des champions, met le nom de Dieu sur sa bannière, et jette son gant.

La bataille engagée, où sera la victoire ? Du côté de la force, qui trahit quelquefois le droit. Mais, dans leurs trophées, les vainqueurs douteront d'eux-mêmes comme les vaincus ; ils s'empresseront de régulariser le combat par des formes judiciaires, et les prisons se peupleront pour le temps laissé par la Providence à la puissance des triomphateurs.

Voilà pourquoi les lois et les sentences sont impuissantes à flétrir les condamnés politiques ; la conscience humaine

n'accepte pas les criminalités d'occasion et de stratégie. Voilà pourquoi, en dépit des déclarations officielles, vous vous faites un mérite de ne les pas confondre avec des scélérats. Hélas ! votre générosité est courte : vous respectez des maux que vous pourriez guérir ; vous perpétuez le deuil des familles, tout en plaignant leur détresse ; vous nourrissez dans le cœur de ceux qui souflrent et de leurs amis des sentiments de haine et de vengeance. A quoi bon? Le temps n'est-il pas venu de montrer une magnanimité qui ne vous coûtera plus rien? Vous avez besoin de vous grandir ; la clémence est un piédestal où les peuples élèvent aisément des idoles. Hâtez-vous donc : on ne revient jamais trop tôt à des doctrines d'humanité et d'oubli.

Quand un noble guerrier en revendiquait Tapplication comme une condition, sans laquelle il refusait de mettre son épée au service du système actuel, il avait compris de quelle hauteur doivent se juger les faits politiques. La Cour des pairs était saisie. Le sang d'avril fumait encore. On pouvait craindre qu'une abolition complète ne fût traduite en acte de faiblesse, et ne réchauffât les germes de la révolte. Le pouvoir avait quelque prétexte de se dire désarmé. Et néanmoins avec quelle force cette grande et belle idée d'amnistie ne fût-elle pas accueillie : le pays était trop sûr de sa fortune pour s'en effrayer. Aujourd'hui s'en inquiéterait-il davantage I N'a-t-il pas le sentiment de son assiette, et n'est-il pas, d'ailleurs, suffisamment garanti par l'universelle et nécessaire lassitude qui l'accable? Race mobile et confiante, nous nous sommes jetés en aveugles dans des routes inconnues ; nous y avons couru d'abord le front haut, le regard présomptueux : qui nous arrêtera, disions-nous à l'Europe ? Mais, aux premières aspérités du chemin, aux premières fatigues imprévues, la moitié des

voyageurs s'est assise, découragée : nous voici au but, puisque nos forces sont épuisées. Non, a dit l'autre moitié jeune et vigoureuse, il faut avancer encore. Elle a marché seule, toujours abandonnant des traînards ; puis, quand elle s'est vue isolée, elle a voulu se recruter et pousser par la violence les générations paresseuses. Celles-ci ont défendu leur repos, et le succès leur est resté. C'est-à-dire que les plus ardents se sont assis à leur tour. Devant leurs yeux ont passé tant de symboles successivement délaissés, que le vertige du scepticisme les saisit, et qu'ils ont besoin de chercher le solide avant de reprendre leur aventureuse course.

Les hommes qui nous gouvernent ont proflté de ces léthargiques symptômes ; ils ont cru la nation déchue, et l'ont châtiée en esclave. Ils ont osé lui faire payer le prix du sang versé par un assassin ; et, n'entendant aucun murmure sérieux, ils ont espéré que Taffront n'irait pas jusqu'à ses entrailles. Ils ont placé à la porte de leur palais deux divinités inexorables, la nécessité et la peur, annonçant que toute résistance leur serait sacrifiée. Que veulent-ils de plus? La France ne leur senible-t-elle pas nivelée sous le vol de leurs télégraphes? N'ont-ils pas des myriades d'espions, des gens du roi plus disposés à jeter en prison les citoyens paisibles qu'à pardonner aux malintentionnés, des forteresses bien garnies, des canons reluisants, des épées dévouées? Que craignent-ils donc? Que les mécontents ne se rallient? Dos qu'ils sont trois, la loi les envoie se concerter en police correctionneUe. Qu'ils ne se lèvent isolément? La loi nous a ravi nos armes. Que les mauvaises doctrines ne minent le pouvoir? La loi déporte les écrivains trop hardis. Si les débris de nos libertés les gênent, les Chambres les livreront. Où sont donc leurs

adversaires? OÙ est la main qui eflEacera cet audacieux emblème gravé par eux sur leur écusson : Tout par nous et pour nous?

Qu'ils jouissent de leur force, qu'ils se glorifient à tenir dans leurs mains la vie et les trésors d'un grand peuple : la destinée est belle ! Mais qu'ils cessent de lier à leur char les victimes tombées dans la mêlée, où ils ont ramassé leurs foudres. Us désiraient une grande leçon : elle a été donnée. Ils ont tiré des prisonniers politiques toute l'utilité qu'ils pouvaient en attendre. De plus longues tortures seraient sans excuse; car, je l'ai dit plus haut, je l'ai proclamé à la face de la pairie elle-même, le droit n'est pour rien dans de telles catastrophes ; il s'absorbe dans les théories de salut public. La patrie sauvée, les échafauds et les prisons ne sont plus qu'une inutile atrocité. Renoncez donc à cet appareil de terreur qui vous nuirait, après vous avoir servi.

Ainsi le veut l'opinion publique, qui, malgré toutes les avanies qu'on lui a faites, n'est point encore découronnée. Quand la Cour des pairs a rendu son arrêt, nul no s'est rencontré qui ait dit sincèrement : il tiendra une vie d'homme. Les uns, espérant quelque soufile nouveau qui secoue la France et déplace les cachots ; les autres, comprenant l'avantage d'une grande mesure de réconciliation ; le plus grand nombre, croyant d'instinct à la nécessité de l'oubli, tous se sont accordés à voir dans un avenir prochain le terme de ces châtiments. Cette expression de la conscience nationale ne s'afiFaiblira pas ; elle deviendra, au contraire, plus nette et plus exigeante ; elle pénétrera les corps politiques, et le gouvernement se verra arracher une grâce dont il profiterait en l'accordant volontairement.

0 Camille ! vous avez été témoin de -mon imprudente

joie à la nouvelle d'une administration malheureusement éphémère, qui nous promettait l'amnistie ! Je voyais déjà couler des larmes de bonheur, les femmes et les enfants avaient pris leurs habits de fête ; l'espérance brillait au front des prisonniers, en dépit des répugnances de leurs fiertés. Illusion cruelle , dont le fantôme est trop vite évanoui! On les a traînés devant une assemblée politique, où mille pièges leur étaient tendus. Vous savez comment ils y sont tombés. Et quand, après tant de vicissitudes, je les ai retrouvés à Clairvaux; quand j'assiste chaque jour à la ruine de leurs familles, quand les gémissements des faibles créatures dont ils étaient les soutiens se mêlent à l'air que je respire, oh I je suis pardonnable d'oublier que ma voii est faible et sans écho, et de lancer, au milieu du fracas du monde, une plainte amère peut-être destinée à mourir ignorée, comme celle qui s'exhale d'un cachot.

Mais qui sait ? à force de fatiguer l'oreille des puissants, on finit par leur trouver une âme. D'ailleurs, ils subiront malgré eux l'influence de leur siècle. Autrefois, rautorité triomphante eût terminé sa procédure criminelle par le gibet ; aujourd'hui elle n'oserait, parce qu'autour d'elle les mœurs se sont adoucies, et qu'elle-même s'est laissée pénétrer de la contagion. Grâce à la conséquence du même principe, des peines sans résultat infligées à des hommes de cœur, quels que soient leurs antécédents, sont réprouvées par l'opinion ; dès qu'ils cessent d'être dangereux, le gouvernement qui reçoit son impulsion, ne fût-ce que par instinct de conservation, doit ouvrir les prisons, comme il a pour jamais, il le faut croire, enseveli dans les archives du passé la hache du bourreau politique. Car, à quoi bon sauver la vie, si on jette sur elle le linceul d'un cachot éternel ? Or, le moment est venu. Les passions sommeil-

lent, le pouvoir s'est fortifié de toutes les crises qu'il a traversées ; aux mouvements de la rue a succédé la recomposition philosophique : guichetiers, laissez passer ces victimes de nos discordes politiques ; c'est la fortune et la conscience du pays qui les viennent prendre par la main !

Jules Favbe.