PREMIER DISCOURS

SDK LA LITTÉRATDRE ORIENTALE.

C’est un contraste piquant et singulier que celui de la vive curiosité avec laquelle nous recherchons tout ce qui tient aux mœurs , aux croyances et au caractère des peuples orientaux , et de la profonde indifférence qui accueille en Asie nos lumières, nos institutions, et jusqu'aux chefs-d’œuvre de notre industrie. Il semble que nous ayons toujours besoin des autres, et que les Asiatiques seuls sachent se suffire à euxmêmes. Ces Européens si dédaigneux , si enorgueillis des progrès qu’ils ont faits dans les arts et dans les sciences depuis trois cents ans , sont continuellement à s’informer comment pensent, raisonnent et sentent des hommes qu’ils regardent comme leur étant fort inférieurs sous tous les rapports; et ceux-ci ne s’inquiètent pas si les Européens raisonnent, ou même s’ils existent. On s’adonne à la littérature orientale à Paris et à Londres, et l’on ne sait, à Téhéran ou à Péking, s’il y a au monde une littérature occidentale. L’or des dollars est tout ce qu’on connaît et tout ce qu’on demande de la civilisation européenne dans les marchés de Bouchir, d’Achem et de Canton. Les Asiatiques ne songent pas à nous contester notre supériorité intellectuelle ; iis l’ignorent et ne s’en em-

MÉLANGES D’HISTOIRE

barrassent pas, ce qui est incomparablement plus mortifiant pour des hommes si occupés à s’en targuer et si disposés à s’en prévaloir.

Un mépris si injuste n’est qu’un effet de l’ignorance, et il a souvent été puni comme il le méritait. Les Portugais, les Hollandais, les Anglais ont successivement profité du peu de cas qu’on faisait d’eux ; et leurs connaissances, accrues par leurs conquêtes, leur ont fourni les moyens de les étendre et d’en tirer tout le parti possible. Ainsi la curiosité philosophique a été soutenue par l’intérêt commercial, et famour du gain a merveilleusement secondé l’amour de la vérité. On avait d’abord étudié les langues orientales par le désir de remonter aux sources du christianisme , et de vérifier, sur les originaux mêmes , les titres de notre croyance. Plus tard, des missionnaires zélés se firent disciples des peuples fpi’ils allaient Instruire; et les peines qu’ils se donnèrent pour apprendre les premiers des idiomes dont aucun travail préparatoire n’avait encore facilité l’étude , ne lurent pas la moindre des fatigues qu’il leur fallut supporter pour se mettre en état d’annoncer les vérités de la religion. Les savants et les gens de lettres n’ont fait que s’élancer à leur suite , et ils n’ont réussi à les atteindre qu’en les prenant pour guides. Depuis cent ans, c’est surtout le commerce qui a eu ses apôtres, et la littérature orientale ne lui est pas moins redevable que la géo graphie, la navigation et l’histoire naturetle. Le«èhî

qui a rangé soixante millions d’Hindous et placé quatre-vingt-dix mi^le lieues carrées de pays sous le sceptre de la Grande-Bretagne , est peut-être un peu moins méritoire que celui qui entraînait au bout de l'Asie les saint François Xavier et les Matthieu Ricci; car il semble un peu moins désintéressé. Mais la science profite de tout ce qui afflige l’humanité, comme de ce qui la console ; à ses yeux , une expédition militaiie qui dévaste ime contrée n’est qu’un moyen de la connaître plus à fond. Ainsi rien ne contribuera plus à nous éclairer suê l’état ancien et moderne de la plus belle partie de l’Asie que les dénombrements statistiques, les travaux de topographie et les opérations de cadastre indispensables à la Compagnie des Indes anglaises, pour ouvrir à ses agents des communications régulières, et assurer k ses actionnaires le prompt et entier recouvrement des contributions.

Mon intention n’est pas d’énumérer les avantages que la culture des lettres orientales a procurés et promet de procurer, en plus grand nombre encore, aux connaissances historiques, aux antiquités, à la philosophie, aux diverses branches des sciences; je laisse à de plus habiles le soin d’en tracer le tableau. Pour apprécier dignement de pareils services, il faudrait être en état d’y contribuer. L’unique objet que je me propose est d’exposer quelques idées détachées sur des compositions d’une nature moins grave, sur les pro-

MÉLANGES D’HISTOIRE

ductîons d’une littérature moins austère , et qui , précisément parce quelle aspire à plaire , doit plus indispensablement atteindre 'Son but. Tant que les savants se bornent à être utiles, ils conservent leur privilège, qui est de n’être jugés que par leufs pairs ; mais quand ils veulent devenir divertissants, le moindre des lecteurs peut dire, comme le paysan de la comédie : Monseigneur, ils ne ni ont point amusé du tout. Il ne doit être permis d’ennuyer que sur des sujets qui en valent la peine ; on ne fait alors qu’user de son droit, et celui qui vous parle actuellement serait le dernier à y renoncer, parce qu’il est le plus intéressé à le défendre et qu’il est dans la nécessité d’en user quelquefois.

Il y a un degré d’attention qu’il serait injuste de refuser aux bagatelles. Tel genre de littérature réputé frivole , tel goût futile aux yeux d’une raison sévère , annonce pourtant, chez le peuple qui s’y livre, une culture intellectuelle , une élégance de mœurs et des loisirs, fruits d’un état social suppoitable et d’une civilisation perfectionnée. Sous ce rapport, l’estime et l’intérêt qu’on accorde aux peuples orientaux ont dû s’accroître considérablement depuis quelques années. On leur connaissait des historiens, des jurisconsultes, des philosophes, des poètes; on avait appris avec plaisir que les Brahmanes avaient des pièces de théâtre en sept actes et des épopées de deux cent mille vers : mais c’est tout récemment qu’on a su que ces sages mortels faisaient aussi, à leurs moments perdus, des

vers équivoques et des épigrammes dans le goût de Martial ; que les disciples de. Confucius lisaient des gazettes et faisaient jouer des vaudevilles, et que ces moralistes sévères ne dédaignaient pas les boutsrimés, les rébus et'les calembourgs.

A côté de ces grandes nations de l’Asie, dont le nom seul éveille des idées de puissance , de splendeur et de magnificence, des peuplades qu’on devait croire ensevelies dans la barbarie , des insulaires dont le nom était inconnu ü y a vingt ans , sont venus payer à la curiosité des Européens un tribut inattendu. On a découvert une centaine de langues nouvelles et autant de littératures dans les provinces de l’empire mogol , et jusque dans ces îles où les Hollandais n’avaient vu que des poivres et des clous de girofle. Les Malais, cette nation de pirates qu’on se représente armés de leurs poignards dentelés et de leurs flèches empoisonnées, et rendus furieux par l’ivresse de l’opium, les Malais ont des ppèmes moraux, descriptifs et didactiques. On a trouvé cinquante- trois chroniques populaires , en vers , dans l’île de Macassar. L’une des six langues qu’on parle aux .Philippines passe pour être mystérieuse comme l’hébreu , expressive comme le grec, riche et.élégante comme le latin, et égale à l’italien pour l’usage de la conversation et des affaires ; on y a même composé des sonnets. Et les Battas de Sumatra, qui mangent la chair des prisonniers de guerre, des criminels condamnés à mort; et de leurs

MELANGES D'HISTOIRE

parents devenus âgés ou infirmes, possèdent, dit-on, des recueils de poésie très-agréables. Il faut que le besoin de faire des livres soit bien impérieux, puisqu’on le voit ainsi marcher de firont avec les arts les plus nécessaires au soutien de l’existence , et devancer ceux qui procurent les plus simples commodités de la vie. On ne s’attend guère à trouver une bibliothèque chez des gens qui n’ont pas de maisons , et des ti'oubadours au milieu des anthropophages.

De tant de productions étrangères, dont l’existence même est un phénomène , et qui , nées en des climats divers , sous l’influence d’opinions, de mœurs et d’hahitudes variées, peuvent, à tant de titres, solliciter la curiosité , bien peu ont été apportées en Europe ; un plus petit nombre ont obtenu les honneurs de la traduction , et parmi ces dernières une seule peut-être a été généralement lue et même goûtée , et peut passer pour être naturalisée parmi nous. C’est même de cette seule composition que sont originairement dérivées la plupart des notions qui ont cours chez nous au sujet des Orientaux. Cet ouvrage privilégié n’est ni un traité de morale ou de philosophie , ni un livre historique , ni un drame , ni un poème héroïque , ni un code de lois , ni une description géographique : c’est , il faut bien le dire, un recueil de contes remplis d’actions incroyables et d’aventures merveilleuses, mais non moins riche en observations de mœurs, en détails piquants, en réflexions ingénieuses, en particularités

intéressantes , et où l’art de narrer se trouve porté à un si haut degré , que jamais , peut-être , rien de plus séduisant n’a été composé dans aucune langue.

Le succès des Mille et une Nuits indigna quelques amis austères de la vérité et de la raison , et qui méconnaissaient ce qu'il peut y avoir de vrai dans des contes et de raisonnable dans les plus folles conceptions. Âu nombre de ces esprits chagrins , on est un peu surpris de rencontrer l’un des hommes les plus aimables de la cour de Louis XIV, homme si habile luimême à donner de la grâce aux riens et du prix aux moindres bagatelles. On doit pardonner le motif en faveur du résultat, si l’intention d'Hamilton, en composant le Bélier et les Quatre Facardins, fut, comme on l’assure , de tourner en ridicule l’engouement passager que le public avait montré pour les contes arabes. C’est là l’erreur d’un homme d’esprit qui ferme les yeux sur le mérite réel d’un ouvrage, et qui se méprend sur les causes de l’intérêt qu’on y attache. Ce n’est pas parce qu’il y a dans ces contes des génies et des monstres, des villes pétrifiées et des hommes changés en animaux , qu’on lit et qu’on relit toujours avec un plaisir nouveau ces récits où l’on voit si fortement empreint ce qu’il y a de bon et de mauvais dans le tour d’esprit des Orientaux ; c’est parce que ces génies et ces animaux parlent avec candeur et naïveté le langage le plus conforme à leurs passions et à leurs intérêts , à leur caractère et à leur

MÉLANGES D’HISTOIRE

situation ; que ce déluge d’incidents toujours variés , qui soutiennent l’attention et éveillent la curiosité, orne et découvre en même temps un tableau de mœurs d’une vérité frappante et des scènes dignes de nos meilleurs comiques ; et que l’auteur,' en renouant sans cesse le fd délié de ses interminables narrations, ne perd jamais de vue le seul objet capable d’intéresser constamment un lecteur, la peinture vive et ressemblante des travers de l’humanité. C’est le secret de Lafontaine’ et de Rabelais, de Cervantes et de l’Arioste ; c’est même celui d’Hamilton , toutes les fois qu’il veut bien user et ne pas abuser de sa brillante imagination et de la fécondité spirituelle qu’il avait reçue de la nature.

Bien des imitateurs des Mille et une Nuits ont partagé la méprise d’Hamilton ; et comme ils n’avaient pas sa touche légère et délicate , il est plus düTicile de leur pardonner qu’à l’historien de Fleur d’épine et de CristaUine la carieuse. Que d’auteurs ont cru égaler ou surpasser les contes arabes, en enlaçant des récits prolixes , en accumulant d’innombrables prodiges , en saisissant à chaque ligne la baguette de l’enchanteur, en enchérissant tout justement sur ce qui indispose le plus les gens sensés contre ces sortes de lectures! Quoi de plus froid et de plus insipide que toutes ces apparitions et disparitions subites, et ces métamor. phoses imprévues auxquelles il faut continuellement s’attendre? Si l’on doutait que le tableau des mœurs

Digilized by C<);> J.lc ^

réelles et l’expression des sentiments de la nature fussent la source du charme que font éprouver les véritables contes arabes , il sullîrait de jeter les yeux sur les milliers de productions éphémères qu’on a décorées de titres analogues, et qui surchargent la bibliothèque bleue. On venu si, le talent mis à part, il est plus aisé d’intéresser avec des transformations et des palais de cristal qu’avec les clairs de lune , les torrents et les brumes de la sentimentalité.

Un avantage que les Orientaux ont à débiter des extravagances, c’est qu’ils y croient; et cette persuasion où ils sont qu’ils racontent des faits réels , ou du moins possibles , donne à leurs narrations un ton de naïveté véritablement inimitable. Dans le choix des moyens surnaturels qu’ils mettent en jeu, ils atteignent le but et ne le dépassent pas. Il y a telle folie de notre invention qui les choquerait, comme contraii’e à la vraisemblance. La poétique du genre est, pour eux, dans un certain monde fantastique, différent du monde où nous vivons, mais dont les lois, une fois admises, s’exécutent avec ordre et régularité, tandis (jue l’imagination des imitateurs s’en va courant, sans règle et sans frein, et bouleverse à chaque incident nouveau les idées quelle a précédemment étabbes. La bonne foi est un puissant ressort, même dans les contes : c’est un principe de verve et d’originalité. Quand nos auteurs racontent des prodiges, le désir d’étonner est trop présent à leur pensée; ils seraient

262 MÉLANGES D’HISTOIRE

les premiers à se moquer des imaginations dont ils nous bercent, et cela nuit beaucoup à l’effet qu'ils veulent produire, en détruisant toute illusion. Si vous voulez me faire pleurer, commencez par vous affliger vous-même, a dit Horace; si vous voulez m’intéresser par une aventure de fantômes, il faut la conter en tremblant et d’une voix mal assurée. C’est ime règle applicable à tout , au merveilleux dans l'épopée , à la sorcellerie et aux opinions superstitieuses dans le genre romantique, et peut-être à quelques autres choses encore. On sent l’esprit fort dans toutes ces naïvetés des temps modernes ; et quand Goethe et lord Hyron font apparaître un spectre, on s’aperçoit aisément qu’ils ne croient pas aux revenants.

Une autre imitation des formes orientales est celle qui prit faveur dans le siècle dernier ; le jeu d’esprit d’un homme supérieur en fit naître le goût. Chaque libraire voulut donner des lettres persanes; et le monde littéraire se vit bientôt inondé de Juifs, de Chinois, de Turcs, de Siamois, de voyageurs de tous les pays et d’espions de toutes les couleurs , qui venaient contrôler les mœurs de l’Europe et nous prêcher celles de l’Asie , tourner en ridicule nos préjugés et nos croyances , et célébrer Brahma , Confucius et Zoroastre. Dieu sait où tous ces docteurs asiatiques avaient fait lem’s études et à quel point ils abusaient du privilège des gens qui viennent de loin ! Voltaire sentit le parti que, grâce à la frivolité de ses lecteurs.

”cd li.i.,oogle

il pouvait tirer de ce nouveau moyen de prédication , et ce fut souvent à de tels missionnaires qu'il confia les intérêts de la secte dont il s’était déclaré le patriarche ; lui qui avait déjà introduit tant de contes orientaux dans ses ouvrages historiques, put, bien plus à son aise encore , se jouer de toutes les vérités dans des compositions où rien n’arrêtait ses écarts , et où personne ne pouvait le suivre et le contredire. Zadig lut son coup d’essai et son chef-d’œuvre en ce genre ; il sut y faire entrer avec adresse plusieurs traits véritablement empruntés aux auteui's asiatiques, l’aventure du cheval ferré d’argent et de la chienne boiteuse, par exemple. Ces imitations donnent à l'histoire assyrienne quelque chose de la teinte du pays. Mais Babouc , Memnon , Amabed , Amazan , et vingt autres , étaient des Français mal déguisés, qui connaissaient mieux Londres et Paris que Bénarès et Babylone. A leur exemple, tous les Asiatiques devinrent indévots, encyclopédistes et frondeurs. On les vit tous supérieurs aux préjugés, libres penseurs , et ennemis jurés du fanatisme et de l’intolérance. Les formes orientales ne furent plus qu’un voile léger dont on s’enveloppait sans se soucier d’en être couvert ; une sorte de langage à double entente , dont tout le monde avait la clef, et qui servait à saper, sans se compromettre, les fondements du christianisme et les institutions de l’Occident, à livrer à la risée publique la tyrannie des sultans et des émirs, l’orgueil des agas, l’hypocrisie

MÉLANGES D’HISTOIKE

des derviches et l'ignorance des marabouts. Malheureusement ce persifflage impertinent trouva grâce, et obtint des encouragements auprès de plusieurs émii's et même de quelques marabouts. Il faut que cette espèce de déguisement ait été fort du goût de nos pères, puisqu’on a trouvé plaisants des écrits dont ils faisaient tout le mérite , et dont on n’aurait pu supporter la turpitude, si les mots français eussent remplacé les termes arabes, indiens ou persans. 11 y a encore des personnes pour qui le sel de ces sortes de plaisanteries n’est pas tout à fait épuisé , et qui sourient finement quand on leur parle du mufti, de la pagode de Jagrenat, ou du grand Lama.

Il y aurait de la folie à rechercher la moindre trace du génie asiatique et du caractère des peuples oiientaux dans de pareilles productions, dictées, pour la plupart, à l'esprit de parti, par la plus profonde ignorance; et, toutefois, je ne voudiais pas répondre que beaucoup d’idées fausses et de notions erronées sur les mœurs et les opinions de l’Asie ne se soient glissées à la faveur de ces pastiches informes, et ne se trouvent encore à présent dans la circiüation. L’axiome de Beaumarchais sur la calomnie peut s’étendre à tous les genres d’imposture : M En mentant , toujours il reste quelque chose. » Les lettres d’Amabed sont datées de l’an ii 5,652 du renouvelleineiit du monde, cl Voltaire a dit souvent que riiisloirc de l’Inde reinonlail à huit cent mille

ET DE LITTERATÜllE ÜlUENTALES. 265

années. Bien des gens avaient fini par croire qu'il fallait qu’il y eût à cela quelque fondement ; et ceuxlà n’auront pas été peu surpris d’apprendre que les Indiens n’ont pas d’iustoire et ne savent ce que c’est que la chronologie. Il n’y a guère moins à rabattre de la sagesse des brahmanes, de l’austérité des disciples de Confucius , du désintéressement des sectateurs de Zoroastre , que de l’antiquité des Indiens , et de l’authenticité de leurs traditions. Hâtons-nous d’ajouter que si l’on s’est souvent trompé dans les éloges outrés qu’on faisait des Orientaux , il n’y a pas eu moins d’exagération dans les reproches qu’on est , en quelque sorte, convenu de leur adresser. Cette éternelle enfance et cette langueur morale où on les suppose plongés, ce despotisme avilissant et universel auquel on croit qu’ils sont assujettis, cette immobilité d’opinions , d’institutions et même de costumes qu’on leur attribue, tout cela n’a d’existence' que dans des récits mal interprétés ou tout à fait confrouvés. Le despotisme, comme on l’entend ordinairement, n’est pas plus commun en Asie qu’en Europe. La forme des gouvernements et le fond des croyances n’y ont pas été moins diversifiés ; et il ne serait pas difficile de montrer, si la chose en valait la peine , que les Chinois eux-mêmes , cc peuple qu’on croit si opiniàtrémcnt attaché à ses pratiques et à ses liabitudes, n'ont pas été plus étrangers aux variations de la mode (jii’anx révo*' 'riions polilinurs, ce qui.

266 MÉLANGES D HISTOIRE

sans doute, leur ferait infiniment d’honneui- auprès d’une bonne partie de nos compatriotes.

On a quelquefois hasardé des imitations des livres orientaux, plus judicieuses que l’Espion turc ou l’Histoire d’Ângola et de Misapouf. Des hommes instruits , et qui avaient résidé longtemps dans les contrées de l’Asie les plus célèbres , qui en avaient appris les langues , ou qui avaient longtemps firéquenté les habitants , et étudié leurs coutumes et leurs usages , se sont attachés à les représenter dans des compositions calquées sur celles de ces peuples , en empruntant les images , les expressions et les tours qui leur sont familiers. Ainsi , tout récemment , un envoyé Anglais , de retour d’une mission qu’il avait remplie à la cour de Perse , a consigné la substance de ses observations diplomatiques dans un roman imité de Gil Blas , où les derviches jouent le rôle de Moralès et de Don Raphaël, et les Turcomans celui des compagnons de Roland O. Cette forme , qu’un des compatriotes de l’auteur a mise en faveur, semble surtout appropriée aux besoins d’un siècle à la fois avide de lumières et d’amusements , qui veut que les romans l’instruisent , et que l’histoire le divertisse, et qui serait prodigieusement éclairé , si l’instruction s’acquérait sans travail et sans application. Le mérite de ces sortes d’ouvrages est dans l’exacte observation des mœurs, des idées dominantes , du tour d’esprit du peuple qu’on veut représenter, toutes choses sur lesquelles les Asia-

tiques seuls pourraient prononcer avec connaissance de cause. Par malheur, les Asiatiques ne les lisent pas; et, quand ils les liraient, il est douteux qu’ils se reconnussent eux-mêmes dans des esquisses peu fidèles , et qui doivent toujours, ^quelque soin qu’on se donne, ressembler plus ou moins à des caricatures.

Il est bien düTicile qu’un acteur, même pénétrant et consciencieux , se place au véritable point de vue pour juger sainement des coutumes, des institutions, des manières de voir qui ne sont pas celles de son pays, qui se présentent à lui quand son jugement est déjà formé , qu’il n’a pas , pour ainsi dire , sucées avec le lait, ni vues figurer autour de son berceau. L’impartialité qu’on lui demande n’est pas une chose possible dans sa situation-, il dérivera, sans s’en apercevoir, du côté de ses propres habitudes et des préjugés de son temps ou de son pays. 11 y a, dans le chevalier Walter Scott , un alchimiste qui parle du progrès des lumières , et un moine du xiii‘ siècle qui se pique d’être exempt de préjugés. Voilà de ces dissonnauces'qui échappent au plus habile homme, et Ü est plus dilficile qu’on ne croit de franchir la distance des temps et des lieux. En un mot, il est impossible que la peinture des mœurs étrangères , même là où elle est exacte , ne tienne pas un peu de la satire , parce qu’il s’y mêle toujours involontairement quelque chose du jugement qu’on en porte, et de feffet quelles produisent sur des esprits prévenus.

MÉLANGES D’HISTOIRE

11 existe , en quelques cantons du Tibet , voisins des frontières de l’Inde, un genre de polygamie assez singulier. La pluralité des femmes n’y est pas autorisée ; au contraire , des frères , des amis se réunissent pour fonder un ménage collectif; l’épouse qu’ils ont choisie porte sur la tête un bonnet à quatre ou cinq pointes , suivant le nombre de ses maiis. Qu’un pareil usage se présente sous la plume d’un écrivain d’ Occident, il lui sera impossible de ne pas le voir du côté ridicule, et les mauvaises plaisanteries se présenteront d’elles-mêmes. Eh bien! on possède une nouvelle ou un conte moral en tibétain , et dont le sujet est la polyandrie dont nous parions : rien de plus délicat , de plus châtié , de plus irréprochable que les développements où l’auteur est entré ; rien de plus ingénu, de plus touchant que le récit de la première entrevue de la belle et sensible Trikarticha, avec ses amants , Thousrong , Samahricho , Darma et Lotsavatchenbo. On suit, avec intérêt et attendrissement, les progrès d’une passion naissante dans le cœur d’une jeune et vertueuse Tibétaine, et l’on voit, d’un autre côté , ce que l’amitié peut recevoir d’énergie et de vivacité, par une coïncidence de vœux et de sentiments qui, partout ailleurs qu’au Tibet, allumerait infailliblement les fureurs de la haine et de la jalousie.

Dans mille occasions semblables , le tableau naïf cju’un peuple nous donne lui-même de ses coutumes

et de scs opinions , est incomparablement plus vrai , plus fidèle , et, l’on peut ajouter aussi, plus curieux cl plus piquant que celui qu’aurait tracé péniblement un étranger inattentif ou mal informé , ou un écrivain réduit à fonder un récit imaginaire sur des reeberebes d’érudition , à calculer tous les mouvements de son style, à peser ses moindres expressions, et à raisonner jusqu’à ses plaisanteries. Cette obligation explique assez comment on trouve toujours dans ces sortes d’ouvrages quelque chose d’aride et de guindé , qui les rend fort inférieurs aux productions originales où l’auteur a laissé courir sa plume , et s’est livré sans contrainte à ses inspirations. C’est donc à ces derniers ([u’il faut recourir, si l’on veut connaître les Orientaux tels qu’ils sont , et leurs livres tels qu’ils les font ; si l’on veut s’instruire plus sûrement, et s’amuser davantage; et cette dernière raison me paraît de nature à toucher tout le monde. Il devrait donc s’établir une sorte d’émulation entre les auteurs cl les lecteurs , à qui publiera et dévorera un plus grand nombre d’ouvrages asiatiques. 11 ne manque j)as de personnes sachant l’arabe , le persan , le chinois et f indien; on manque moins encore de livres écrits dans toutes ces langues ; les ouvrages à traduire affluent, les traducteurs sont tout prêts; il n’y a que le public qui ne fait pas son devoir, et qui accueille généralement, avec une indifférence décourageante, les productions qu’on tire pour lui du fond de

l’Orient. Je ne sais qui l’on doit accuser de cette disposition; mais, s’il m’est permis de dire ma pensée , je crois qu’on doit l'attribuer, moins au fond des sujets et à la nature des ouvrages traduits, qu’à la manière dont ils ont été interprétés, et au système suivi paries traducteurs. Je voudrais partager ceux-ci en deux classes , entre lesquelles le public me parait observer une exacte neutralité , et qui, chacune, ont, en Europe , établi leur domination dans des contrées diverses. J’avertis d’avance que je connais au moins trois exceptions aux règles que je vais proposer, mais que je serais bien moins embarrassé encore pour citer des exemples propres à les confirmer. La première classe règne surtout dans les pays du Nord : elle comprend des savants infiniment recommandables, et des hommes du premier mérite. Leurs profondes connaissances, les services éminents qu’ils ont rendus aux sciences sont également hors de question. Mais il s’agit ici d’études moins solides , et de ces productions que leur légèreté même devrait rendre plus généralement accessibles; et c’est là précisément qu’ils ont eu moins de succès, peut-être parce que des sujets frivoles étaient trop au-dessous d’eux. Peut-être leur supériorité même leur faisaitelle dédaigner les lecteurs , et c’est une disposition sujette à devenir réciproque. Ces doctes interprètes se tiennent , pour ainsi dire , retranchés derrière un triple rempart de notes explicatives , de lourds com-

nientaires , d’obscurs éclaircissements, et le style qu’ils emploient rendrait quelquefois toutes ces précautions superflues. Les langues orientales s’apprennent diffieilement; le mérite de les savoir ne doit pas être perdu de vue. On a pris la peine de mettre en latin un recueil d'ariettes arabes; il faut qu’il en reste un peu pour ceux qui le lisent. Les formes les plus austères, l’orthographe la plus bizarre, l’emploi même de ces caractères étrangers, où les ignorants ne voient qu’un affreux grimoire, tout concourt à inspirer, pour ces érudites sornettes , un respect qui va jusqu’à l’effroi. Cette double impression tient lieu de la faveur d’un public frivole et superficiel , et Ton est dédommagé de tout par les applaudissements d’une douzaine d’initiés en Europe, qui sont tenus de lire à charge de revanche. Ce nombre s’est recruté assez exactement depuis deux cents ans, sans accroissement, ni diminution; et c’en est assez pour que ce cerde choisi d’amateurs célèbre l’état florissant de la littérature orientale, et se félicite d’y avoir contribué. L’autre classe , qui s’est particubèrement multipbée parmi nous, est celle des traducteurs qui ne trouvent pas les Asiatiques assez polis , et qui s’efforcent de leur faire prendre un air plus européen. Ils voudraient donner de l’agrément à Confucius et des grâces à Mahomet. Le style oriental, avec toutes scs pompes , ne leur semble pas encore assez fleuri, assez riche en métaphores; ils passent un

MELANGES D’HISTOIRE

vernis grec sur les teintes asiatiques : Kama affecte le sourire de Cupidon, et les neuf Gopi bégayent le langage des vieux habitants du Pinde et de l’Hélicon. Ovide , TibuUe , Anacréon , toutes les ressources d’un style imité des imitateurs du Télémaque, tout ce que la mythologie de Bernis et de Dumoustier a de plus riant et de plus gracieux , est mis à contribution pour relever les pensées du grave Savi, du voluptueux Hafiz , du tendre et mélancolique Djami. La sécheresse des formes originales , les écarts d’une imagination déréglée , tout s’évanouit et se fond dans ces traductions élégamment iniidèles. Flore y reparaît aussi fraîche que jamais, l’Aurore retrouve ses antiques doigts de rose, et le Zéphyre agite mollement les airs. On s’attend à des images neuves et hardies, à des comparaisons étranges et énergiques; mais le prudent interprète a pris à tâche d’effacer tous les traits natifs , tout ce que les expressions du texte ont de caractéristique. Le style oriental devrait, à ce qu’il semble , être étincelant de tous les feux du tropique , animé par tout ce que la nature équatoriale a de plus majestueux et de plus gigantesque. Mais où l’on cherche le pesant éléphant , et l’informe rhinocéros , et l’aridité du désert, et l’odeur exotique des aromates , on voit , avec surprise , la blanche génisse , la colombe plaintive, nos prairies émaillées, nos bosquets toujours verts, et la rose avec son parfum cosmopolite. A peine une jeune houri conservera-t-elle

ses yeux de gazelle ^ et sa taille qui se balance comme un palmier. Si une figure parait trop hardie , on la supprime ; si une métaphore s’écarte de nos idées , on en substitue une autre avec laquelle nous sommes déjà familiarisés. Un poète persan prétend que chaque atome qui approche d'une belle et qui la touche, devient une graine féconde , qui donne naissance au jasmin , à la tulipe et à la tubéreuse : on dira que les fleurs naissent sous ses pas. Que , pour exprimer l’cmpressement d’entendre parler un homme éloquent, un écrivain dise que (foond le rubis de ses lèvres gardait le silence, l’oreille se tenait à la fenêtre du secret, il suflira de traduire : on écoutait avec avidité ses moindres discours. Pour peindre la terreur d’une troupe de fuyards, un poète arabe dit que chactm de leurs membres se hâtait à l’envi de devancer le reste du corps, et que leur tête roulant sur la poussière se heurtait contre leurs pieds. Ces expressions singulières seront imparfaitement rendues par ces mots : L’épouvante bâte leur fuite et rend leurs pieds plus légers. Qu’en parlant des yeux d’une jeune fille, le même auteur dise : Ses paupières dégainent an poignard qui perce les âmes ; sa langueur même le rend plus acéré , et donne plus de force aux coups qu’il leur porte ; c’est une tourpure forcée et de mauvais goût; mais sera-t-il permis de mettre à la place : Une douce langueur animait ses regards? Si l’on rend de cette manière tout ce qui blesse , tout ce qui choque, tout ce qu'on ne sait comment

274 MÉLANGES D’HISTOIRE

exprimer, tout ce cp»e peut-être on n’entend pas bien , tout ce qui présente un sens louche , tout ce qui n’a pas de sens du tout , les aspérités de l'original s’adouciront, sans doute, mais les couleurs qui le distinguaient s’eflao^ont en même temps. On auteur ainsi travesti n'est plus un Turc ou un Indien-, c’est un homme qui n’a plus les manières d’aucun pays , dont les allures sont gênées, la démarche équivoque et le langage insignilîant. H dit moins d’extravagances , mais des choses que tout le monde connaît d'avance, et dont personne ne se soucie.

Quelque élégance qu’on mette à ces imitations hermaphrodites, quelques artifices de style qu’on emploie , ce qui leur eût donné de la vie et de l’intérêt n’y est plus. Les lecteurs voulaient du f»qoant, de l’extraordinaire-, pour du commun et du rebattu, iis auraient pris ce qui était sous leur main , il n’était pas besoin d’en apporter du bout du monde.

Voilà , si je ne me trompe , la principale raison pour laquelle si peu d’ouvrages de poésie ou de littérature orientale ont été goûtés parmi nous. Ils ont été , à peu d’exceptions près , traités de l’une ou de l’autre de ces deux manières. On n’a presque jamais voulu les traduire exactement, avec candeur et simplicité. On a craint de les montrer tels qu’ils étaient-, on a toujours cru devoir les paraphraser, les embellir, et par là même on les a dénaturés. L’exemple de Galland , traducteur modeste et naïf, écrivain

facile et sans prétention , n’a trouvé cpie peu d’imitateurs. U est vrai que sa simplicité même est un écueil pour ceux qui voudraient marcher sur ses traces, et je crains d’avoir moi-même à en fournir la preuve avant la fin de ces discours. Toutefois , si l’on se fût borné , comme lui , à présenter les productions du génie oriental sous leur forme native , quelques-unes , sans doute , auraient été repoussées comme trop étrangères à nos mœurs, et trop contraires au goût européen ; mais d’autres auraient pu être goûtées , et qui sait même si elles n’eussent pas produit de nombreuses et intéressantes imitations. La direction actuelle des esprits permet de le supposer. Tant de personnes trouvent notre littérature vieillie et épuisée, tant d’écrivains essayent de s’ouvrir des sentiers nouveaux, loin des chemins tracés par Corneille, Pascal et Fénélon, de ces chemins foulés par Racine, Bossuet et Voltaire. Assurément la route du Nord est la plus courte pour s’écarter de leurs traces; mais celle de l’Orient conduirait plus loin encore , et il y aiu-ait bien du malheur si l’on restait classique , après avoir quelques années fréquenté les mœurs chinoises, tartares , arabes ou hindoues. Bien des gens ont déjà pris les devants , et pourtant on n’a qu’à peine entrevu ces nouveaux modèles. S’ils étaient une fois substitués à ceux du siècle de Louis XIV, ce que la langue aurait à gagner en expressions trouvées, en associations inconnues, en expressions absolument

MÉLANGES D’HISTOIRE

neuves, est impossible à calculer, même en considérant les auteurs qui, en vers ou en prose,. ont le plus approché du style oriental depuis un petit nombre d’années: c’est im genre particulier d’importation qui pourrait élever bien des fortunes littéraires. Quelques réflexions à ce sujet ne seront donc pas entièrement superflues, et je me réseiTe de les exposer dans un second discours.