SECOND DISCOURS

J’ai indiqué , dans un premier discours , le point de vue sous lequel la littérature et la poésie des Orientaux se recommandaient le plus fortement à l’attention dés Européens. J’ai parlé des ressources quelles pouvaient offrir pour accroître un fonds d’idées et d’images devenu insuffisant, renouveler des docù'ines surannées et caduques, multiplier les trésors dont se glorifie notre littérature , et ajouter peut-être un nouveau degré de perfection à cette langue qui a déjà produit tant de chefs-d’œuvre. S’il en était des belles-lettres comme des finances, où les emprunts , dit-on, sont le plus sûr moyen d’augmenter son opulence , plus nous sommes riches, et plus nous devrions nous empresser de mettre à contribution la Germanie et l’Hindoustaii , les Or-

cades et les Iles delà Sonde, le Japon et la Calédonie. Peut-être tant de sources nouvelles, où nous pourrions puiser, étancheraient-elles cette soif de nouveautés qui nous dévore. Peut-être tant d’idées jetées à la fois dans la circulation seraient-elles en harmonie avec les exigences du siècle, comme disent les personnes qui connaissent le plus particulièrement le siècle et ses exigences.

C’est là sans doute une séduisante perspective , et l’aperçu qui la découvre ne pourrait s’offrii' plus à propos. Parler de réfonnes et de changements à nos contemporains, c’est d'avance être assuré de leur intérêt. Qui ne sait ce qu’on peut produire avec ces paroles magiques : perfectionnement, amélioration, progrès des connmssances , développement intellectuel.... , termes sonores, phrases harmonieuses pour des oreilles du xix' siècle, et qui, comme les formules des enchantements dans les temps d’ignorance, changent la face des objets et fascinent les yeux les plus clairvoyants. Partout ailleurs, je ne croirais pas avoir hesoin de recommandation , mais , dans cette enceinte , je ne voudrais pas trop compter sur leur effet mystérieux. On pourrait me demander si les réformes dont il s corrigeraient quelque chose, si l’on se trouverait bien de ces améliorations , et si la littérature , épurée et rajeunie , brillerait d’un éclat aussi vif qu’avant sa régénération. Privé de ce degré de conviction intime qui dicterait une réponse facile à ces questions, j’aime

278 MÉLANGES D'HISTOIRE

mieux vous inviter à les examiner vous-mêmes avec moi, et ce sera l'objet des réflexions que j'aurai l'honneur do vous soumettre aujourd'hui.

n y a un premier point , dont je ne suis nullement juge , et dont pourtant il faut partir dans celte discussion. Je prends pour autant de faits les assertions d'une certaine classe d'auteurs. Notre littérature est en effet vieillie, épuisée, prête à tomber de caducité; elle a cessé d’être l'expression d'une société brillante de jeunesse et de santé. Les règles léguées par l'antiquité, les exemples tracés par les plus illustres modernes , sont désormais insuffisants pour ranimer un reste de vie et de vigueur. Plus d’espoir, sans les secours qui peuvent nous venir du dehors, sans les ressources que nous assure le commerce des étrangers. Tant d’écrivains proclament notre dénùment, tant d'autres se chargent d’en fournir la preuve par leurs ouvrages , qu’il est bien temps de chercher à ce mal un remède efficace, radical, universel. Car il ne suffît pas de tirer nos romans d’Écosse, nos drames d’au delà du Rhin , de multiplier les ateliers de traductions , et d’avoir un entrepôt général de sentiments exotiques et de pensées septentrionales dans les Galeries de bois*. Il faut qu’un tel trafic se fasM en grand; que

' A l'^(xx(ue oii M. Alxl-Réinuut compoiait ce discours , il existait encore au Palais-Royal des galeries de bois, et dans ces galeries s'étalent établis plusieurs libraires qui avaient la vogue |wui' la publication et la vente des romans.

l’univers entier y soit ouvert , et que la plus noble partie du inonde, la plus riche , la plus civilisée, soit appelée à y verser les produits d’un sol naturellement fertile, accumulés durant trente siècles de culture.

Cherchons donc, fût-ce à l’extrémité de l'Âsie, une mine abondante et vierge, une littérature libre de cet esprit d’imitation servile qui entrava , chez nous , le génie de Bossuet et de Corneille, et servons-nous en pour agrandir le cercle de l’éloquence et de la poésie; ou bien , faisant mieux encore, tâchons d’être admis à glaner dans le vaste dbamp des imaginations orientales, de prendre tout ce qui paraîtra à notre convenance , de laisser tout ce qui sera jugé peu raisonnable , et surtout ce qui semblera l’être trop ; de nous approprier les plans des tragédies indiennes, les images des élégies arabes, les croyances dos uns, les mœurs des autres , et les tableaux de la nature de tous. Par là , il y aura satisfaction complète : on voguera à pleines voiles sur l’océan du romantisme ; on sera garanti pour jamais du reproche de monotonie et d'uniformité; on aima du neuf, du hardi, de l’extraordinaire ; et il est impossible que , du mélange de tant de teintes diverses, il ne résulte pas une abondance de faits piquants, de contrastes inattendus; de ces aUiances de mots inconnus les uns aux autres, de ces associations d’idées qui semblaient faites pour jamais ne se trouver ensemble.

Je ne vois à tout cela qu’un seul inconvénient.

MÉLANGES D’HISTOIKE

Quelque romantiques que soient les Orientaux (et l’on est bien en droit de supposer qu’ils ne sont pas classiques dans le sens qu’on attache à présent à ce mot) , ils ne se sont jamais avisés d’aller chercher hors de chez eux les sujets de leurs chants et la matière de leurs inspirations. Ils n’ont point songé à isoler leur littérature de leur > croyance, de leurs habitudes et de la nature de leur pays. Les formes.de l’éléphant ne se présentent point à la (pensée d’un poète mongol, ni la vélocité du renne à l’imagination d’un romancier de Ceylan ou de Sumatra. L’habitant des fertiles campagnes de Nanking ne prendra pas les modèles de ses peintures au milieu des scènes arides du désert , et le Bédouin ne puisera pas l’idée de ses métaphores dans les. riantes cidtures des bords du fleuve Jaune. Les Européens seuls veulent mettre le globe terrestre à contribution. Ils se plaisent à brouiller toutes les couleurs , et à chanter à la fois sur tous les tons.- Rien ne les intéresse moins que ce qui frappe habituellement leur vue. Ils aiment bien mieux parler de dattiers, de lataniers , de cocotiers , de casuarinas , de sterciilinas , de dracanas , que des arbres de nos contrées. Rs dédaignent nos loups, nos ours; et toutes leurs préférences sont pour les panthères , les rhinocéros et les crocodiles. Les lions, exilés de nos climats, ont trouvé un refuge assuré dans la poésie descriptive, et nos vers renferment heureusement mille fois plus d’animaux sauvages que .nos forêts. C’est là, peut-être.

l’espèce de richesses que nos auteurs souhaiteraient de partager, et le fond d’images sur lequel porteraient leurs emprunts. En cela même, ils s'éloignent de ceux qu’ils prétendent imiter, et plus ils s’attachent à les copier , moins ils leur ressemblent. Chaque peuple aime parier de ce qui le touche, à décrire ce qu’il a sous les yeux , à célébrer ce qui occupe ses souvenirs. C’est même là ce qui assure à ses conceptions un caractère particulier et un mérite inaliénable; et l’on prendrait moins d’intérêt aux compositions des Asiatiques, si l’on n’y trouvait à chaque instant, dans les trésors d’une riche et brillante imagination , l’empreinte d’une civilisation indigène , d’une nature spéciale , de mœurs , de religions , d’habitudes , qui leur appartiennent en propre, et qu’ils n’ont empruntées à personne.

Il arrive aussi de là que ce qui est vif, sincère et naturel dans les originaux, est le plus souvent froid, affecté et insignifiant dans jes imitations. 11 en est des peuples comme des écrivains , et de la littérature comme des manières; le plus sûr moyen de n’être jamais copié est de copier toujours. Les modes françaises n’ont jamais si bien donné le ton en Europe que quand il ne s’y mêlait rien d’étranger ; et il y a trois choses sur lesquelles une nation ne doit de compte à personne, et dont il est bon quelle cherche la règle unique en elle - même , son goût littéraire , la coupe de ses vêlements et les principes de son gouvernement.

MÉLANGES D’HISTOIRE

Je ne veux pas dire qu’il n’y ait, en littérature, des autorités irrécusables et des modèles qu’il est toujours beau d’imiter, précisément parce qu’on est obligé d’avouer qu’ils sont inimitables. De ce nombre sont ceux qui s’oilrent à nous dans la branche la plus célèbre et la plus anciennement cultivée de la littérature orientale , dans ces livres hébreux dont la sublimité serait im si étonnant phénomène, s’il était possible de méconnaître leur divine origine. Ceux-là ne sont nulle part étrangers en Europe; partout la religion qui les dicta les a naturalisés ; et , dès les premiers âges du monde, la lyre sainte avait rendu des accords qui devaient retentir chez tous les peuples chrétiens. Aucun livre au monde ne contient un aussi grand nombre de pensées mâles et énei^iques, des sentiments si conformes à la véritable dignité de l'homme, des notions si relevées sur la création et le Créateur. La Bible est comme un vaste trésor d’images simples et grandçs, d’expressions fortes et hardies , de comparaisons naïves et pittoresques. Les bons esprits y trouvent une nourriture abondante et solide; et l’on sait comment le génie de Bossuet, de J. B. Rousseau , de l’auteur des Mai'tyi’s , a puisé dans cette source intarissable d’idées majestueuses et de beautés du premier ordre. Mais les imitations des livres saints doivent être graves , imposantes , solennelles , et j’oserais ajouter qu’elles ne doivent pas être prodiguées. Les habitudes patriarcales , les mœurs

d’un peuple pasteur, la législation de Moïse, des traditions qui remontent sans interruption jusqu’au berceau du monde, tout cela contrasterait souvent avec la légèreté européenne et le caractère frivole de notre époque. En un mot, dans ce livre même où tout est admirable , tout ne doit pas être imité , et la couleur antique qui fait le charme du lévite d’Éphraïm et d’Atala souffrirait du mélange des teintes vagues de la mélancolie moderne et des traits incertains de la vie idéale. Il ne faut pas faire comme les méthodistes d’Angleterre , qui bégayent le langage des enfants de Sem au milieu des aisances d’une civilisation raffinée ; qui parlent de déserts, de tentes et de chameaux, dans les palais de Westminster et parmi les équipages du parc Saint James, et qui comparent la vénalité d’un homme en place à la lèpre de Giezi, et les opérations d’un capitaliste à la conduite des Israélites emportant les tases des Égyptiens.

Les Arabes , peuple issu de la même famille que les Hébreux , longtemps adonné comme eux à la vie pastorale, offrent, dans leurs compositions primitives, un genre de mérite sévère , analogue à celui des livres saints. Mais diverses causes morales et politiques ont modifié leur caractère, et fait prendre des couleurs nouvelles à leurs productions littéraires. L’étude de la philosophie les a rendus pointilleux, et les conquêtes les ont gâtés. L’exagération, l’emphase, une prodigalité d’images et de métaphores qui va jusqu’à l’excès.

MÉLANGES D’HISTOIRE

une recherche de pensées qui tombe souvent dans i’aficctation , voilà les vices principaux qui ont infecté la littérature arabe , et , comme il est beaucoup plus aisé de prendre des défauts que des qualités estimables, voilà tout justement par où elle a trouvé des imitateurs.

Dans l’Orient même , plusieurs grandes nations ont embrassé , avec la religion des Arabes , quelquesunes de leurs hérésies littéraires. Les Persans ont pris d’eux le caractère d’enflure et de subtilité qui dépare leurs plus agréables compositions , et c'est à l’exemple des enfants de Mahomet que les Turcs sont devenus doucereux, fades et affectés dans leur poésie. Les Maures d’Occident ont introduit en Espagne les rodomontades extravagantes des capitans, ainsi que ce jargon de galanterie métaphysique qui avait pénétré jusque dans nos salons, et qui s’y soutenait encore dans les premières années du règne de Louis XIV. On ne les croit pas etrangers à la naissance de ces froids concetti, de ces pensées alambiquées et de ces puérils jeux d’esprit où s’égara l’imagination des troubadours, et qui n’occupent que trop de place dans la poésie itatienne. Enfin (car il faut épuiser tout d’un coup les reproches qu’on peut adresser aux Arabes), le peu d’imitations qu’on s’est avisé d’en faire , en ces derniers temps, vaudraient à elles seules les subtilités de mademoiselle de Scudéry, les concetti des troubadours et les exagérations des matamores. Elles

se font remarquer dans un langage rempli de figure insolites , de métaphores étranges et d’expressions recherchées , et surchargé de pensées gigantesques et d’allégories énigmatiques. Quand on ne sait plus quel nom donner à toutes ces belles choses , on dit que c’est du style oriental, terme qui devient, dans ce cas, à peu près synonyme de galimatias. Mais bien des phrases de cette espèce ne tiennent pas plus du génie asiatique que les compliments sur la pradence des lions et la force des serpents , dans le Bomgeois Gentilhomme. C’est l’idiome du fils du grand Turc, ou plutôt c’est fidiome des Précieuses renouvelé sous les auspices de deux ou trois sectes , qui semblent rivaliser entre elles à qui s’éloignera davantage de la langue que tout le monde peut comprendre et parler, et qui, chaque jour, obtiennent , en ce genre , des succès merveilleux. Or , de même que le père de la scène comique distinguait les véritables Précieuses , qxiü honorait infiniment, des ridicules qui les imitent mai , et dont il prenait la liberté de se moquer, de même on doit distinguer le véritable style oriental, fruit naturel du climat et de l’imagination asiatique, de celui que fon contrefait en Europe, et qui, comme ces fruits du Tropique qu’on force à mûrir dans nos serres chaudes , ou ces vins généreux qu’on fabrique dans nos manufactures , sent toujours un peu l’elFort, et manque des qualités les plus précieuses aux yeux des gens de goût.

Le style oriental est excellent dans l’Orient; là,

286 MÉLANGES D’HISTOIRE

comme je l’ai dit, il est en rapport avec le sujet, avec le génie des lecteurs , avec la langue qu’ils parlent , avec les idées qui leur sont familières. Mille choses peuvent y être dites clairement , quoiqu’à demi-mot. Les comparaisons y produisent leur effet , parce qu’on a sous les yeux les objets auxquels elles s’appliquent. Des expressions qui nous semblent embarrassées sont claires pour ceux qui en ont contracté l'usage , et des tours qui répugnent à notre langue peuvent avob* une grâce toute particulière en arabe ou en persan. Mais quand tout cela est transporté en français, dans un idiome délicat et pointiileux , et qui s’est trouvé assez bien des règles qui le régissent, pour qu’on ne puisse lui proposer d’en changer et de se refondre, alors le . fond des idées parait obscur, et la forme, hétéroclite et entortillée; on serait tenté de penser quelles avaient peu de sens dans l’original, et qu’elles ont achevé de le perdre en passant d’une langue dans une autre. Il y a ainsi beaucoup de phrases orientales qui pèchent contre la première de toutes les règles, qui est de signiQer quelque chose; et quelque mérite qu’elles aient d’ailleurs, il n’en est aucim qui puisse tenir lieu de celui-là.

Les Asiatiques , avides de comparaisons et de métaphores, ont multijdié à l’infini les formes que la pensée peut revêtir dans le discours. Un des premiers soins de leurs poètes a été de ménager les moyens, d’éviter toujours le mot propre, et de passer à côté

de l’expression juste , ou du véritable nom de la chose dont ils parlent. Dans cette vue, ils se sont créé partout une sorte de vocabulaire énigmatique , où chaque objet trouve une ou plusieurs dénominations différentes de celle qu'il a dans l'usage habituel. Elles tiennent à des observations particidières, à des idées locales , à des allusions qui les font varier d’un pays à l’autre. Un poète chinois donnera au tigre le nom de roi des montagnes, et à l’hirondelie celui de fille du Ciel. Dans ses vers, l’aurore est la blanche coun^e, et la fourmi le coursier noir. 11 appelle le vin un ami vermeil, et la reine-mai^erite le compagnon des génies, fi dira d’un bon versificateur, que c’est an léopard en matière de poésie, et d’une jolie femme que c’est une fieur gai parle. Pour ce genre de métonymie , les Arabes affectionnent les termes qui désignent des rapports de parenté. Chez eux, le chakal, dont les rugissements font retentir les déserts, est le père de la voix, et le coq celui de 2a vigilance. Les paroles sont lesfiUes des lèvres, et le sucre le père de la santé. Toutes ces expressions donnent sans doute de l’agrément à la laitue où elles sont nées. Elles y servent du moins d'embellissement au style poétique, comme chez nous le dieu du jour, et la voûte azui'ée , et l’astre au disque argenté, et le cristal des eaux, et les tapis de verdure, et tant d’autres phrases élégantes, dont plusieurs commenceul à passer de mode, quoiqu’elles aient bien encore leur utilité , quand il s’agit de compléter un

288 MÉLANGES D’HISTOIRE

hémistiche. Pour remplacer celles qui avaient vieilli, on en a récemment introduit de toutes nouvelles dans le langage romantique ; et quelque riche , ou si Ton veut, quelque vagabonde que soit en ce genre Timagination des Orientaux, je ne sais s’il reste quelque chose à leur envier, et si nous n’avons pas, dans certaines productions récentes , les matériaux d’un idiome plus brillant et plus fleuri que celui des poètes arabes ou persans les moins intelligibles. Ce serait, au reste, ime vaine et puérile imitation que celle qui s’attacherait, dans les écrits des Orientaux, à des ornements de cette espèce. Un excellent prosateur prétendait que les poètes s’étaient fait un jargon de fatal laurier, de bel astre, et que c’était ce qu’on était convenu d’appeler beauté poéticjue. Mais c’est une erreur de géomètre , et ceux qui ambitionnent le litre d’écrivains créateurs ne doivent pas la partager. Il faut qu’ils se rappellent que la véritable poésie n’est pas dans les mots , et qu’on peut être fort peu poétique avec un grand nombre de ces beautés-là.

Nous avons certaines règles que le goût et la raison nous ont dictées , et qui président chez nous à l’emploi des métaphores. Les Orientaux ne lisent pas nos poétiques et ne connaissent pas nos règles , autrement on pourrait croire qu’ils ont pris plaisir à les enfreindre toutes , afin de voir, comme quelques-uns de nos auteurs , si , du seul mépris des règles , le hasard ne faisait pas naître quelqu’œuvre de génie, quelque

beauté grande et inattendue. Nous aimons que chofjiie image s’offre à nous isolément , et laisse en notre esprit une trace nette et distincte. Les Orientaux se plaisent dans la variété , on pourrait dire dans la confusion. Ce passage perpétuel d’une idée à une autre, qui nous éblouit et nous fatigue, intéresse leur curiosité, et soutient lem' attention. On a blâmé ce vers de Malherbe :

Prends ta l'oudre, Louis, et va comme an lion.

Rien n’est plus commun , dans les poésies asiatiques, que l’accumulation de trois ou quatre métaphores l’une sur l’autre. Le 'héros, éléphant ou lion au commencement de la phrase, lance des flammes vers le milieu , déracine les arbres , s’entrouvre , engloutit les villes et les montagnes, et finit par envelopper son ennemi dans les replis de son corps tortueux. On demande chez nous que chaque métaphore puisse- être le sujet d’un petit tableau. Ce seraient d’étranges tableaux' que ceux qu’on voudrait tracer des conceptions d’Ihn-Faredh ou de Motennébi. Les caricatures les plus fantastiques ne sauraient en approcher. Ils laisseraient bien loin les chimères des an-

ciens, et les êtres triformes, et les figures allégoriques des Hindous , ces monstres à huit têtes et à seize bras qu’on voit dans les temples de Jagrenat et d’Éléphanta, et que la naïveté de nos premiers voyageurs a pris pour des portraits du diable. Qu’on se figure ,

MÉLANGES D’HISTOIRE

s’il est possible, une beûuté sous les traits d’un palmier, qui a des yeux de gazelle, une haleine de rose, des cils perçants et noirs comme de petites flèches de musc, et qui trame à longs replis une lumière parfumée.

11 faut que chefe nous' il existe une ressemblancte réelle' el ' facile h saisir èritrè ’ la chose comparée et Tobjet de la comparaison. Les Orientaux , ftioins scrupuleux, se contentent, à cet égard, du rapport le plus éloigné, le plus léger, le plus fugitif. Nous voulons qu’une image agrandisse à nos yeux la chose que nous en rapprochons ; l’efiet contraire , Oü là comparaison des choses grandes aux petites , a son mérite aux yeux des Arabes. Ils se représentent les étoiles qui étincellerit au fiiliiàment , comme des paillettes de la robe -d’une femme; et l’un de leurs meilleurs historiens, décrivant la marche d’une armée pat un beau jour d’été, dit pompeusement que le soleil hrüütk comme utie pleine latte. Enfin, l’exagération nuit pour nous à la justesse de rcxpréssion , et c est surtoUt' én rhétorique quil est vrai de àiré que <\\d proû\)é' trop , ne prouvé rien. Màis il n’y a pas une exagération capable de révolter une imagination asiatique. Dans ‘tous les madrigaux chinois, un joli pied est comparé à‘ ces bâtonnets d’ivoire qui tiennent lieu de fourchettes. Pour un poète arabe , une taille n’est pas assez flnè si dix doigts peuvent l’entourer : il faut qu’elle ne dépasse pas' l’épaisseur d’un cheveu. L’exagération est

surtout prodiguée dans les rapports de politesse. Les Chinois, si renommés pour leur exactitude à observer les rites, et les Persans, qu’on a surnommés les Français de l’Asie, en font un usage continuel. Un particulier de cette dernière nation, qui se trouvait à Paris il y a dix ans , reçut une invitation à laquelle il s’empressa de répondre ; « Qu’ayant eu l’avantage U et l'honneur de voir arriver dans le temps le plus «fortuné, et h la plus propice de toutes les heures, le U messager marqué des signes de l’amitié , les gouttes « de la nuée des faveurs de l’être élevé qui habite le «jardin de l’espérance avaient tellement arrosé un « ami sincère , qu’au milieu de l’automne , le frais bou- « ton du sourire s’était épanoui sur le rosier de ses « pensées. » Ce qui signifiait qu’il aurait l’honneur de se rendre à l’invitation.

Un prince qui commande à deux ou trois provinces est constamment la terreur de la terre et le souverain de l’univers; et il n’y a pas de pacha ou de sous-pacha qui n’ait la satisfaction, pendant la durée de son administration, d’être traité, envers, de héros victorieux et de conquérant du monde, plus puissant cpie Koustam et qa Alexandre aux deux cornes. C’est le glorieux surnom que les Orientaux donnent toujours à Alexandre le Grand. Hafix reproche à deux beaux yeux d’avoir renversé l’empire du Catàï et de Khotan, et il assure que l’Inde et la Chine, assujetties , ont reconnu , par des tributs, la puissance des anneaux d’une blonde

MELANGES D’IIISTOIKE

chevelure. Or, remarquez que c’est la désignation de certains pays en particulier qui fait la singtilarité do cette hyperbole ; car on dira bien , en style de compliment, qu’une aimable personne a droit aux hommages du monde entier; mais on n’ira pas ajouter géographiquement quelle a conquis le Portugal, le Dancmai'k, et subjugué la Confédération germanique.

Certaines connaissances un peu techniques , rcrtaines branches un peu trop arides de l'arbre de la science, doivent, au goût des Européens, être exclues du champ où l’éloquence et la poésie vont recueillir des métaphores et des comparaisons. Les Arabes , grammairiens galants et versificateurs scolastiques , mettent à profit les agréments de la syntaxe et les grâces du rudiment. L’union qui lie deux êtres voués l’un â l’autre, rappelle à leur imagination l’accord de l’adjectif et du substantif; et la passion tyrannique qui nous tient attachés à l’objet qui l’a fait naître, le rapport qui existe entre un vcibe actif et son régime direct. Il n’est pas jusqu’à la forme des signes de leur alphabet qui ne deviennent la matière d’aimables rapprochements et d’allusions flatteuses. Je ne pourrais en donner d’exemple ici sans tracer sur un tableau les figures de ces lettres. Mais il suffira de dire que c’est à peu près comme si l’on comparait, chez nous, la noble prestance d’une belle à un I majuscule, ses lèvres à un trait d’union , et ses sourcils à 'des accents circonflexes.

On se dispense rarement , dans les langues européennes, d’employer ces formules qui annoncent la comparaison , et y préparent la pensée : Tel un tigre altéré de carnage.... Comme on voit un lion.... De même un généreux coursier.... Mais ces préliminaires entraveraient la vivacité asiatique, empressée de multiplier et d’accumuler les figures, les similitudes, les rapprochements d’images et d’idées. La tournure la plus courte et la plus rapide est la meilleure pour ces esprits avides de traits brillants et insatiables de métaphores. Un seul mot suffit pour indiquer une comparaison : de là ces phrases qu’on rencontre si souvent dans les ouvrages traduits des langues orientales et qui produisent, dans nos idiomes , un effet bizarre , que quelques écrivains ont pris pour une beauté : La ceinture de l’obéissance , i étrier du pouvoir, l’angle de la séparation , la boule de la bonté, le cuivre du vice, la prune de la sincérité, le jujube de la sollicitude, la casse du libre arbitre. L’babitude où sont les Arabes d’employer ces sortes de phrases , fait qu’ils y reconnaissent des formes abrégées de comparaison. L’esprit supplée à ce que les paroles ne disent pas, la rapidité du discours y gagne, et l’on peut, grâce à cet artifice, entasser, en peu de lignes, une foule d’idées hétérogènes , qui sembleraient par trop décousues , si fou donnait au lecteur le temps de SC reconnaître ; par exemple : La patience est la clef de la porte du désir , et la souveraine du royaume des souhaits ; ou bien , pour décrire les soins su|)er-

MÉLANGES D'HISTOIRE

ilus d'un amant qui brûle de rejoindre sa maîtresse : Il eut beau frapper avec le marteau de l’union, la porte de la rencontre ne s’ouvrit point; animé du désir de prendre ce paon du jardin de la beauté, il mit autour de ses reins la ceinture de l’espérance ; mais il eut beau faire voler le faucon de la pensée dans l’air de l’union, il ne put trouver le chemin du nid de l’objet désiré, etc.

Je suis persuadé que ces façons de parler sont intelligibles dans les originaux ; il faut même qu’elles y produisent un effet agréable puisqu’on les y voit reparaître si fréquemment. Mais elles deviennent vicieuses et intolérables quand on prétend leur consen^er cette forme dans les traductions. Et cependant ces mêmes écrivains si empressés de déguiser ce que le fond des idées peut avoir de contraire au goût européen , se montrent tout d’un coup scrupuleux à l’excès pour conserver ce que la construction des langues orientales a de plus opposé au génie de la nôtre. Mais ce n’est pas être exact , que de rendre littéralement de pareilles choses, c’est simplement être incorrect et barbare; c’est devenir infidèle au sens pour rester mal à propos fidèle à l’expression. Ces phrases ne disent pas en arabe ce qu’on leur fait dire , et quand elles le diraient, il n’est pas permis de parler arabe en français. Lorsqu’on introduit chez nous un auteur asiatique , c’est à la condition qu’il emploiera notre langue, et non pas la sienne. Je ne dis pas qu’il faille altérer ses pensées; mais il est indispensable d’y

donner un tour avoué par notre idiome, ainsi qu’op le fait ou qu’on doit le faire toutes les fois qu'on interprète un auteur anglais ou allemand , et même grec ou latin. Que deviendrait le charme de Virgile si l’on se contentait ainsi de mettre un mot français sous chacun des mots latins du teyte , en renonçant aux conseils du bon sens pour nç reconnaître que l’autorité despotique du dictionnah'G? Delille et même l’abbé Desfontaines se sont bien gardés de dire que Didon buvaii un long amour, et que la flotte troyenne poussait avec l'airain les écumes du sel, C’est cependant la traduction la plus exacte qu’on puisse faire du hngam bibebat amorem , et du spumas salis œre ruentes. Gomment peut-on , sans aucune de ces précautions que le goût exige, et que la grammaire impose, comment peut-on accoler ensemble des idées aussi disparates que le sont un nom de métal et im terme abstrait; le nom d’un fruit et une expression de morale ascétique? Je rougis d’en faire la remarque. Mais le poavoir n’a pas d’étriers ni l’espérancç de ceinture; et l'idée des .Orientaux n’est pas , comme dans les allégories, de personnifier ces êtres de raison, et de leur assigner des attributs , mais seulement d’éveiller en courant le souvenfr d’une similitude éloignée. Ces locutions ne sont donc pas copiées sur celles de l’original; elles sont travesties et défigurées, et quand on les transporte amsi dans une langue qui les repousse, on rend les Orientaux mille fois plus ridi-

296 MÉLANGES D’HISTOIKE

cules qu’ils ne le sont en réalité. C'est un soin qu’on n’attendrait pas d'hommes si ardents à les célébrer, et si intéressés à les défendre.

Si l’on est en droit d’adresser de tels reproches aux interprètes des livres asiatiques , que dire de ces littérateurs qui, libres de tout joug, et maîtres de choisir à leur gré parmi les formes variées d’une langue que deux siècles de travaux ont perfeetionnée , et que cent chefs-d’œuvre ont assouplie, vont tomber justement sur ce qu’il y a de répréhensible dans quelques faibles traductions de poésies orientales, choisies peut-être parmi celles qui sont le moins châtiées, et qui ont moins de mérite véritable. L’expédition d'Égypte a vu naître les premières phrases de cette espèce , et elles avaient alors l’avantage de i’à-propos. Quelques-unes ayant réussi parce qu’elles offraient un sens clair et énergique, et quelles avaient été bien amenées et enchâssées avec art, le troupeau des imitateurs enfila celte roule qui devait conduire à des l'égions inconnues , et le néologisme y gagna de nouvelles conquêtes. C’est ainsi que, d’une manière indirecte, Hafiz, Sadi et quelques autres écrivains moins connus , ou plutôt leurs traducteurs plus inconnus encore , ont exercé de l’influence sur la langue de Racine et de Fénélon. Ainsi sont nées successivement, et sous des formes variées ces expressions hardies où le génie romantique se dévoile avec tant d’éclat, et qui viennent chaque jour enrichir l'idiome du mélodrame.

De là sortent originairement et le solitaire des siècles, et les palais da temps , cl le Jleave orageux de la vie , et le désert populeux du monde civilisé, la proscrite des vallées , lu colombe da monastère, Thomme de l'adversité, l’homme du destin , l’homme da crime , l’homme da néant, et tant d’autres hommes encore qui , sans parler d’une foule de vierges, d’orphelines, de religieux, de pèlerins, d’êtres indéfinissables et de coupables repentis , tous caractérisés par quelque épithète vague et mystérieuse , peuvent passer pour des individus de la même famille, alliée à ce qu’il y a de plus distingué dans le moyen âge et de plus brillant dans les climats du nord. Au reste , quand je viens revendiquer pour les Ox'ientaux la part qu’ils ont eue à ces heureuses innovations, on ne m’accusera pas, j’espère, d’être animé d’une très^randc partialité à leur égard. Car, quelque gloire qui puisse leur en revenir, j’aime à croire, pour leur honneur, qu’ils auraient pu fournir sujet à des imitations encore plus judicieuses.