TROISIÈME DISCOURS

SUR t.A I.ITTÉRATURE ORIF.NTAI.E.

11 ne m’a pas été possible d’épuiser en deux discours la liste des obligations tjue nous avons , on que nous pouvons avoir un jour aux Asiatiques. J’ai parlé

298 MÉLANGES D’HISTOIRE

des emprunts par lesquels la littérature, l’éloquence et la poésie pouvaient s'enrichir des pensées et des figures, qui, nées dans les climats orientaux, pouvaient être naturalisées sur le sol de notre patrie. Il me reste à vous entretenir des mots nouveaux que le commerce des étrangers a introduits à difliérentes fois dans notre idiome, et qui, entre autres avantages, oilrent un moyen précieux de ue dire que des choses rebattues, et de les faire prendre pour des idées nouvelles. Mais ici, les nations savantes de l’Asie ne sont pas les seules auxquelles on ait eu recours; on a rcr cruté des expressions étrangères jusqu’au fond de l’Afi'ique et dans les îles de l’Océanie, et mis à contribution les Samoyèdes et les Iroquois. Vous me permettrez de sortir pour quelques instants du cercle où je me suis renfermé jusqu’à présent, et d’étendre aux locutions des Hottentots et des Topinainbous les réflexions nées à l’occasion des mots que la Perse, l’Inde et la Chine nous ont fournis.

Je n’ai pas l’espoir de donner à une matière aride l’intérêt qu’un plus habile aurait su faire naître en traitant de ce qu’il y a de plus piquant dans la littérature asiatique. Là du moins quelques fleurs cueillies dans le jardin des imaginations orientales pourraient fixer vos regards, et solliciter votre attention. Mais il ne vous reste que des landes stériles à parcourir , et ce n’est qu’en les traversant rapidement que je puis mériter la continuation de votre indulgence.

L’introduction des mots nouveaux est comme tout ce qui tient aux langues , une chose qu’il est impossible de soumettre à des règles précises, et d’assujettir à des principes rigoureux. L’usage rend , à cet égard , des arrêts devant lesquels le goût même de la raison est forcé de flécliir; le besoin, la nécessité, la convenance , quelquefois le caprice ou le hasard président à ces acquisitions ; rarement elles sont le produit d’un calcul, ou le fruit d’un raisonnement. Le plus souvent elles ont lieu furtivement, insensiblement, par l'effet de cet entrainement naturel et de cette influence inaperçue qui s’étendent à tant d’autres objets, et dont quelques personnes croient suffisamment avoir rendu raison en disant qii’ils sont le résultat de la force des choses, terme commode , phrase sans réplique, à l’aide de laquelle tous les scrupules se lèvent, tous les malheurs s’expliquent, et tout ce qui n’esl pas bien se justifie. Mais en fait de langues, la force des choses, c’est l’emploi qu’en font en toute occasion, en tout temps, ime foule d’individus de tout âge et de tout sexe , sans distinction de rangs , de professions et de lumières. On a quelquefois désiré, dans l’intérêt du bon ordre et du bon sens , que certaines déterminations graves fussent prises â la minorité des voix. Ce genre de scrutin conviendrait surtout pour conserver la pureté du langage ; et toutefois la majorité en dispose arbitrairement, réglant tout, n’écoutant rien, décidant sans examen, prononçant sur ce quelle ignore. On

MÉLANGES D’HISTOIRE

ne faisait pas mieux dans ces assemblées où la multitude venait raisonner de tout ce qui était hoi's de sa portée, et donner son avis sur tout ce qui surpassait son intelligence. Dans les langues la loi se trouve faite , sans qu’on ait la consolation de savoir par qui ni pourquoi, elles bons esprits dont on devrait prendre opinion, sont les derniers que l’on consulte et lés premiers qu’on oblige à se soumettre.

Cependant, quelle que soit, sous ce rapport, la tyrannie de l’usage , il n’y a pas d’avantage à y céder sans réserve et sans protestation. On a beau dire , en style moderne, que les langues ont une tendance, et que c’est une folie que de prétendre s’y soustraire: ce sont là des arguments qu’on a fait valoir pour des révolutions bien autrement graves, et qui n’en sont pas meilleurs , pour avoir été souvent mis en usage. Ils sont pris d’une sorte de fatalisme qui consiste à considérer tout ce qui arrive comme devant arriver nécessairement ; à voir dans ce qui se passe l’elTet inévitable de ce qui s’est passé et le résultat d’une marche que' rien ne peut arrêter ni retarder. Les hommes qui emploient en politique cette manière de raisonner, souffrent patiemment le mal d’autrui, en songeant qu’il est partie intégrante d’un système général d’amélioration. Ceux qui l’appliquent à la littérature verraient avec résignation périr la langue de Bossuet, comme la monarchie de Louis XIV, par faction irrésistible du temps et le progrès naturel des

id('“es. Ils ont inêmc dos métaphores toutes prêtes, et qui passent à leurs yeux pour des raisonnements : «On ne disrule pas avec une avalanche,)) disent-ils; « on ne murmure pas contre un torrent. )) A cela il y a pareillement une réponse préparée : « L’avalftnche « et le torrent se contentent de renverser et de dé- « truire ; ils n’excusent pas leurs ravages par des 0 sophismes, au lieu que le torrent des mauvaises doc- « trines est communément enflé par tm déluge de « mauvaises raisons. C'est à cette source qu’il faut re- « monter si l'on veut en arrêter le cours. »

Ce moyen a souvent réussi contre l'esprit novateur qui ébranle les bases mêmes de la société. H doit avoir encore plus d’eflieacité quand il ne s’agit que de défendre, contre les atteintes du néologisme, l’intégrité de la langue et les principes de la bonne littérature. L’abus des termes nouveaux est un vieux mal qui s’est reproduit à bien des époques, et qui a revêtu mille formes variées. L’examen des causes qui le produisent et des circonstances qui le développent nous entraînerait trop loin du sujet auquel nous avons consacré ces discours. Pour nous en tenir rapproché , nous nous bornerons aux efièts de l’introduction des mots exotiques dans la langue française; nous apprécierons , comme nous l’avons fait précédemment, les richesses dont cette langue est redevable aux étrangers, A leurs interprètes et è leurs imitateurs. >‘•11 y a eu une époqùi' où notre littérature, à peine

sortie de l’enfance, se naodelait exclusivement sur les exemples des anciens. L’imitation servile, parce qu’elle était peu éclairée, ne s’arrêtait pas âu fond des pensées , mais s’étendait aux formes mêmes du langage. Des auteurs qui n’avaient pas encore reconnu le véritable caractère de notre idiome , croyaient l’enrichir par des emprunts aux langues d’Homère et de Virgile. Tout mot grec ou latin était bien venu sous la plume de ces écrivains rigoureusement classiques. Ils se bornèrent à y attacher une terminaison moderne , à peu près comme l’écolier limosin qui contrefaisait le /an* ^age françOys en despumant la verbocination htiale, ou comme ce poète d’une malheureuse célébrité.

Dont la muse, en français, parlant grec et latin,

regrettait de ne pouvoir convenablement célébrer le sang des Valois,

Ocymore, dyspotme, olygochronien.

Plus tard un système plus judicieux prévalut sur notre Parnasse ; non-seulement des hommes de génie surent créer parmi nous une littérature toute nationale, et immortelle comme leurs chefs-d’œuvre; des écrivains d’un mérite plus humble ne se crurent pas trop à l’éb'oit dans le champ qui leur était livré , ni trop gênés par l’obligation dé parler français. Je n’invoque pas ioi les grands exemples de Pascal , de Corneille ou de Lafontaine; il me suffit de ceux de

Diqitized by CtOOgtc

Vaugelas , de Perrot d’Ablancourt et de M"* Dacier. Sous I.^uis XIV , les auteurs qui se dévouaient à faire passer dans notre langue les productions littéraires des autres peuples, semblaient croire que la tâche qui leur était imposée consistait à rendre parfaitement intelligibles pour ceux qui ne connaissaient que leur idiome maternel, ce qui a été imaginé, dit, écrit dans les idiomes étrai^;ers , en conservant, autant que cela était possible, l’arrangement des pensées les nuances de l'expression , les mouvements du style et le genre particulier de la diction. Pour atteindre ce but, ils pouvaient, selon le besoin, suivre l'ordre des idées de l’originai, ou le renverser pour y jeter plus de clarté; remplacer {dusieurs mots par un seul, on un terme simple par une périphrase ; user enfin de toutes les richesses de notre langue , comme d’autant de ressources pour y transporter des acquisitions nouvelles.

Ainsi toute facilité leur était accordée; une seule condition leur était prescrite : c’était de respecter leur propre langue , de n’employer que les tours, les locutions, les mots d'un usa^e général, universel; ou, si le soin d’une minutieuse exactitude obligeait d’introduire un terme inusité , de ne recourir â oette ressource qu’à la dernière extrémité, d’en user sobrement et avec précaution ; timides restrictions , impuissantes barrières que le bras vigoureux des disciples de Mercier (l’autenr du Tableau de Paris) devait ébranler

304 MÉLANGES D’HISTOIRE

un jour , en attendant que ses successeurs plus hardis vinssent les renverser. Car lorsque le génie peut se faire une langue à lui, ou ne voit pas pourquoi il se contenterait d’une langue toute faite. La nécessité de s’exprimer correctement est encore une de ces règles gothiques qu’il doit secouer comme les autres pour se livrer à son- essor; et comme ce n’est pas de toutes la moins incommode , elle n’est pas des dernières dont on ait songé è se débarrasser.

C’est pourtant à ce vieux système qu’il faut attribuer en partie le caractère distinctif de la prose du siècle de Louis XIV, caractère qu’on regrette souvent, et qu’on n’imite guère, mais que l’on sent dans tout ce que les auteurs de ce temps ont écrit au sujet des peuples anciens et des nations éloignées. Car, lorsqu’il s’agit d’exprimer des idées éti’angères, il doit être permis d’assimiler ceux qui sont séparés de nous par la distance des lieux et par celle des temps. Je ne sais quoi de simple et de facile se laisse apercevoir dans tout ce que l’on empruntait alors à d’autres littératures, dans les traductions du grec ou du latin , de l’allemand ou de l’espagnol , ou des langues orientales. On cherche en quoi les écrivains de ce siècle différaient des nôtres : en bien des choses , sans contredit ; mais c’est surtout par leur attention à parler, non la langue des autres, mais la leur propre, à ne s’écarter , sous aucun prétexte , des constructions tju’elle autorise, et à n’admettre de mots étrangers que

quand ils ne pouvaient pas s'en dispenser, c'est-à-dire bien rarement; on est bien plus savant maintenant.

H n'y a pas de chétive production où l'on ne rencontre des réminiscences de Schiller ou de lord Byron, des hardiesses imitées des écrivains du Nord ou de l'Orient. Mais on ne peut tout avoir à la fois , et cet avantage en compense un autre. Rien n'est plus rare, il faut en convenir, qu'un style franc, original et naturel , où nulle influence exotique ne se fasse sentir, où nul terme inusité ne soit admis. Ce sont même ces derniers qu'on recherche aujourd'hui. On s'attache à rajeunir la langue à force de vieux mots , et le progrès des idées nous ramène à la langue de nos aïeux. Nous avons de nos joins un littérateur qui avait assez bien appris le gaulois du temps de Henri IV, et qui composait des romans et même des pamphlets dans le langage d'Amiot et de la satire Ménippée. D'autres font effort pour gravir au niveau de Froissart et de Monstrelel, et parviennent avec un peu d'étude à écrire fort agréablement la langue des bons auteurs du xiv' siècle. Il y aurait pour se singulariser une voie plus courte encore; ce serait d'imiter, sans affectation, la noble ingénuité du xvii' siècle. I^e moyen est infaillible; on est surpris qu'aucun novateur ne l'ait encore tenté.

Peu à peu, cependant, on s’était familiarisé avec les langues étrangères; et, le nombre des personnes qui les apprenaient continuant à s’accroître, on s’ac-

306 MÉLANGES D’HISTOIRE

coutumait à entendre dans la Conversation , et l’on se rendait moins dilTicile k admettre dans les Iûtcs certaines expressions qui précédemment auraient été rendues par des périphrases, quand elles n’avaient pas che* nous de véritables équivalents.

On se résigna à voir les seigneurs anglais paraître avec le titre dè lords, leurs femmes avec celui de iadys, les nobles Castillans sous le nom d'hidalgos; les marquis d’Allemagne lurent appelés margraves; le Grand Turc fut reconnu salian , et son premier ministre eut le titre de vûi'r. Une fois engagé dans celte route, on ne s’arrêta plus. On avait une source qui ne pouvait plus s’épuiser que quand toutes les langues du monde seraient fondues dans la nôtre , et auraient renouvelé la confusion de Babel. Les compositions historiques, les compositions romanesques , et les relations de voyages , qui participent de la nature des unes et des autres, répandirent les mots étrangers par centaines; et l’usage en ayant naturalisé plusieurs , il devint superflu de réclamer contre leur adoption. Alors s’avancèrent successivement les derviches , les califes , les calenders , les mirza, les imams , les scheikhs et les fakirs de la Perse et de l’Arabie ; les icoglans, les bostanc^is et les kapi^i-bachis de Constantinople; les radjahs, les kchatrias, les soatras et les parias de l’Hindoustan. Aucun terme national ne parut plus propre à rendre aucune idée venue du dehors , nulle expression ne sembla représenter assez fidèlement les sujets étrangers , et il n’y eut pas

une seule notion que l’on crût asseï exactement refproduite à notre esprit, si l’on ne frappait en même temps notre oreille par le son insolite du nom qui l’exprime au Tibet, en Turquie, ou dans les Grandes Indes. DilTérentes circonstances sont venues tout récemment favoriser ce système d’emprunts qui nous rend tributaires du monde entier; l’anglomanie au milieu du siècle deixiier, maladie mal guérie, et qui, de la politique où elle avait pris naissance , s’est rejetée sur la bttérature ; les guerres lointaines, l’extension du commerce, et, plus encore, ce goût généralement répandu pour les récits des voyageurs , et ce besoin si universellement senti d’étudier les usages civils, les cérémonies religieuses et les institutions politiques de tous les peuples du globe. Un idiome qu’on avait lieu de croire si riche, si parfait, s’est trouvé tout d’un coup insuffisant quand il s’est agi de décrire les habitudes et tout ce qui tient au génie des diverses familles du genre humain , et la pureté de la langue s’esaltéréc en proportion des progrès de la géographie.

Sont ensuite venus les écrivains romanciers ou romantiques, prosateurs et poètes, toujours avides de faire effet et d’éveiller des sensations inconnues, et pour qui, dans cette intention, des sons peuvent tenir lieu d’idées, parce qu’il est plus facile de faire contraster des syllabes que des sentiments, llien ne leur a paru plus propre à frapper l’imagination , à la sui’prendre, à lui préparer des illusions, que de faire

308 MÉLANGES D HISTOIUE

résonner aux oreilles du lecteur les termes mêmes qui servent de signes aux objets dans la contrée où on veut le transporter. Il est si agréable , pour remplir un vers , ou faire ronfler une phrase , de pouvoir au besoin y glisser une expression madécasse, ou un mot de la langue gaiibi. Un terme welsche, galic, ou norvégien, rend si bien, si vivement, avec tant d'énergie et de fidélité, le vague des impressions ossianiques ou la bouillante ardeur des conceptions Scandinaves. Dans l’emploi d’un si ingénieux artifice , les traducteurs de livres orientaux ne pouvaient rester en arrière ; le zèle dont ils sont dévorés pour la gloire de leurs auteui-s, la vénération dont ils sont pénétrés pour les objets de leurs études, que sait-on ? peut-être aussi le désir de faire partager ces sentiments respectueux à leurs lecteurs, et d’en profiter pour eux-mêmes, tout les induit à conserver dans leurs versions ce qui fait en partie le charme des originaux, les noms propres si harmonieux, les titres honorifiques que rien ne saurait rendre exactement, une foule de termes relatifs aux usages ainsi qu’aux productions locales, et qu’on ne pourrait traduire sans les désenchanter. De là , ces phrases mi-partie européennes et asiatiques dont ils font un si fréquent usage, et dont, au gi’and regret de ceux qui ne savent pas le turc , l’arabe , le persan , le sanscrit, le chinois et huit ou dix autres langues encore, tout le sel reste caché dans un ou plusieurs mots qu’on n’entend pas : l’un nous parle d’un insensé qui

a déraciné un âmra pour le remplacer par un palasa; l’autre peint un yoghi, disciple des mounis, les plus versés dans la connaissance des Védas ; un troisième, décrivant la flèche à cinq pointes de l'amour indien , y place le tchampa pénétrant , semblable à de l’or parfumé ; le brûlant amza nourri dans un terrain céleste , le desséchant nagkeser aux feuilles argentées , le kiliciun, qui jette le trouble dans les sens , et l’éclatant bêla qui verse dans les veines une ardeur dévorante. Il y a des pièces entières écrites de cette manière ; et le hasard fait tomber sous mes yeux ce passage traduit, ou plutôt extrait d’un historien de l’Hindoustan ; « Quand « Ckoadjâ’ a ed doahh succéda à son père dans les U Ssoubahdaris d’Aoade et d’AUah abad, Bellavent Singh U possédait déjà, en quabté de zemyndar, un domaine « très-étendu , comprenant quatre serkars. Pendant la « guerre que Choudjâ ’a ed doalah fit aux Anglais pour « le rétablissement de Qacem aly Khan, le zemyndar de U Benarès se joignit à ceux-ci. Â l’époque de la paix , « son zemyndari fut extrait du Ssoabah d’Aoade et réuni « à celui de Bahar afin de le soustraire au ressentiment « de Choudjâ’ a ed doalah , son premier ssoubahdâr. » Il y a des personnes qui trouveront qu’on a laissé trop de mots persans dans ces phases ; d’autres penseront , au contraire, qu’on y a fait entrer trop de mots français. S’il y a quelque mérite d’exactitude à les traduire de cette manière , il y en aurait encore davantage à ne pas les traduire du tout.

310 MÉLANGES D’HISTüIRE

On sent bien que ce n'est plus l’emploi de tel ou tel terme plus ou moins expressif, plus ou moins indispensable, qu’il s’agit de discuter et d’autoriser, mais un système entier qui ne va rien moins qu’au bouleversement de la langue. Car le motif qu’on met en avant est de ceux qu’on peut étendre indéfiniment; ce qu’on a dit d’une chose , on pourra le dire d’ime auti-e avec autant et aussi peu de fondement. Si , dès qu’il s’agit d’un objet étranger à nos idées actuelles ou à nos mœurs européennes , il ne suffit plus de le rapprocher de ce qui chez nous y ressemble le plus, et qu’il faille adopter le mot même du pays pour le désigner, il n’est rien dans l’ordre physique ou dans l’ordre moral qui ne soit soumis à cette loi générale. Ce qui |Se retrouve en tous les lieux du monde n’est nulle part complètement identique. Il n’est pas jusqu’aux passions les plus naturelles et aux sentiments les plus universels qui , si l’on poussait les choses à la rigueur, n’exigeassent un langage à part. Car enfin les Asiatiques attachent quelques nuances particulières aux idées d’honneur, de gloire et d’amoiu’ même, et quand mi Persan jure à sa maitresse une éternelle fidélité , il n’entend pas pour cela qu’il sera tenu de renoncer à son sérail. Faudra-t-il trouver des mots spéciaux pour exprimer ces légères différences? Cette source abondante de néologismes verserait plus de mots dans notre idiome que toutes les autres ensemble; tous les mots de toutes les langues pourraient se présenter successivement sous notre

plume -, ce serait une nouvelle invasion des barbares ; et nos cours de langues étrangères acquerraient une utilité toute particulière, celle de préparer à l’intelligence des livres français. Loin que le Dictionnaire de l’Académie pùty servir désormais, le GlossairedeBoiste deviendrait insulbsant, et ü faudrait le remplacer par une polyglotte ; ou bien il faudi-ait, à chaque production nouvelle, un commentaire particulier avec un catalogue des mots les plus dilbciles. Ceci n’est pas une exagération ou une supposition gratuite : le secours dont je parle a déjà été jugé indispensable pour un de ces ouvrages dans le goût moderne , qui tiennent à la fois du madrigal et du pamphlet, de l’élégie et de la gazette; qui ne sont pas moins bien placés dans un boudoir que dans le cabinet d’un ministre , parce qu’on a su y concilier une politique attendrissante avec ime galanterie patriotique ; et l’ingénieux auteur qui avait désiré rendre son roman généralement intelligible, l’avait fait précéder d’un petit vocabulaire espagnol-français, qui n’en était pas la partie la moins exacte ni la moins intéressante. 11 faudra bientôt des appendices du même genre à ces livres d’étrennes où l’on voit figurer tour à tour le higlander couvert de son plaid, le hird armé de sa clajmore, le mandarin dans sa jontjue, le djoyouu japonais revêtu de son nosime, et le lalapoin de Siam porté sur un palanquin, et le rougginq ou le behsakembang de Java dansant au son du djender ou du tcheleinpang , et les urraoy de l'Océanie traversant les

hippàh de la Nouvelle-Zélande, les marais et les tapapous d’Otahiti, ou les Jîatoaka de Tongatabou.

Que le génie protecteur de notre belle langue nous préserve du débordement de tant de mots sauvages , d’expressions mal sonnantes et de syllabes cacophoniques. L’orgueilleux solécisme a précédemment fixé notre attention. C’est contre le pompeux barbarisme • que nous nous élevons ici. Nous devons de la reconnaissance à tant d'auteurs pour le soin qu'ils prennent de nous instruire. Mais on est tenté de leur demander, comme Despréaux à un méchant orateur: <1 Que vous ont fait nos oreilles pour les traiter si dure- « ment? » Je sais quelle réponse on fait à ces reproches : l’emploi des termes exotiques a , dit-on , l’avantage de conserver la teinte locale. Par teinte locale on entend, si je ne me trompe, l’exacte et naïve observation des mœurs, la peinture fidèle des habitudes, des manières de voir et de toutes les circonstances naturelles qui peuvent y concourir. Ceux qui pensent que , pour atteindre ce but, il est indispensable d’employer des sons étrangers, loin de se plaindre d’en trouver un trop grand nombre , devraient regretter d’en rencontrer si peu ; car, si la teinte locale ne subsiste qu’à l’égard des objets dont on a conservé les noms originaux, que devient-elle pour les noms qui ont été traduits ? et au contraire, si les effets qui s’adressent à l’imagination peuvent être produits avec des mots français, quelle nécessite d’employer des termes barbares? On

Digilized byGoogle

en fait trop , ce nie semble , ou bien on en fait trop peu : ce n’est pas assez d’un petit nombre de mots, ii faudrait les admettre tous. Pourquoi quelques traits épars là où on cherche un tableau entier? Les partisans de la couleur locale ne devraient pas s’arrêter en si beau chemin. Encore une fois , le vrai moyen de les contenter serait de ne rien traduire. L’imagination serait alors complètement satisfaite , et l’esprit parfaitement en repos. On n’entendrait rien, on admirerait tout ; car il n’arrive que trop souvent aux ti'aducteurs de ne pas parvenir à faire admirer ce qu’ils parviennent à faire comprendre. Tout ceci repose sur une erreur qu’il est bon de relever en passant. Tout objet nouveau , toute idée étrangère qui se présente à nous , fixe notre attention de deux manières , et par ce qui y est analogue avec les objets que nous connaissons , et par ce qui s’en éloigne. Ce double aspect est d’un intérêt égal dans la représentation des mœurs étrangères; car nous ne sommes pas moins curieux d’y démêler ce qui tient au fond de notre manière d’être , et à la nature même du cœur humain, que de reconnaître et d’apprécier les effets variables des circonstances et des institutions.

Toute observation qui ne part pas de ce double point de vue est superGcielle et incomplète. Si l’on néglige les différences singulières et les traits caractéristiques des diverses races d’hommes, on ne présente que des peintures communes et des tableaux sans

MELANGES D’HISTOIRE

intérêt. Si l’on s’attache exclusivement à des variétés accidentelles , on trace des portraits de fantaisie et des esquisses indignes des regads des connaisseurs.

Des deux inconvénients, ce dernier est le plus grave; car il dénature la réalité des choses , quand l’autre n’en déguise que les apparences. C’est notre caractère , nos passions, nos faililesses, c’est nous que nous voulons surtout étudier chez les peuples étrangers, et l’on voudrait toujours y montrer autre chose. Nous cherchons l’homme physique et moral tel que le Créateur l’a formé et que ses coutumes l’ont modifié , et l’on fait passer sous nos yeux des habitudes étranges et des costumes bizarres. On insiste sur ce qui est passager et secondaire , pour nous faire perdre de vue ce qui est essentiel et de tous les temps. J’ose dire que la plupart des écrits où sont dépeintes les mœurs des nations sont entachés de ce défaut. Le moraliste a moins sujet d’en être satisfait que l’observatem" des modes , ou le décorateur d’opéras. Tout ce que beaucoup de gens savent des Musulmans, c’est qu’ils sont coilfés d’un volumineux rouleau de linge blanc; et des Chinois, c’est qu’ils ont des têtes rases et des chapeaux pointus. Mon plaisir serait de voh’ un homme qui a un turban , ou une veste de soie à longues manches , agir et parler d’après les principes qui meuvent un Européen en habit français; d’observer les efforts de l’ambition et les détours de l’intéiêt chez un ministre du roi de Perse , ou les inspirations de la coquetterie

chez une belle Otahitienne ; et l'on m’arrête pour me faire remarquer que le kalpak de l’un est une peau de mouton noire, retroussée de schall, et que les joues de l’autre sont marquetées d’une suite de points bleus et jaunes qui viennent en spirale se joindre aux deux côtés du nez.

On peut juger maintenant auquel des deux objets se rapporte l’usage de ces termes étrangers qu’on veut introduire dans la vue de ne pas alTaiblir les impressions locales. On craint, en traduisant, de ne pas donner des notions assez précises , et l’on s’arrange , en ne traduisant pas , de manière à faire naître les idées les plus fantastiques, l^e terme français qu’on eût employé eût peut-être altéré légèrement la pensée en quelque circonstance indifférente. Le mot barbare qu'on y substitue laisse l’esprit en suspens sur l’idée principale ; ou bien, à l’occasion de la chose la plus vulgaire, il permet à l’imagination incertaine d’hésiter entre vingt objets inconnus ou bizarres. Qu’on me dise qu’un Écossais marche enveloppé de son manteau , j’entends cola, et je n’ai pas même besoin d’être averti par une note que les manteaux des Écossais sont d’une autre étoffe et d’une autre coupe que ceux des élégants do Paris; mais l’on me décrit le même individu couvert d’un plaid. Ne sachant pas l’écossais, je n’ai plus la moindre notion de la forme ou de la nature de ce vêtement , pas même de son usage. Or, si l’on veut faer mon attention sur un trait de passion ou de caractère , le

MÉLANGES D’HISTOIRE

plus pressé n’est pas de m’informer que cette partie de l’habillement est faite d’une étoffe à carreaux rouges et verts, ce que désigne le terme écossais de plaid; mais qu’il s’agit d’im surtout propre à garantir de l’inclémence des saisons, ce que le mot de manteau exprime fort bien. J’ai insisté quelque temps sur cet exemple un peu matériel, pour mieux expliquer ma pensée. On sent que je pourrais étendre la même observation à toutes les autres parties du costume des montagnards d’Écosse, puis à toutes les parties des habitations, de l’ameublement et de tous les genres d’instruments , d’armes et d’outils en usage chez les peuples de tous les temps et de tous les lieux. Le caprice seul pourrait faire adopter quelques noms de ce genre et faire rejeter les autres, et l’énormité de la conséquence doit mettre en garde contre le principe. Trente noms divers se trouveront accumulés pour désigner , suivant les pays , un seul et même objet. Gu*, qu’on parle d’une pâlie au Malabar, d’une caïqae sur la mer Noire , d’une pirogue dans l’Océanie , d’une jonque dans la Chine , ou d’une champane au Japon , le fond de l’idée est qu’il s’agit toujours d’une barque ou d’un bateau , et l’on ne voit pas qu’il y ait rien à gagner à l’emploi de tous ces synonymes de contrebande. Et si nous nous élevons à un autre ordre d’idées, que sont les maleks d’Arabie, les khans Tartares, les rajahs de l’Inde, les caciques américains, si ce ne sont des rois, des princes, des seigneurs, aux-

quels on refuse un titre significatif et clair, pour leur en conserver qui sont équivoques et vagues, et dont le sens se dérobe au plus grand nombre des lecteurs ? Pourquoi des bonzes au Japon , des talapoins b Siam , des lamas au Tibet, des yoghis dans l’Hindoustan , des fakirs, des imams, des derviches chez les musulmans, pendant que toutes ces nations ont également des prêtres , des pénitents et des religieux dont il s'agirait seulement de fixer la hiérarchie et d’indiquer le caractère? Qu’ont de particulier les gens en place à la Chine pour les appeler mandarins? Ce mot, qui n’est même pas chinois, indique -t -il des fonctions spéciales, un degré particulier d’intégrité et de droiture, ou un genre d’intrigue ou de cupidité qui soit inconnu dans nos contrées ? Les titres auxquels nous sommes accoutumés, appliqués aux charges de ces régions lointaines, auraient l’avantage d’en offrir une définition approximative , et l’on saurait bien apporter soi-même à l’idée les restrictions convenables , et faire la part de deux systèmes distincts de civilisation. Si, dans un livre sur la Chine, on me parle d’un tchifoa, je ne sais de quoi il est question ; mais si l’on y substitue un préfet , je vois à l’instant qu’il s’agit d’un fonctionnaire civil , chargé de l’une des divisions de l’empiie, et je n’aimii garde d’aller m’imaginer qu’un tel préfet prend intérêt aux élections et donne des bals à ses administrés. Si ces mêmes Chinois offrent aux dieux des sacrifices dans les temples, pourquoi dire

318 MÉLANGES D'HISTOIRE

qu’ils vont honorer les esprits dans des miao ou pajodej? Pourquoi ce langage nouveau pour chaque pays, quand il faut exprimer ce qui, dans chaque pays, se fait précisément comme cher nous? Quelque élragnée que soit la contrée que nous voulons décrire, efforçons-nous de paraître un peu moins érudits , pour être un peu plus intelligibles; de nous expliquer en français si nous nous adressons à des lecteurs français , si nous ne voulons pas les rebuter par une multitude de termes recherchés, bizarres, difficiles à prononcer et k comprendre, et qui n’ont pas même le mérite d’êti’e plus justes, puisqu’ils font voir du mystère dans ce qui est simple , des raffinements particuliers dans ce qui est habituel et commun , et qu’ils vont ainsi donner des idées erronées à beaucoup de lecteurs , sans parler de ceux à qui ils n’en donnent pas du tout.

Bannissons donc du domaine de la littérature , de l’éloquence et de la poésie , et reléguons dans ces relations de voyages dont on ne coupe que les vingt premiers feuillets, dans ces recueils dont on ne voit que les estampes , toute cette foule d’expressions hétéroclites dont on vient chaque jour surcharger notre idiome national; et s’il n’est plus possible de le débarrasser de tous ceux qu’un usage prolongé y a introduits, gardonsnous au moins d’en accroître le nombre , en accordant trop légèrement le droit de bourgeoisie à des inconnus. Caracaila déclara citoyens romains tous les habitants de l’empire , et dès lors il n’y eut plus d’empii-e.

Toute langue où l'on admettrait sans distinction les mots étrangers , deviendrait un jargon et tomberait bientôt dans la barbarie. Les dominateurs de l’Inde commencent à employer indifféremment des mots pris à tous les peuples qu’ils ont subjugués, et déjà leur langue se ressent de cette influence. Âddison et Pope s’étonneraient en lisant LaUah-Poakh , et Johnson luimême n’entendrait plus les récits de leurs voyageurs ; car il n’y a pas de port dans l’Océan d’où ils n’aient rapporté, avec les profits du négoce , quelques expressions dont s’enfle leur vocabulaire; mais ce n’est pas l’espèce de gain qu’il faut leur envier ; et si le caractère de leur langue s’altère à proportion des bénéfices de leurs commerçants, nous devons d’autant moins les imiter, que notre perte serait plus sensible, et que nous n’en serions pas si richement dédommagés. Et qu’on ne croie pas, par cette exclusion, s’interdire l’emploi de ressources précieuses et de moyens utiles à l’expression et au développement de la pensée; assez d’exceptions se feront, comme d’elles-mêmes, à la règle générale. Qu’une découverte politique ou financière ait lieu sur les bords de la Tamise , le nom quelle aura pris nous viendra tout aussi naturellement que la chose , comme nous sont venus les clabs , les reports, les amendements et les budgets. Qu’un homme de génie , après avoir vu les mœurs de beaucoup d’hommes et de vüks , évite les longueurs de la circonlocution , en hasardant un terme nouveau , mais harmonieux et

320 MÉLANGES D’HISTOIRE

expressif, dont le son l'a frappé dans les régions lointaines, nul n’ira s’aviser d’en contester la légitimité; on accueillera volontiers cette preuve de plus de la vivacité de ses impressions et de la fidélité de ses souvenirs. Ce qu’il ne faut pas, c’est qu’un modeste traducteur , ou un romancier obscur s’arrogent , au fond de leur cabinet, les privilèges qu’on acquiert en explorant les cimes du Ghimborazo, ou en méditant dans les solitudes de l’Ohio. Le droit d’enriehir les langues n’appartient pas aux prolétaires de la littérature. Quand les grands écrivains en usent, ils ne font que disposer de leur bien, et c’est plus souvent à leur détriment qu’à leur avantage.

Quant aux idées nouvelles , qui sont le grand argument des partisans du néologisme, on peut se rassurer sur leur nombre et s’en rapporter d’ailleurs aux suggestions de la nécessité. Il y a des hommes qui s’agitent beaucoup à ce sujet ; il semble qu’ils aient des milliers d’utiles nouveautés à nous apprendre , et qu’il ne leur faudrait que des mots pour les exprimer ; et quand on leur permet d’en fabriquer, il se trouve qu’ils n’ont plus rien à dire, et que ce sont les idées qui leur manquent. Rien, sans doute, n’est plus ordinaire que de. voir des vérités ineonnues s’introduire dans la physique , dans les arts , dans les diverses branches du commerce et de l’industrie, par un effet des travaux répétés, de l’observation journalière et de l’expérience acquise. Mais la même chose ne se montre

pas, à beaucoup près , en morale ni même en politique ; dans ces sciences, l’airiuence des vérités n’a encore rien d’inquiétant. Pour tout ce qui concerne les besoins généraux des hommes et les accroissements effectifs de leur domaine intellectuel, il est permis d’adresser aux enthousiastes des lumières du siècle ces vers d’un poêle ennemi de la néologie :

La langue que parlaient Racine et Fénélon

Nous sufiirait encor, si vous le trouviez bon.

C’est qu’en conscience il faut rabattre un peu de tout ce qu’on a cru découvrir depuis cinquante ans; c’est qu’on peut répéter, en présence de tant d’inventions sublimes, ce que disait je ne sais quel ouvrage philosophique : « Il y a , sans contredit , beaucoup de « choses nouvelles et de choses vraies; seulement celles «qui sont vraies ne sont pas nouvelles, et celles qui «sont nouvelles ne sont pas vraies. »