TROISIÈME LETTRE

Monsieiu',

Parmi les causes qui nuisent chez nous aux progrès de la littératm'e des disciples de Confucius, il en est une dont on ose à peine avouer l’existence, quoique son action soit très- réelle. Il est peu honorable d’avoir à compter pour quelque chose des circonstances aussi frivoles ; mais le nombre des personnes dont le jugement n’est soumis qu’aux seules règles de la raison n’est peut-être pas assez considérable pour négliger tout è fait ces sortes d’impressions, qui n’ont rien de commun avec elle. Je ne puis me dispenser de vous indiquer celle-ci, quoique je dusse rougir de la combattre sérieusement. C’est, puisqu’il faut le dire, l’espèce de défaveur qu’un usage bizaive et populaire a su attacher au nom

même du peuple que j’ai entrepris de réhabiliter dans votre esprit. Nos voisins ne soupçonneraient pas cette extrême délicatesse, vraiment digne des anciens Athéniens , nos maîtres et nos modèles , et qui nous rend sensibles au son d’un mot, à l’articulation d’une syllabe, au point de nous prévenir pour ou contre le fond des choses, et de laisser dans notre imagination une trace quelquefois ineffaçable. Les Allemands et les Anglais traitent impunément dans leur langue de la chinesische Liieratur, des chinese tragédies; mais il me semble qu’il y a quelque risque en français à parler de littérature chinoise , de tragédies chinoises, sans employer une précaution oratoire. Ce mot de Chinois a quelque chose de si plaisant) Gomment ne pas être disposé à quelques impressions burlesques au sujet d’hommes qui s’appellent ainsi ? C’est vraiment bien pis que d’être Persan. Il faut de la philosophie pour se persuader qu'un peuple de Chinois pourrait bien avoir de la raison et du sens commun. Il faut du courage pour oser avouer qu’on étudie le chinois, l’histoire de la Chine, ou la littérature chinoise. J’ai connu des hommes judicieux qui reculaient devant ce danger, et qui eussent trouvé mille charmes dans les choses, s'il eût été possible de changer les noms. Par malheur la même tyrannie de l’usage qui a frappé ce nom de ridicule s'oppose à ce ‘ qu’on lui en substitue un antre. Un auteur persuadé comme moi des risques auxquels on est exposé en

MÉLANGES D’HISTOIRE

employant le nom de Chine, a proposé , pour le remplacer, celui de Cathaï; mais j’ai peur que ce dernier ne soit jamais adopté, quoiqu’il soit harmonieux et qu’il ait l’avantage de rappeler le souvenir de la belle Angélique, parce qu’il n’est malheureusement classique que dans l’Arioste.

Voyez quelle fatalité a poimsuivi ces orgueilleux donoinateurs de l’Asie orientale ! Ils se sont évertués à fabriquer pour eux et pour leur empire les noms les plus pompeux et les appellations les plus élégantes. La vaste étendue des terres qu’ils habitent et tous les états qui en dépendent n’ont, suivant eux, d’autres bornes que le ciel , et ils les appellent par conséquent le monde, ou ce qui est sous le ciel, comptant à peine pour quelque chose ces contrées qui n’ont pas l’honneur de faire partie de l’empire chinois , et qui ne sont habitées que par des barbares, comme la Tartane , fbide , la Perse et l’Europe. Aussi fiers et non moins éclaii’és que les habitants de Delphes et de Jérusalem, ils ont déclaré que le centre du monde était chez eux , ce qu’ assurément on ne sera pas tenté de leur contester; et, par suite de cette idée , ils ont nommé leim empire floyoame du milieu, ou, plus poétiquement encore, Fleur du milieu. Non contents de retenir pour eux les noms de leurs dynasties les plus célèbres, et de rappeler, par les appellations de Han et de Thang , les époques où les exploits de leurs généraux leur avaient soumis autant et plus de royaumes

que n’en possédèrent Alexandre et les Romains, ils adoptent tour à tour les titres magnifiques imaginés par les diverses familles impériales , tels que splendeur, lumière, pureté; et, de tous ces noms que leur empire a reçus ou reçoit encore aujourd’hui , il faut que les Portugais aillent choisir le moins usité , celui que les nationaux connaissent à peine, qui n’a été retenu que par leurs voisins ; il faut que ce nom s’altère dans toute l’Europe , prenne chez nous une prononciation grotesque , et devienne, pour le has peuple, une sorte d’injure comique. Si les habitants du Royaume du milieu savaient que nous les nommons Chinois, ils seraient sans doute bien humiliés et bien confus ; peut-être ils s’en vengeraient en créant pour nous , à leur tour, quelque dénomination burlesque, comme celle de Têtes rouges qu’ils appliquent aux Anglais et aux Hollandais. Belle matière à raillerie pour les mauvais plaisants des deux nations! Risa inepto nihil ineptius.

Je sais qu’on pourra dire que le ridicule dont je parle n’est pas venu du mot à la chose , mais au contraire de la chose au mot, et que le nom de Chinois serait resté indifférent s’il n’était pas devenu le synonyme du nom qu’on donne à ces petites figures qui faisaient, il y a cinquante ans, l’ornement de toutes les cheminées. Quelle idée , en effet, réveille-t-il dans fesprit, si ce n’est celle d’hommes épais et trapus, camards et joufflus, embarrassés dans des vêtements de formes

MÉLANGES Ü’HISTOIRE

bizarres; d’hommes, en un mot, qui difficilement pourraient sentir et penser comme nous, observer et réfléchir aussi bien que nous, puisqu’ils ont une figure si dilTérente de la nôtre? A dire vrai, cette manière de jugecivaut bien l’autreiiet peu importe que ce soit le nom qu’on leur a donné ,1 ou la physionomie qu'on leur prête, qui pitévienne les Européens «ontre les peuples de l’Asie orientale. J’ose croire que tout homme ' seneé prendra garde à ne pas régler son jugement sur l’air d’un magot et les peintures d’un paravent. La forme des yeux , la saillie des joues, l'angle facial et même la langueur des oreilles: ne sont pas des signes 'assez certains de la tournure d!esprit ou du degré d’intelligence de ceux qui ont le malheur, de ne pas offiir les traits caractéristiques de la race caucasienne.. La tête de Socrate, et celles de quelques autres hommes célèbres , formeraient seules, contre ce système, le sujet d’une grande et imposante protestation. . >r.>

■ Toutefois,- malheur- au conquérant: tartare qui, par l’elTet d’une politique pusillanime , a voulu mettre les physionomies chinoises dans tout leur jour ! Il craignit que lei petit nombre des vainqueurs ne ;fût trop facilement remarqué dans la foule des vaincus , et que ceux-ci n’eussent ’à rougir de s’être soumis à une poignée d’hommes qu’ils auraient pu facilement écraser en se pressant autour d’eux. Pour obvier au danger de cotte réflexion, il régla: que ses-.Tartares s’habille-

Digiti.-ed tav

raient comme les Chinois, et que ceux-ci raseraient leurs têtes comme les Tartares. Quand Pierre 1“ exigea de ses sujets le sacrifice de leurs amples robes et de leurs longues barbes, il voulut eflàcer un des traits qui rapprochaient les Russes des Orientaux en les éloignant des Européens. S’il eut de la peine à être obéi , on pense bien que les Mandchous ne le furent non plus qu’à la dernière extrémité. Plusieurs Chinois moururent martyrs de leur attachement à leurs chevelures; mais le gros de la nation céda; et voilà comment la coiffure pittoresque des anciens Chinois et leurs longues tresses noires, élégamment relevées par des aiguilles d’or, ont fait place à ces têtes rases, surmontées d’une touffe de’ cheveux ; à ces moustaches effilées , à cet ensemble de physionomie que rendent si naïvement les figures de porcelaine et les dessins des éventails, et qu’on n’a que trop présentés à' la mémoire quand on discute les progrès des Chinois dans les arts, leurs opinions philosophiques et les institutions de leur gouvernement.

Puisque j’ai commencé à vous entretenir de sujets d’une telle importance (car on doit même, avec les gens raisonnables , faire grande attention aux choses qui ne le sont pas), permettez-moi de vous signaler encore un des écueils contre lesquels peuvent venir échouer les efforts qu’on fait à présent pour répandre en Europe le goût de la littérature chinoise. Il s’agit des mots et surtout des noms propres , qu’on ne péût

MÉLANGES D'HISTOIRE

pas toujours éviter en écrivant en français sur des sujets chinois. Je sais qu'il y a beaucoup d’auteurs appliqués à l’étude des langues de l’Asie , qui ne craignent pas d'admettre dans leurs ouvrages un bon nombre de ces mots exotiques, dont l’orthographe hétéroclite et la prononciation bizarre effarouchent le commun deslectem s. On dit même qu’il y en a qui recherchent ces sortes de mots, et qui se plaisent à les transcrire avec une docte affectation, en vue de l’effet qu’ils produisent. Je ne sais si l’on réussit par ce moyen à se faii’e admirer, mais je doute qu’on parvienne à se faire lire. Un petit nombre de termes arabes ont trouvé grâce en Occident, tels que saftan , calife, cadi, grâce aux Mille et une Nuits, et à leur traducteur Galland, le seul qui ait su populariser les récits qu’il empruntait aux Asiatiques. Chez tous les autres, sans exception , les mots orientaux avec leurs h et leurs'/t multipliés, ne sont bons qu’à faire reculer d’effroi. Il y aurait de la puérilité à les éviter dans une matière sérieuse ; mais il y a quelque chose de pis , c’est de les accumuler dans un sujet littéraire; car, à égaie harmonie, on supporte plus difficilement les noms orientaux que ceux qui viennent d’Allemagne , d’Écosse ou du pays de Galles. Je ne puis expliquer autrement l’injuste oubli où l’on a laissé le joli roman de Hao lihiéou tchouan , ou l’Histoire du couple bien assorti. Il existe ici un autre roman chinois plus piquant encore que celui-là : c’est un tableau de mœurs que je ne

D!„!th

saurais mieux comparer qu’à ceux où Burney et Walter Scott ont cherché à peindre , dans les scènes de la vie moyenne, l’esprit et les habitudes de leurs compatriotes. Jai traduit ce roman, mais je ne puis me résoudre à le publier. Quelque intérêt qu’il puisse oITrir, me conseilleriez-vous de faire paraître un livre dont le titre serait la kiao U, et dont les deux héroïnes s’appelleraient Hoang iu et Loa nieng li? Je craindrais que de pareils noms n’effrayassent d’abord les lecteurs des récits du Maître d’école de Gandercleugs, Jédédiah Cleishbotham , et du capitaine Cuthbert Cluterbuck de Kennaqubair.

Je dois avouer que les noms chinois ont quelque chose de particulier qui les rend difficiles à prononcer et à retenir. La langue est , en général , chuchotante et nasillarde ; elle abonde en hiatus et en consonnances . qui sont pour nous de véritables cacophonies. On en a comparé les sons au tintement d’une clochette, et cette comparaison rend assez bien l’effet des mots tels que ping, ting, king, tchéoa, tchao, chao, tsiao , piao, miao, etc. D’aUleurs, comme si la langue chinoise n’avait pas assez de sa propre bizarrerie, les faiseurs de relations ont emprunté au patois des facteurs et des subrécargues de Canton une foule de mots qu’un usage vieux a fait admettre en Europe , où ils passent pour chinois. Il lelir a plu d’appeler mandarins les magistrats de cet empire; bonzes, les religieux; /o/i^ues, les barques et les vaisseaux; tael.

MÉLANGES D’HISTOIRE

l’unité; monétaire, ou l'once d'argent, etc. De tous ces mots inconnus aux Chinois, il est résulté une sorte de vocabulaire intermédiaire , qui a l’avantage' de n’appartenir à aucune langue, et d’accroître ce fonds d’expressions insolites et de termes mal sonnants, qui sont devenus comme inévitables en parlant de la Chine. , j

Toutes les petites remarques que je viens de faire, et que vous pourriez croire être autant de futilités , si vous ignoriez de quelle importance sont parfois les bagatelles, font voir de quelles difficultés inconnues aux heureux interprètes d’Homère et de Virgile aurait se garantir celui qui voudrait faire goûter en Europe les écrits de Confucius ou de Meng-Tseu, les drames de>la dynastie des> Mongols, ou les romane historiques de Tcbin chi. Que de soins et de précautions pour suppléer à cet intérêt classique qui s'attache i tout ce que nous tenons des Grecs et des Romains, et qui manque à tout ce. qu’ils n’ont ni connu. ni décrit! Peut-on douter, par exemple, que, si, les anciens avaient recueilli sur les Chinois des notions plus étendues et plus précises , ils n’eussent mis à les présenter cet art indéhnissable qui nous fait trouver tant d’agrément aux fables mêmes quhls nous ont transmises? Supposons un instant qu’Hérodote , poussant un peu plus loin les renseignements qu’il donne sur les contrées orientales, eût entendu parler des Chinois , de leurs coutumes pleines de sagesse ,

Digilîz'êa .

de leurs lois et des productions de leur empire; sans doute il eût, dans son style brillant et animé, appelé l’attention de ses compatriotes sur ce peopde de l’extrémité du monde , en revêtant les faits de ces formes antiques qui donnent un si grand charme à ses récits, et surtout en substhuaiit, comme l’ont toujours fait les Grecs, les expressions et les idées qui leur étaient plus familières à celles des barbares;

- ' Permêttez-inoi de poursuivre ma pensée et de la rendre plus sensible , en supposant un passage du père de l’histoire , et cela, pour moins de témérité, dans la version de M. Larcher. Voici à peu près comment je crois qu’il se fût peut-être exprimé : « Les Hypéréens , «ou peuples de l’extrémité orientale de la terre, ha- « bitent au delà des Issédons et des Ai^ipéens : leur « pays est vaste et étendu ; on assure qu’il touche à «celui des Éthiopiens d’Asie; ils sont les plus sages «des liommes, et; parlent une langue différente de «celle des Scythes. Leurs rois se disent descendus «d’un fils de Jupiter; et c’est pour cela qu’ils portent « tous le nom de Diogène. Ilscommandent à plusieurs <1 rois très-puissants. Ges peuples «roient quiApollon et «Triptolème ont autrefois régné che»eux ; que le pre- «mierdeur'a enseigné la science des astres ji et le se- « cond , l’art de cultiver les champs et de leur faire por* « ter d’abondantes moissons. Ils montrent encore leurs «tombeaux, et, chaque année, ils leur offrent des sa- « criCices en mémoire des bienfaits qu’ils en ont reçus.

MÉLANGES D’HISTOIRE

«Ils n’élisent pas leurs magistrats par le sort; mais, «quand ils veulent en choisir quelques-uns, les vieil- « lards s’assemblent et appellent devant eux ceux qui ' « prétendent aux emplois. Ils leur adressent plusieurs « questions sur les lois et les coutumes des anciens ,

« sur les règles de la justice et les honnems qu’on doit « rendre aux immortels. Celui qui satisfait le mieux « à ces questions , au jugement des vieillards, obtient « la préférence. C’est de cette manière que les Hypé- « réens choisissent leurs magistrats. Il y a dans leur « pays des arbres qui portent des touffes de lys d’une «blancheur éclatante, et une espèce de miuier qui « produit une laine très-fine et de couleur d’or; les ha- « bitants la recueillent pour la filer , et ils en font des « étoffes , qu’ils peignent des plus riches couleurs.

« Voilà de quoi ils composent lem’s vêtements, etc. » Il ne serait pas difficile d’étendre et d’embellir ce tableau : qu’on juge avec quelle avide curiosité tous les traits en seraient recueilUs , discutés et comparés avec ce que les voyageurs nous apprendraient au sujet des Hypéréens; mais substitue* aux dénominations classiques les noms de Chine et de Chinois; rétablissez Chin noung et Yao à la place de Triptolème et d’Apollon , et Thian tseu ou le fils da ciel au lieu de Diogène, qui en est l’équivalent, tout charme est détruit, toute illusion cesse, les magots reparaissent dans toute leur laideur , et les préventions des lecteurs dans toute leur injustice ; tant est grande l’influence des noms , la

puissance des idées accessoires et la tyi’annie des souvenirs.

Agréez, monsieur, etc.