XXXII PREFACE
quinze ou vingt articles éparpillés dans une collection, comme on relirait quinze ou vingt chapitres d'un même ouvrage .
Ce livre auquel, personnellement accusé, j'ai senti trop souvent le besoin de renvoyer mes accusateurs et mes juges, le voici. Je donne les pages qui le composent telles que je les ai improvisées pour une publicité éphémère, sans prévoir qu'elles dussent revivre jamais. Bien volontiers je les aurais laissées dans leur sépulcre. Si quelques-unes en avaient dû sortir, j'aurais souhaité d'y effacer ce qui pouvait se ressentir trop de l'impression du combat. Mais il faut qu'elles fassent entin tomber un reproche dont la persistance m'indigne, surtout de la part des catholiques : je veux qu'on y voie si véritablement j'ai le tort de donner à la discussion le ton de la violence et de l'injure.
Je prétends, pour mon compte, n'avoir point refusé à mes adversaires les égards qui pouvaient leur être dus, et c'est ce que je ne dirais pas de la manière dont ils m'ont eux-mêmes traité. Je parle ici des catholiques. Quant aux autres, je ne leur dois que la justice et je ne leur demande rien.
Parmi les catholiques, je n'ai attaqué personne; je ne me suis pas toujours défendu. Sans doute, quand je l'ai trouvé légitime ou nécessaire, j'ai pris la parole. J'ai fait alors des réponses directes à des questions qui parfois ne l'étaient pas; mais j'ai ménagé les personnes, les caractères, les intentions. Je me suis gardé de supposer à ceux que je combattais des idées qu'ils n'avaient point, de chercher, par un abus détestable, à leur faire dire ce qu'ils ne disaient pas ; j'ai haï ces pratiques louches, ces basses ressources de l'allusion, au moyen desquelles on s'efforce de glisser dans l'esprit du lecteur des impressions qu'il repousserait si elles osaient se présenter directement. J'ai à me plaindre de tout cela, et trop à m'en plaindre pour risquer d'avoir jamais à m'en accuser.
Improviser, sur la question posée, au premier saut de la pensée et de l'émotion, au milieu du courant, c'est faire la
PREtAClî. XXXllI
partie belle à ceux qui peuvent se taire, disposer leur thème, peser leurs expressions, choisir leur jour. Lorsqu'il leur plaît d'ouvrir la bouche, rien ne les empêche d'aflirmer qu'ils n'ont erré ni dans la pensée ni dans la parole, et de soutenir, s'ils le croient, qu'ils ont prédit tout ce qu'ils n'ont pas dit. Mes adversaires possèdent ces avantages sur moi, et ils en usent parfois avec un talent cruel. Néanmoins, on trouvera, je l'espère, que l'improvisation ne m'a pas trop trahi, parce que moi-même je n'ai pas voulu trahir la justice et la vérité. En dehors de toutes les considérations accessoires, j'ai tendu de toute mon âme à ce que je trouvais juste, j'ai proclamé de toute ma force ce que je croyais vrai. J'ai désiré ardemment me désintéresser dans ces luttes et n'y pas pluschercherun contenlement d'amour-propre que je n'y voulais de proQts matériels. J'écris pour défendre une vérité, non pas pour renverser un antagoniste. Les doctrines que je soutiens ont des adversaires, moi je n'en ai pas; du moins je n'en accepte pas. Dans les choses de la vie , je ne suis sur le chemin de personne, et personne n'est sur mon chemin.
S'il m'est permis de parler de mes sentiments privés, après avoir reçu de ce côté-là des offenses imprévues, je ne poursuis en ce monde aucun intérêt de ce monde. Je ne suis rien, je ne prétends à rien, je n'ai rien, je ne veux rien. Je n'appartiens à aucun parti, je ne me fais d'illusion sur aucun, je ne caresse aucune chimère; je ne suis lié, sauf envers l'Église, par aucune reconnaissance et par aucune affection. L'Église est ma Mère et ma Reine. C'est à elle queje doislout, lui devant la connaissance de la vérité; c'est elle que j'aime, c'est par elle que je crois, d'elle seule j'espère tout ce que je veux espérer : homme, la miséricorde divine ; citoyen, le salut de la patrie.
Il y a seize ans, lorsque plein encore des ardeurs de la
jeunesse, l'esprit chargé de projets de livres comme l'arbre
est chargé de fleurs au printemps, j'entrai dans ce travail
sans repos du journalisnic, je crus ])ien olfrir h Dieu un