PRUDHOMME ROUGE. — CÉSAR

29 février 1872.

Prudhomme tricolore a du chagrin. Ses transes sont continuelles. Il voudrait se rassurer, il n'en vient pas à bout. On l'entend dire : Ce n'est plus une vie ! Il va rôder autour de la statue de Voltaire. Il se rappelle le temps de la fonte : C'était si beau ! A préparer l'idole, ils se trouvaient quarante ou cinquante, tous des premiers en tout, rois de la France et du monde. Havin, leur chef, les traitait de considérables. On les regardait même comme des gens d'esprit, mais ils pouvaient se passer d'esprit. Et il n'y a pas deux ans, et la chance a si mal tourné !

Prudhomme songe à tes vicissitudes ; il se demande s'il ne rêve point. Est-ce possible? Étais-je tant? Suis-je si peu? Quel état et quel état! Éperdu, Prudhomme tricolore se sent comme des envies de prier ; il lui vient, ô surprise ! comme un dégoût de Voltaire. Il prierait s'il était sûr de ne point s'entendre, ou s'il était mathématiquement certain que Dieu n'existe pas, ou s'il n'avait peur que sa prière ne ressuscitât Dieu.

Il a une larme cachée pour son César, qu'il chassa naguère avec tant d'allégresse, et il s'estime inconso-