L ORGUEIL DE LA VIE

nous avons perdu le premier honneur de notre nature. >* Voilà l'orgueil de la vie et le fruit de l'orgueil de la vie. Régnault en est le peintre. Bossuet avait décrit le tumulte de ses tableaux. Musset a fait un livre intitulé la Confession d'un enfant du siècle. Mais le siècle était alors commençant et Musset adolescent. Voici une confession plus sincère et plus terrible, où « le premier honneur de la nature » est bien autrement perdu !

Ce jeune homme ardent et studieux, d'un esprit vaillant comme son cœur, très-ouvert, dit-on, jusqu'à certain moment, s'il avait été possible de l'aborder, né pour peindre, s'éloignait néanmoins des voies augustes de l'art, et selon toute apparence, n'y fût jamais entré. Il serait resté dehors, emprisonné dans le gros encens, subjugué par la luxure sauvage de la couleur, comme cet islamisme africain dont la barbarie incurable séduisait plus que ses yeux. Malgré le zèle de son étude et l'activité savante de ses mains, il aurait vieilli là, sans pouvoir sortir de sa maturité précoce. Il se serait planté dans ce territoire où règne pleinement l'ignare orgueil de la vie, et il aurait beaucoup produit la même chose, qui est en même temps l'horrible et le rien. Ainsi sont ces peuples de Tlslam , « endormis sous l'ombre de la mort. » Races impies, orgueilleuses et fouaillées, qui se prolongent sans renouvellement, et qui ne peuvent enfanter un homme capable de grandir.

Piien n'annonce que Henri Régnault dût avoir une seconde ni une troisième manière. Dans toutes les

l'orgueil de la vie. 294

branches du savoir, l'école matérialiste, qui se nomme l'école du. prog7'ès, n'obtient de ses efforts qu'un développement purement matériel. Privée de Farrosement divin, la plante humaine tire uniquement sa sève de la terre. Elle enfle, elle meurt. Ses fruits corruptibles n'ayant rien reçu de l'esprit ne donnent rien à l'esprit, ne laissent rien à la vraie postérité. Régnault était embarqué à fabriquer du soleil, des gitanos, des Marocains, des bètes et du sang. L'art pour l'art n'est point l'art. Le peintre qui ne voit qu'avec l'œil et ne peint qu'avec la main n'est pas peintre ; il faut un troisième outil. On est peintre comme on est poète, orateur et musicien, par l'élévation du sens moral, par le cœm% par le don de voir beau et de dire beau. Il peut venir un chimiste qui parvienne à photographier instantanément les couleurs. Quand même il les saisirait dans leur perfection naturelle, pour cela, ce chimiste ne sera pas peintre. La nature lui aura hvré un secret, elle ne lui aura pas donné l'art, par la raison qu'elle ne l'a point. La nature ne sait ni dessiner ni peindre. Dieu l'a faite pour laisser quelque chose à deviner , qu'elle cache à la presque totaUté des hommes, qu'elle n'enseigne à aucun, et qu'aucun ne lui arrache entièrement. Mais le plus grand de ses mystères est celui de la beauté, et celui-là n'est perceptible qu'au sens intérieur de certains mortels choisis. La nature , qui le recèle, ne le connaît pas. Le rossignol n'est pas un musicien, ni le castor un architecte, ni l'avocat un orateur ; et les fleurs ne sont que des vases d'encens qui n'ont pas fait leur encens et ne l'ont pas allumé ; et les étoiles, quoique brillantes, ne donnent qu'une lumière fausse, froide et inféconde ; et enfin le miroir qui rend ce cjue

292 l'orgueil dk la vie.

tous les yeux voient, n'est qu'un miroir qui lui-même ne voit pas.

Le peintre est un sens supplémentaire donné de Dieu au genre humain, pour saisir dans les choses de la créalion une omhre du mystère infini de la beauté, laquelle est rame parlante de la matière inanimée et muette, le cachet de l'ouvrier divin. C'est par la beauté que Dieu nous avertit qu'il a fait aussi cette chose et que là encore, il est « Celui qui est. » Or, cette beauté, qui réside partout, est partout plus ou moins cachée. Le photographe ne la voit pas. Dieu en a réservé la révélation à l'œil supplémentaire, l'œil de l'artiste, pénétrant comme l'œil de l'amour et qui perce le voile dont s'enveloppe la beauté. Il la saisit sous son écorce devenue transparente, il la dégage des éléments grossiers qui l'oppriment, il la ressuscite d'une sorte de mort et la révèle à notre œil imparfait. Raphaël trouvait peu de modèles et aucun n'était pur : il y devinait la beauté, il ajoutait « quelque chose qui était en lui-même, » et la beauté, se délivrant de l'infirmité charnelle, apparaissait au regard charmé. Ainsi le grand artiste nous a restitué le premier honneur do notre nature ouvrée des mains de Dieu.

Dans l'atelier, il entre une traviata presque totalement avilie. C'est à peine un reste informe do femme, une guenon sous des guenilles. Le peintre regarde cela. S'il a l'œil qui voit beau, la parcelle de beauté se rallume et domine tout le reste ; la créature primitive renaît florissanlc ou de jeunesse et d'innocence ou de douleur et de majesté ; ses haillons accrochés sur une chair flétrie, deviennent des vêtements d'honneur. Voilà le peintre.

Henri Régnault, sous les réserves qu'il faut faire en

l'orgueil de la vie. 293

faveur d'un homme qui n'a pas eu le temps de penser, ni probablement l'occasion de pleurer, n'était pas de cet ordre quasi sacré. Surtout aujourd'hui, cet ordre ne comporte que fort peu d'élus. L'œil et la main, Régnault les avait certainement : le reste, toute son œuvre semble attester qu'il ne l'avait pas. Cette œuvre, jusqu'au moindre croquis, atteste le mal du temps, la concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux , l'orgueil de la vie. Tout trahit la borne prochaine de la pensée, le vol restreint, la terrible stérilité du cœur. On entend qu'il s'agit du cœur de l'artiste. L'homme a bien montré qu'il possédait ce qu'il faut de cœur pour se dévouer et mourir.

Mais enfin, et hélas ! l'artiste était de son temps; et il avait le mal du temps, caractérisé et meurtrier dans l'art comme partout. Ce mal est le matériahsme. 11 tue la pensée, il tue l'essor, il tue la vie intellectuelle. La civilisation y succombe, parce que le développement de la matière paralyse et supprime l'action nécessaire de l'esprit. Le matérialisme nous a fait cette époque impudente, tapageuse et stérile; «l'agitation forcenée des passions et des rêves, les morts violentes, le sang répandu , les combats , l'épée , les oppressions , les famines de l'intelligence et du cœur, les mortahtés et tous les autres fléaux de Dieu ; » et le plus terrible de tous, les stérilités ; et le plus inconcevable de tous, l'inepte orgueil de ces misères sans nom. Embrassant la matière d'une ardeur bestiale , nous n'arrachons de ses entrailles violées que des avortements et des monstres. C'est M. Guizot, sous Louis-Philippe, qui parlait de la fécondité des avortements. Se savait-il prophète autant qu'iir était? Et encore il ne prévoyait pas les

294 l'orgueil de la vie.

monstres ! Véritablement, toutes les montagnes ont enfanté des rats, mais les rats ont rongé les montagnes et creusé des abîmes où ils se dévorent entre eux.

Brisant avec l'idéal légitime, qui est la recherche de la suprême beauté, mais contraint pourtant d'obéir à la loi divine et imprescriptible qui Tobligc de révéler et de créer, l'art a poursuivi ce que l'on pourrait appeler le contre-idéal. Au physique et au moral, il s'est efforcé de saisir le type de la laideur, prétendant cyniquement y retrouver ce vrai qui « seul est beau, » et qu'il ne sait plus ni ne veut plus voir. Au lieu de transfigurer, il a défiguré; et parce qu'il défigurait, il s'est dit créateur. C'est la théorie funeste de M. Plugo, acceptée d'une époque déjà suffisamment dépravée pour qu'elle s'y put produire. Régnault est l'élève de ce maître puissant, mais aussi brutal, c'est-à-dire aussi faux qu'il est puissant. A7't et brutalité, deux mots que l'on se vante de faire synonymes et qui sont la négation lun de l'autre.

Comme son maître, Régnault a le goût de la barbarie. Son œuvre est une traduction peinte des Orientales, et il a pris son Orient dans le Maroc, qui est resté la terre la plus barbare que puisse fréquenter la civilisation. Sa félicité d'artiste et sa mine industrielle étaient là. C'est là que son pinceau cherchait la lumière et trouvait à satisfaire l'appétit des amateurs. Logique alliance de Paris et de Tanger ! J'ignore si le bourreau de Tanger et son décapité saignant ont rencontré un acquéreur;

l'orgueil de la vie. 29o

mais cette scène féroce ne peut trouver sa place que dans un musée parisien, ou dans la galerie de quelque possesseur d'une loge à l'Opéra.

Parmi les œuvres capitales et achevées, on distingue surtout trois tableaux : ce sont, par ordre de dates, le portrait du soldat séditieux et plus encore industriel, qu'on appela le maréchal Prim, l'une des hontes de l'Espagne moderne, et non pas celle qui tient le dernier rang ; ensuite la danseuse mauresque, à laquelle il lui plut de donner le nom de Salomé, et enfin ce bûurreau de Tanger. Tout cela est marocain, car Prim n'était guère autre chose qu'un Marocain ; seulement sa passion pour les tripots, ses prétentions à l'art oratoire et militaire, et son aptitude étendue à tous les genres de trahison, l'avaient un peu plus savamment dépravé.

De ces trois ouvrages, le portrait de Prim est le meilleiir, celui où le vrai peintre s'annonçait davantage. C'est la peinture insolente d'un modèle insolent ; mais le peintre n'avait que vingt-quatre ans, et Prim, en ce moment-là , dans tous les tripots du monde et dans toute la presse, sauf un peu d'exceptions, passait pour un héros. Le fait est qu'il venait de faire son quatre septembre, et de lancer, avec la plus grande facilité, sa malheureuse patrie dans le bourbier où elle se trouve présentement. Le bandit appelait cela l'Espagne avec honneur. Dans le fond, il prenait la clef des coffres. Le jeune peintre l'a représenté à cheval, tète nue, s'offrant de face aux regards de la terre. 11 a sur la poitrine les décorations du gouvernement qu'il trahit ; il est pâle sans remords, avec ce certain trouble d'un gredin décidé qui ne sait pas encore si son mauvais coup réus sira. On voit bien que ce qui l'inquiète n'est pas le sort

296 J.'OKGLIilL 1»E LA Vil.

du peuple qu'il soulève. Si Régnault avait bien su ce qu'il faisait , cette figure serait un trait de génie. Autour, comme naissant des pieds du cheval, tourbillonne une poussière de déguenillés qui hurlent et agitent de sanglants drapeaux^ Là-dedans sont les assassins qui, deux ans plus tard, frapperont le héros repu et cherchant à faire un roi pour assurer ses rapines. Régnault admirait cet homme fort qui, dit-on, ne l'a pas payé. Sa toile est lejuste équivalent des admirations de M. Hugo pour Garibaldi. Mais malgré la complaisance et l'admiration du peintre, le cheval est plus important que le cavalier, comme chez M. Hugo, la chemise rouge est plus flattée que le général. En somme, c'est le portrait de l'orgueil de la vie.

La Salotné, déjà inférieure, cheminant vers la curiosité, triomphe par la belle soierie jaune qui lui sert de fond. La soierie est bien de l'étoffe et dégénère en trompe-l'œil ; la femme est un animal. Franche figure de bête sur un corps charmant. Pour Régnault, la femme finit aux épaules ; s'il va plus haut, c'est qu'il a des cheveux à peindre. Il franchit le visage. On dirait que ce siège de l'âme l'importune, qu'il n'y voit rien et n'y trouve rien à voir. Ici pourtant il a vu la bestiale laideur, il l'a caressée au mépris de tout art et de toute vérité. Salomé était une belle-fille de roi, une dame à la mode. Les matrones et les filles de condition dansaient en ce temps-là, et il y avait des maîtres de danse fameux, mais elles ne dansaient pas les danses moghrebines en costume moghrebin. La Salomé qui fait l'admiration de Paris est une souillon de harem que le caprice du maître a lavée et parée.

Quant au bourreau de Tanger^ ce dernier tableau du

l'orgieil de la vie. 297

peintre accuse la décadence : une robu.ste bête, dressée à tuer tranquillement, sans savoir pourquoi elle tue, et qui es.suie tranquillement son glaive ; un décapité vulgaire, une tête hideuse et sans nom qui roule ; des flaques de sang sur un escalier de marbre blanc dans un palais orné d'arabesques : point de témoins, point d'émotion, le peintre tranquille comme le bourreau. A quoi bon cette horreur, et qu'a voulu dire le peintre et que pensent ceux qui l'admirent ?...

Je m'arrête ici, et j'achève avec douleur ma pensée. Le commerce des tableaux a perdu un habile producteur ; l'art n'a rien perdu.

L'AFFAIRE DU COUVENT DE Ste-GRACIEUSE.

LE CITOYEN MAUCOU, ET d'aUTRES CARCASSONNAIS.

29 mars 1872.

Une effrontée s'amuse à lancer contre des religieuses une accusation aussi visiblement stupide qu'infâme. La justice tombe dans le piège, comme si rien n'était plus ordinaire et plus croyable qu'un crime de ce genre hideux. Voilà des juges qui besognent avec l'éclat le plus accusateur, le plus insultant, l'on peut dire le plus meurtrier. Descente judiciaire à grand appareil, papiers saisis, arrestations brutales et scandaleuses, séquestralions de personnes qui n'ont jamais éveillé l'ombre d'un soupçon injurieux, dame Justice ne se refuse rien. Elle marche sur l'honneur des religieuses, des prêtres et de la religion, comme une cavalerie priïssienne dans un blé français. Pendant ce temps-là, les ignobles journaux, les plumes salissantes et assassines qui abondent en France, écrivent partout que l'on tient enfin les religieuses de Diderot, depuis si longtemps si inutilement cherchées sous tous les cieux. Les magistrats de Carcassonne auront été plus heureux que ceux de Sens, d'Avignon, de Cracovie ; plus heureux que ceux qui