VI

VOUS fussiez quelque part et que je n'y fusse pas. » Il parlait peu, même à ses plus intimes; mais il avait de CCS inoubliables mots.

Jusqu'à sa mort, il n'eut pas d'autre conduite, et j'ai raconté toute son histoire. A le raconter lui-même tel qu'il était né et tel qu'il s'est formé et maintenu d'accord avec Dieu, il faudrait plus de temps. Tous ceux qui l'ont connu seront unanimes à dire qu'ils n'ont point rencontré d'àme plus forte, de cœur plus tendre, d'esprit plus large et mieux fait. 11 était droit, juste, patient, commode, d'une douceur et d'une rudesse égales, et toutes deux charmantes, concédant tout ce qui ne lésait point la vérité. Hors de là, où rien ne le pouvait ébranler, il se prêtait à toute tyrannie des courants, des goûts et de l'humeur; ayant dit son avis, il haussait les épaules et suivait silencieux, sans ombre de dépit. N'ayant pu être, malgré sa vocation, ni prêtre ni moine, il avait les pensées calmes et persévérantes du prêtre, la méditation, l'esprit d'obéissance et de pauvreté du moine, l'abnégation courageuse du soldat ; en tout, le plus digne et le plus généreux des hommes. Son silence était plus aimable que le brillant des autres. On était toujours bien avec lui. On le sentait affectueux sans qu'il parlât. Sa belle figure avait un rayonnement de bonnes pensées. Rien de frivole n'habitait ni ne traversait cet esprit d'où ne tombaient que des paroles mûres, et ce cœur d'où n'émergeaient que de sereines et chaudes affections. Ses amis eurent parfois le bonheur d'élargir ou plutôt de desserrer un peu les conditions cruelles de sa vie : ce ne fut pas à sa requête. Quoiqu'il sût ce qu'il savait, il voulait ignorer ce qu'il valait. Dans sa situation améliorée, il n'ajouta rien à sa

MELCHIOR DU LAC. -ilî*

dépense et ne se réserva rien. 11 me dit un jour en souriant : « Depuis longtemps je m'aperçois que Dieu me nourrit. Pourquoi craindrais-je qu'il cesse ? S'il cessait pourtant, je ne pourrais m'en inquiéter que s'il avait faute de moyens. Nous sommes tranquilles là-dessus, n'est-ce pas? Donc, Dieu ne cessera de me nourrir que par un dessein qui ne saurait inquiéter ni vous ni moi. » 11 resta à l'auberge, assez content d'avoir pour tout mobilier sa valise médiocrement fournie. Mais dans cette constante pauvreté, il sut ne pas contracter la moindre habitude qui le fit déroger d'une ligne, et il avait la tenue comme la figure d'un homme de race et d'un homme de bien. Tel l'ont toujours trouvé ses amis. Il ne se plaignait pas, il ne s'asseyait pas. Tout au plus, dans les fatigues extrêmes de son cœur, ceux qui le regardaient de plus près l'ont-ils vu quelquefois s'appuyer des épaules, comme le voyageur harassé à l'arbre du chemin.

Sa religion était profonde et la chose particulièrement solide en cet homme qui était tout solidité. Il y était né, il y vivait. Elle n'avait point commencé, elle ne devait point finir, elle n'avait point d'ombre ni de sommeil ; évidence permanente, force permanente de son esprit, nourriture et joie permanentes de son cœur. Le juste vit de la foi, et ainsi vécut ce juste jusqu'au dernier soupir.

Il en trouva le trésor entier et accru lorsque vinrent les luttes suprêmes. La première atteinte fut terrible et aussitôt jugée mortelle. Le malade, immédiatement terrassé, ne faiblit pas, et ne se plaignit pas. Couche ton corps, dit à l'homme, par la voix de Bossuet, la mort qui arrive. Il coucha son corps, son àme resta debout

A-20 MEIXIIIOR DU LAC.

comme plus prête à partir. Quelque délire, qui traversait par moments sa raison, ne fit que révéler sa pensée, qui restait toute à l'obéissance, à l'amour et à la défense de TÉglise. On lui proposa aussitôt les sacrements. Il répondit au prêtre : « De tout mon cœur. Mais vous, monsieur l'abbé, êtes-vous bien en règle? Je connais les lois de l'Église, et il ne faudrait pas que les mauvais journaux vous pussent causer un ennui. » Il reprit à l'instant la raison, et reçut l'Extrême-Onction dans la sérénité lumineuse de sa foi, persuadé de la puissance du sacrement qui efface les traces du péché. Ces coups de délire, qui pendant quelques jours se reproduisirent sans durée, comme s'ils craignaient d'offenser une si belle intelligence, nous le montraient toujours occupé de ce soin de l'Église qui avait rempli sa vie. Il croyait lire les journaux hostiles à la religion, nous recommandait de prendre des notes et d'opposer des réponses. Il fut ensuite délivré de cette obsession, et la mort, toujours prochaine et imminente, lui infligea un répit qui étonna les médecins, mais que Dieu voulait pour un dernier perfectionnement de cette àme bien-aimée. Les fièvres ardentes, les insomnies, les opérations cruelles, rien ne lassa et ne parut fatiguer sa patience. Il saluait affectueusement ses amis, leur serrait la main et ne leur parlait pas de son mal. Le jour et la nuit, quand il était seul, la religieuse dévouée qui le servait le voyait prier.

Cette sainte fille qui passa auprès de lui tant de nuits sans sommeil, et tant de jours sans repos, était là comme l'unique récompense humaine de son long et humble travail, dont elle lui représentait la grandeur et les bénédictions. Il avait vécu pour la défendre, pour

MELCIIIOR DU LAC. 421

lui assurer la liberté de sa vocation, bienfaisante à tous, et humainement terrible à elle-même. Elle reçut son dernier soupir, lui ferma les yeux, le veilla mort, l'ensevelit, et ne le voulut quitter que lorsqu'on emporta le cercueil. Ainsi l'Église panse nos plaies, console nos douleurs, reste auprès de nous quand tout s'en va ; mais sa main divine ne ferme nos yeux que pour les ouvrir à des clartés plus pures, et après que ses prières ont ouvert à notre âme le royaume éternel de la paix, ses bénédictions sacrent encore notre poussière pour la résurrection.

Nous avons commencé d'écrire ces pages sous une impression qui n'était pas sans tristesse ; il nous semblait que notre ami avait été peu récompensé et que, dans sa vie, la somme des travaux et des douleurs l'emportait de beaucoup sur celle des joies. Mais nous l'entendons dire : « Qu'est-ce que cela maintenant? Et quand même Dieu n'aurait pas d'autre récompense, j'ai eu tout au moins l'honneur d'être catholique. J'ai cru, j'ai espéré, j'ai eu des amis. J'ai défendu la justice; je l'ai vue se venger, je n'ai pas craint de la voir périr, et j'ai quitté le monde sans connaître le désir ni le besoin d'effacer ma vie. Additionnez maintenant les bonheurs et les fortunes de ceux qu'on appelle heureux ! »

C'est ainsi qu'il nous fortifiait, et c'est ainsi qu'à présent il nous console.

L'HOSANNAH DE MASGARILLE.

12 août 1872.

Le jeune et sage monsieur de Mascarille, aspirant à quelque chose, probablement à tout, vient de voir un beau spectacle, et il a eu le bonheur de le bien décrire. Car la Providence, songeant à la fortune de M. de Mascarille, qui est pieux et qui aspire à tout, l'a doué d'une prose obligeante, qui se constelle et qui ronfle au besoin.

Et cette prose entre dans les journaux, tantôt comme un vent doux, tantôt comme un vent impétueux, et plus ordinairement comme un vent couhs. Si la porte est fermée, elle entre par les fenêtres, par les cheminées, par les communs. Elle entre, et le jeune Mascarille avec elle; et tous deux, l'un portant l'autre, vont ensemble aux bureaux de tabac.

Donc, M. de Mascarille se trouvant par hasard à Trouville, s'est trouvé, toujours par hasard, à ce spectacle auguste : il a vu face à face Monsieur Tliiers et la mer, sous un beau ciel du matin. Or voici :

Monsieur Thiers était le plus grand !

La mer, manifestement, se félicitait d'être au bord de Monsieur Thiers ; elle faisait des efforts pour aller lui baiser les pieds. Le ciel, manifestement, se félicitait de

l'hosannah de mascarille. 423

couvrir M. Thiers ; il faisait son possible pour se hausser' afin que M. Thiers ne se heurtât point le front à la voûte azurée.

Et le ciel et la mer, oubliant de se regarder l'un l'autre suivant leur coutume, regardaient M. Thiers « suivi d'un aide de camp » ; mais M. Thiers ne regardait ni la mer ni le ciel.

Le Iront illuminé « d'une joie vaste, » monsieur Thiers regardait l'emprunt, et dans l'emprunt il se voyait luimême, représenté autant de fois qu'il y a de grains de sable sur le rivage de la mer, et d'étoiles au ciel et de pièces de cent sous — en or — dans quarante-deux milliards.

Si M. Thiers détournait ses yeux de l'emprunt et de lui-même, c'était pour jeter un regard paternel sur son armée, ces quatre ou cinq cents soldats que M. de Cissey a fait faire chez Giroiix, et que M. le président de la République a distribués autour de lui, — sous la tente ! Il avait aussi un coup de lunettes pour ses forces de mer qui traversaient l'extrême horizon. Il se disait : — «A quoi bon ici cette flotte? Mais ce cher Barthélémy ne veut pas que les poissons ignorent que je suis là ! »

Et parfois M. Thiers, le front illuminé d'une joie vaste, était tenté d'ébaucher un geste de statue équestre en adressant la parole à son aide de camp : « Là, vingt- « cinq mille hommes ; ici, vingt-cinq canons ; dans ce « pli de terrain, la cavalerie. Qu'on jette l'ennemi à la « mer, et que la flotte repêche ce qui peut s'y trouver « d'astronomes, pour ne pas faire crier les journaux des « vieux partis. »

Afin de garder sa simphcité connue, M. Thiers retint ces fumées et ne dit rien à son aide de camp. Retom-

424 l'hosannah de mascarille.

bant dans la contemplation de l'emprunt, il eut une pensée qui le fit sourire. — « Quand j'étais simple journaliste ou simple chef d'opposition, j'aurais appelé cela un génie... d'emprunt. Mais à présent, ils n'ont plus d'esprit. »

Voilà ce que vit et ouit le jeune M. de Mascarille, se trouvant par hasard àTrouvillo, un beau matin. Touché de ce spectacle, il connut qu'il ne pouvait plus rester dans l'opposition, où il s'était mis depuis un temps. Il résolut de le faire savoir aux journaux, et à M. Thiers par les journaux. Ce que M. Thiers sait par les journaux, il le sait bien ; alors il élargit et il abrège la route qui mène aux bons bureaux de tabac.

C'est pourquoi le jeuneanonsieur de Mascarille, sous le voile de l'anonyme, écrivait ce qu'il avait vu et ouï. Il ne signa pas, parce qu'un homme prudent évite d'engager l'avenir et ne livre pas même tout le présent. Mais dans sa relation, il mit toute la mer, tout le ciel, tout M. Thiers, et jamais sa ronflante prose ne ronfla tant. Elle entra dans plusieurs journaux.

11 ne demande rien, il désire beaucoup, il espère un peu. Nulla chiede, bramo assai, poco spero. Il se borne à décrire, mais on verra bien qu'il aime et qu'il est pris. Il errait mélancoliquement, par hasard, dans ces sables solitaires. M. le président de la République apparut suivi d'un aide de camp ; ce fut fait.

« Ohl oh! je n'y prenais pas garde!

Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde, Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur. Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur! »

Si ce premier madrigal ne réussit pas, le jeune Mascarille essayera d'autre chose. D'accord avec quelques

i/hosannah de mascarille. -423

autres amis de la liberté, de la justice et de la gloire, il proposera une loi en vertu de laquelle M. le président devra cesser de se nommer Adolphe. Au risque de changer les habitudes de M""*" la présidente, M. le président se nommera désormais François, du nom de la France nouvelle, et du nom de la pièce de cinq francs.

Ils vont bien, les courtisans! Du temps du roi Soleil, nec pluribus ùnpar, on faisait aussi des devises pour ses ministres. Il y en avait plusieurs pour Colbert. Dans l'une, c'était un dragon, gardant les pommes d'or du jardin de l'État : Prxdonihus asper, redoutable aux voleurs ! Mais, aujourd'hui, de ces pommes-là les plus vertueux font du cidre, et leur industrie ne les empêche pas de faire aussi des lois. Dans une autre, c'était l'Océan, où se déchargent les fleuves de la louange et qui n'en est pas moins modeste : Cresco, non tumeo : je m'accrois sans m'en faire accroire.

Si M. Thiers ne s'en fait pas accroire, et s'il trouve tous ces louangeurs aussi bêtes et plats qu'ils le sont, il est fort !

14 août 1872.

Tout ce que peuvent dire pour et contre M. Tliicrs les médiocres voix d'à présent, sans excepter la sienne ni la nôtre, n'empêche pas qu'il ne soit un homme rare, très-intéressant à considérer sur le hord de la mer. Revenons-y, puisque la honnasse nous laisse le temps de philosopher. Quoique M. de Mascarille ait tort de trouver M. Thiers plus grand que la mer, c'est cependant vrai. Par ce qu'il a de commun avec ses valets de plume et avec son valet de plumeau, M. Thiers est plus grand que la mer et que le ciel : il est l'homme, d'abord, et Dieu regarde en lui ; de plus, il est un homme que les autres hommes regardent et dont ils sont forcés de savoir le nom. I] porte une responsabilité formidable ; il est obligé de songer à beaucoup de choses, il a peu le loisir de songer à lui-même. On l'adule, on le maudit ; peu de gens l'avertissent qu'il se trompe, et probablement il n'écoute personne sur rien de sérieux. Il croit tout voir, et il s'abuse; il croit travailler beaucoup, et il s'amuse. Certainement sa condition n'est pas la plus enviable du monde! Nous ne nous exphquons pas la «joie vaste » qu'a remarquée en lui le jeune M. de Mascarille. La joie vaste est faite pour le

pécheur de sardines lorsque la pêche s'annonce bien, et pour M. de Mascarille qui sent venir son bureau de tabac. La joie vaste est un appoint général des petits gains honnêtement faits. Parfois les sots l'usurpent pour un moment. Les grands renoncements seuls en sont assurés. Il ne semble pas quïl puisse y avoir de joie vaste pour le président obstiné de la République française et provisoire.

A la place de M. de Mascarille, nous pensons que l'aspect de M. Thiers, suivi de son aide de camp, nous eût partagé entre le spasme qui fait rire et le spasme qui fait pleurer. Pauvre homme ! Pauvre France ! Homme , c'est donc là que l'on peut monter, et voilà le suprême échelon de la fortune : derrière soi, un aide de camp, devant soi, une herbe ! France, c'est donc là que tu pouvais descendre : un éphémère pour appui, et plus rien.

M. Thiers survit à un monde et même à deux mondes, et par-dessus le marché à deux demi-mondes, et il les remplace tous. Il est à lui seul le monde de Louis-Philippe et le monde de Napoléon III, le demi-monde 24 février et le demi-monde 4 septembre. Il est Casimii Périer et Guizot, Billault et Rouher, Lamartine et Cavaignac, Jules Favre et Gambetta, Gambetta passé et Gambetta futur. Il est hier qui se prolonge et qu'il empêche d'enterrer ; il est demain qui empiète et qui s'implante par ses mains, en dépit dun fond d'horreur qu'il en a. Dans la personne de M. Thiers, un demi-siècle mort obstrue le seuil de l'avenir, et acclimate la peste sur le sol d'où tant de feux et d'orages promettaient de la chasser.

Par ce magicien du vague, il n'y a ni mort ni naissance ; ses incantations, à la fois vulgaires et mystérieuses, procurent un interrègne de la mort et de la vie. 11 nous est un tout qui veut nous habituer au rien ; il nous fait croire que le néant va monter au rang d'être, que nous sommes arrivés parce que nous ne marchons plus, et qu'en nous supprimant le temps il nous donne la durée. M. Thiers est une extravagance de l'histoire. En ce sens, il a une figure originale. Mais que cette figure soit celle de la gloire, c'est ce que ne nous persuaderont ni M. Vrignault ni M. de Mascarille. Le succès de l'entreprise n'est que momentané.

M. Thiers peut avoir l'ambition d'enraciner chez nous l'institution de la présidence. Il le dit. Mais il a dit tant de choses pour les besoins de la minute, ou pour le simple ornement du discours, et sans y tenir autrement! Si tel est son dessein, il succombera comme ont succombé les desseins de tous ceux qu'il remplace, à supposer qu'ils aient eu des desseins. M. Thiers servira plutôt de dernière preuve que la chose est contre nature, et qu'aucune dextérité, aucun bénéfice de situation ni de fortune, ne la sauraient mener à bien. Personne n'est moins lui-même, et n'est plus tout le monde que M. Thiers. Il se compose de toutes les conventions courantes, et il y a une parcelle de lui en chacun de nous.

Où est le Français contemporain qui ne soit pas M. Thiers par quelque côté, et de qui M. Thiers n'ait pas- pris quelque caractère? Il est même catholique; il dit : «Notre Bossuet », comme il dit : «Notre Voltaire». Il charge le conseil d'État de bien surveiller les bulles, et dans l'occasion il donne un discours en faveur du

domaine temporel. D'un autre côté, grand amour des conquêtes de 89, grande admiration de Napoléon I" et de son code , grande vénération envers Louis- Philippe , grand attachement aux inventeiu-s du 4 septembre et conservation scrupuleuse de leurs faits et personnages ; sentiment tendre pour M. Jules Favre, cordial pour M. Simon, très-patient pour M. Gambetta, Irès-compatissant pour Rochefort; et en même temps, des croc-en-jambes à tout le monde, et les plus belles ingratitudes jointes aux plus charmantes douceurs; et en même temps une fourberie naturelle, perfectionnée par quarante années d'exercice assidu. Yoilà bien l'étoffe d'un président, sans doute, et un habile homme , et de petite taille, ce qui ne gâte rien... Qui ne sent néanmoins que la présidence est impossible, et pour la France et pour l'homme lui-même, si l'homme devait durer ?

Avec tant de moyens, M. Thiers a encore besoin de son âge pour tenir la présidence. Avec son âge et tant de moyens, il a encore besoin que la présidence soit éphémère, et il ne suffit pas qu'elle soit éphémère et fragile, il faut qu'elle soit en même temps la figure et l'effectif d'une royauté !

Nous rions du petit appareil dont il s'entoure, de son aide de camp, de ses deux ou trois araignées de mer qui croissent devant sa résidence, de ses trois ou quatre corps de garde qui campent sous les arbres de son cha^ let loué à la quinzaine : nous en rions, mais il faut cela, et lui-même ne se sentirait pas président sans cela. Il n'est pas président, il est roi. Roi au mois, roi au jour, roi à l'heure, mais roi. Et tout autre que lui ne pourrait se passer un an du sceptre et de la couronne,

Nous n'avons pas en France la sottise sérieuse qui est le beau et le grand trait des ramassis ajiiéricains. Ces aggrégats et ces poudings d'Amérique, composés de poussières faites de tous les frottements et de tous les marteaux , et enlevées par tous les vents ; ces hommes sans histoire, sans berceaux et sans tombeaux ; ces aventuriers et ces aventureux qui ne sont pas même des barbares, uniquement rassemblés pour se faire réciproquement suer de For, et qui ne mettent en commun que leur chair dont ils nourrissent les machines à battre monnaie ; ces incivilisés enfin, réduits aux rudiments de l'ordre social, acceptent aisément les fictions que leur suggère la nécessité. A coups de poings et d'injures, par mille fraudes, ils se fabriquent au jour le jour des outils de gouvernement, faits exprès pour s'user vite, et qu'ils s'accordent à considérer comme des magistrats parce qu'ils leur ont donné ces titres d'Europe. Ils prennent un artisan, un caporal, un pasteur de buffles, un écorcheur de cochons, un spéculateur en journaux, ils le mettent à la tête du pays, sous bonne garde ; ils l'accablent d'outrages, il se permet mille incongruités, et cela va trois ans, grâce à ses tricheries, lorsqu'il a suffisamment d'esprit pour tricher. Quand il sort de là, couvert de crachats, un autre le remplace qui a craché sur son prédécesseur, et sur qui l'on crachera. Voilà qui est bon pour eux, et cela durera jusqu'à ce qu'ils soient devenus trop sauvages pour garder trois ans le môme chef. Alors ils feront des dictatures qui se perpétueront, ou ils se mangeront entre eux, et la plus belle république du monde finira par être un empire héréditaire fortement discipliné, ou une caverne et un abattoir.

Mais en France, nous avons des traditions, une littérature, des arts, et malgré tout, en dépit de nousmêmes, par la seule nature catholique et la seule culture de l'esprit, un inextinguible patriciat d'intelligence et de mœurs. Nous ne prendrons jamais l'habitude de faire un président avec un fondeur de perches, avec un tailleur, avec un journaliste, avec n'importe qni et avec n'importe quoi, pas même avec l'essence militaire que nous appelons « culotte de peau », pas même avec un avocat. Nous possédons trop le sens du goût, nous sentons trop le ridicule, nous sommes trop fiers, pour mettre le nom de la France sur ces soliveaux cognés, déchiquetés et salis qu'on a vus vingt ans à la porte des boutiques. Nous irons au fait, nous demanderons un roi, et qui voudra l'être le sera. Si M. Thiers avait vingt ans de moins, comme ce ne serait pas long ! Et les républicains lui imposeraient le divorce, pour avoir de sa race.

M. Thiers n'a pas voulu restaurer la monarchie, il ne fondera pas la République. Que fera-t-il? Qu'il regarde ce qu'il fait. C'est grand dommage que M. Thiers n'ait pas le temps de réfléchir sur le bord de la mer, et qu'il soit là comme ailleurs, obligé toujours de donner des instructions.

Monsieur l'aide de camp de service, pour l'amour de la France et de votre général civil, éloignez-vous un peu. Laissez M. le président réfléchir sur la France et sur lui-même. Et si M. Barthélémy Saint-Hilaire survient, ne balancez pas : jetez-le à la mer.

M. Thiers, pour peu qu'il puisse rester quelques minutes sans donner des instructions, s'apercevra bien

que cela ne va pas. Il fait à son seul profit le métier de tous les pauvres politiques. II divise pour régner. S'il réfléchissait, il verrait que l'œuvre nécessaire serait de régner pour unir, et que cette besogne n'est pas dans son possible, ni dans le possible d'aucun président.

Voyant cela, il comprendrait aussitôt que son devoir serait de s'oublier lui-même^, de songer à la France, et de nous faire cadeau du temps de présidence qui lui peut rester. Il reconnaîtrait l'urgence d'abolir sa place et de se remplacer lui-même par un honnête homme qui ne serait ni un fendeur de perches, ni un caporal, ni un avocat, ni un amnistié, ni aucun de ceux dont il est le continuateur, ni aucun de ceux dont il est naturellement le prédécesseur...

Mais voici M. Barthélémy Saint-Hilaire, conduisant le jeune M. de Mascarille, créé consommateur de l'emprunt. Au nom du parti sagement conservateur et du parti sagement républicain, au nom de la France unanime , fusionnée et confusionnée , M. de Mascarille crie : « Vive la République! Vive à jamais son président ! » Et M. Thiers ne délibère plus que de se rendre aux vœux de M. de Mascarille et de la France.