SUR M. JULES FAVRE
:iO avril 1868.
M. Villeinot prend de grandes proportions.
Tout le monde sait que M. de Yillemessant vient d'enchainer une tempête et de commander un grand calme. Le calme est servi. Voilà, monsieur ! Seul, M. Villemot reste à l'orage. Sans doute, il ne méprise pas absolument le Quos ego du patron. Devant le trident, ce flot superbe s'abaisse comme les autres ; mais il se laisse voir encore irrité, disposé à battre encore le promontoire de la sacristie. En se retirant, il secoue encore les os de M. Sainte-Beuve. Nous parlons des os que le sénalem' a jetés par la fenêtre et qui ont rendu si mémorable le carême de ce mortel distingué.
M. Villemot, se persuade que M. Sainte-Beuve est la victime de l'intolérance. « On ne peut plus, dit-il, manger son jambonneau en famille sans être dénoncé au prône! » Erreur! C'est M. Sainte-Beuve lui-même qui s' est prôné ou laissé prôner pour ce fait de cuisine légal et indécent.
Personne n'ignore que si la Révolution de 89 n a pas fourni à tous les Français la poule au pot le dimanche, elle leur a donné le droit civil de la manger le ven dredi ; et le sénateur, ayant du lard, pouvait ajouter du lard. La prédication seule a révolté. Les journaux , qui sont des prônes, M. Yillemot l'avouera, passent lem" temps à crier au public qu'il ne faut pas imiter les sénateurs dans lem' manière de penser et de voter : pourquoi ne crierait-on pas au public de ne point imiter tel sénateur dans sa manière de manger, surtout lorsqu'il laisse distribuer son menu dans tous les carrefours ? Nous rappelons M. Yillemot au respect des principes de 89.
Autre trait de mauvaise humem^ ; M. Yillemot n'a aucune passion pour le génie de M. Jules Favre ; le discours que cet avocat vient de prononcer devant l'Académie, lui paraît premièrement (( beaucoup trop long ; » secondement, « dans certaines parties, nuageux, comme il convient à un avocat qui descend pour la première fois de sa vie dans les profondeurs de la métaphysique, » c'est-à-dire comme il convient à un homme qui ne sait pas très bien de quoi il parle. En vérité, M. Yillemot n'aurait qu'un petit sacrifice à faire poiir être un homme de grand sens. Mais il y a un mais. M. Yillemot veut louer M. Favre et son discom's.
11 trouve donc que ce discours, beaucoup trop long^ et par endroits nuageux^ « est encore un morceau très-recommandable. » Certainement la recommandation est chiche. Cependant quels mérites peuvent recommander un discours long et nuageux? M. Yillemot le dit dune manière humiliante pour sa raison : « Les dépits amers « qu'il soulève dans le monde des séminaristes suffi-
ai. VILLEMOT. 467
. raient seuls à attester sa valeur. » Voilà qui est fin !
Nous voyons bien de certains séminaristes que la pauvreté de M. Favre doit dépiter amèrement. Ce sont ceux dont il est le docteur, les séminaristes de la libre-pensée. Cette population déplore l'évidente médiocrité du discours. Comment cette déploration unanime suffit-elle à en attester la valeur? Et quel « amer dépit » pouvonsnous éprouver, nous autres, parce que M. Favre a fait un discours ennuyeux? Nous serions plutôt contents, par une raison analogue à celle de ce mauvais cœur cfue n'incommoderait nullement l'odeur de son ennemi pendu. Un contradicteur qui lasse l'auditoire devient délicieux, mais c'est à nous seuls que M. Favre a fait plaisir.
Ainsi M. Yillemot raisonne mal ; point d'amertume dans le monde des séminaristes touchant M. Favre ! Son raisonnement ne serait pas plus juste, quand même M. Favre aurait brillé.
Au point où en sont les choses, un déiste de plus ou de moins ne nous inquiète guère. Le dernier déiste un peu dangereux a été Cousin. Les athées auraient fini par le pousser dans l'Église , si Dieu lui avait donné le temps. Ils rendront aisément le même service à M. Favre, en tout cas d'autres en profiteront. Il n'y a plus de place en philosophie pour le déisme, et bientôt il n'y en aura plus en politique ; c'est la démonstration que feront les athées, par des arguments très-grossiers, dont M. Yillemot concevra un dépit qui suffira seul « à attester leur valeur. »
Dernièrement, M. Yillemot nous disait qu'il aimait à causer avec nous, encore que tout ne fût pas plaisir. Il nous a devancés ; nous lui aurions dit juste la même
chose. Il a dû maintes fois s'apercevoir que tel est bien notre sentiment. Nous croyons entrevoir quelque sérieux dans son esprit, quelque recherche, quelque petit tourment du vrai.
Peut-être qu'il ne serait pas fâché de savoir ce qu'il pense, pourquoi il le pense et où il en est. Rien de plus rare en ce temps-ci. Il tient dans la discussion; cette qualité encore est peu commune. Ce qu'il veut prouver, nous ne le savons pas plus que lui ; mais c'est beaucoup de voir ou seulement de pressentir le voile et d'être parfois tenté de le soulever. Peut-être que nous l'y aiderons. Notre désir est de l'amener peu à peu à comprendre que, pour avoir assez d'esprit, il faut avoir assez de bon sens, il faut assez croire en Dieu; que pour croire assez en Dieu, il faut être assez chrétien, et que pour être assez chrétien, il faut être catholique.
Quand il aura suffisamment réfléchi, il sera étonné d'avoir tant attendu, et il se demandera comment le jambonneau du sénateur athée et le discours du tribun déiste n'ont pas suffi pour lui ouvrir tout de suite les yeux.
LES PATAQUÈS DE M. JULES FAVRE, l'un des quarante.
le- mai 1868.
Nous avons pris quelques notes sur le discours académique de M. Favre. Utilisons-les pour faire comprendre à M. Villemot lavantage g-énéral d'être chrétien et catholique. Cette qualité n'est pas du tout superflue pour écrire le beau et mâle français.
Il y a un petit français sec et salé de petits et mauvais plaisants, et un français diffus et bouffi de faux philosophes, qui se passent très bien du sentiment religieux. De ces minerais inférieurs sont forgés les poignards, les couteaiLx , les épingles et toutes les armes claires et traîtresses de Voltaire ; les assommoirs, les sabres, les coutelas, les couperets et toutes les armes lourdes et gauches de Rousseau. Mais la noble épée française, l'acier ferme, souple, éclatant, qui ne s'ébrèche pas sur les armures et que la rouille n'atteint pas, cette épée-là, • ette arme des cœurs droits et des mains fortes, comme elle destinée à d'autres usages, est fabriquée d'un autre
métal, et ne reçoit sa perfection que si elle a reposé sur l'autel. Elle n'est donnée qu'aux grands esprits complets, et il n'y a d'incontestable primauté que pour ceux qui l'ont su manier.
Quant à M. Favre, il pèche même contre la grammaire. Ce ne serait rien, s'il s'en tenait là. Les grammatistes trouvent des taches dans le soleil, et souvent ces taches n'existent que sur leurs médiocres lunettes. Mais d'un bout à l'autre, la pièce laborieusement limée du nouvel académicien, pèche contre le génie du français. Emphases et enflures, longueurs, lourdeurs et maigreurs, aridités, équivoques, platitudes, postiches, tout ce qui compose le mauvais discours s'y trouve à profusion pour blesser à la fois le bon sens, le bon goût et l'oreille ; c'est-à-dire les trois choses que doit d'abord satisfaire le français. Or l'Académie est précisément instituée pour tenir le français en état de fournir ces satisfactions. Nos quarante Messieurs, dans les congratulations dont ils s'entre-régalent, ne manquent pas de se couler pesamment et complaisamment qu'ils l'ont fait. La vérité est que plusieurs d'entre eux ne s'y peuvent pas même essayer et ne sont pas même capables d'en gémir.
Il y eut à l'Académie, dans les commencements, un premier Favre, Favre de Vaugelas, qu'il faut entendre sur la netteté et la pureté du style, sur le choix et la place des mots, sur le rôle d'une compagnie qui s'élève au premier rang des institutions publiques, en veillant à rendre la langue « aussi florissante que l'empire. » Par le travail qui a préparé ou fécondé tant de chefsd'œuvre, l'Académie française a beaucoup fait pour la civilisation. Plusieurs beaux livres, que sans elle probablement nous n'aurions pas, comptent parmi les
fortes dig-ues qiii contiennent encore le flot montant de la servilité démocratique et athée. Ce n'est pas peu, que nul ne puisse être quelque chose dans les Lettres ni dans le monde, sans avoir tout au moins lu Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Pascal, Corneille, Racine, Boileau et d'autres.
Ce Favre de Vaugelas était le parfait honnête homme, plein de honne grâce et de bon savoir. « Il étudia longuement le langage, et quand il eut pris dessein d'écrire, dit Bouhours, il ne se précipita point pour faire un livre ; il y mit des années. Ses Remarques ont une fleur qui manque à beaucoup de livres dont la matière n'est ni sèche ni épineuse ; il ne dit rien qui blesse la pudeur ou la bienséance ; il ne se loue point et ne fait point le docteur. » Thomas Corneille ajoute : « Tous ceux qui « ont lu ces belles Remarques (et qui pourrait aimer la « langue française et négliger de les lire ?) ont été « frappés de cet air d'honnêteté que l'on y trouve ré- « pandu partout. » Il y avait aussi les remarques de Bouhours, à propos des Remarques de Vaugelas, et les commentaires de Thomas Corneille sur Vaugelas et sur Bouhours, et d'autres remarques et d'autres commentaires par d'autres habiles gens. Heureuse époque, où les académiciens étaient à leur place comme ils s'occupaient d'y mettre les mots, et faisaient la vraie besogne qu'ils devaient faire !
Le second Favre se targue « d'avoir toujours ardemment aimé les lettres et poussé aussi loin qu'il lui fut possible le sentiment de leur grandeur. » Sur cette seule phrase, il n'y paraît guère ! Pour atteindre à son possible, un maître tel que Vaugelas n'eût pas été de surcroît. Il eût appris de lui, peut-être, à trier les mots, à
/l72 LES PATAQUÈS 1»E J[. .IULES FAVRE.
discerner les élégances, à borner les périodes, et tout au moins à les garnir de « reposoirs » lorsqu'elles s'abandonnent aux longs circuits. Vaugelas enseigne les secrets du langage pur, emendata ot^atio, et du langage net, dilucida oratio. Ce sont des secrets importants. L'ardent amour n'a pu les révéler au nouvel académicien. Dès l'exorde, il trahit sa pauvreté. Avant de tant ramer pour arriver à ne pas expliquer comment le philosophe Cousin n'eut point de philosophie, il veut faire un portrait pittoresque du rhéteur, alors dans tout son luisant. Il en profite pour se dessiner lui-même, en humble adorateur, mais destiné à sortir de l'ombre. Cet exorde, nous fournit le modèle de pompe mal tenue qu'on appelle vulgairement galimatias.
« 11 y a juste quarante années, non loin de ce palais, dans une enceinte consacrée au plus noble enseignement, se relevait une chaire autour de laquelle accourait en foule une jeunesse enthousiaste, avide d'applaudir celui qui allait y monter. Une grande et légitirae popularité Vy avait précédé, bien qu'il touchât à peine à l'âge mûr. Gur son beau front, avec la flamme de la pensée brillait Vauréole toujours irrésistible de la persécution. Sa voix, à la fois harmonieuse et puissante, semblait être la vibration à'un instrument pénétré d'un feu i/«térieur. Ce feu animait aussi son regard profond et ferme, d'où son âme s'échappait en éclairs quand le souffle de l'éloquence l'agitait. »
Quel ahan! mais c'est la marche propre du discours.
Quels adjectifs doubles et doublement superflus! mais (•est le génie propre de l'orateur. Il ne va pas sans adjectifs, toujours il les étale par paire, souvent par triade, et même par grappes, n'omettant guère que celui qui conviendrait. En dehors de ces vices constitutifs, se rend-on bien compte de ce beau front sur lequel, avec la
LKS PATAQUÈS DE M. Jl'LES KAVKE. 473
flamme de la pensée, brille V auréole (toujours irrésistible !) de la persécution? de cette voix qui » semble la vibration d'un instrument ;>eHe7re d'un feu? » de ce feu (|ui anime aussi un regard profond et ferme, d'où l'âme s^ échappe en éclairs quand le souffle de l'éloquence l'agite? 0 souffle de léloquence, éternel haillon de l'éternelle friperie oratoire, agitais-tu cette âme ou agitais-tu ce feu? (^t prétends-tu décrire ici un homme ou une fusée? 0 souffle de l'éloquence, qui nous dira ce que tu veux dire, et quand donc les gens de rhétorique cesseront-ils de te secouer comme l'homme-orchestre secoue son chapeau chinois ?
INIais achevons le paragraphe et passons au geste, naturellement sobre et contenu. Le geste « sobre et contenu » est inséparable du souffle de l'éloquence, on les trouve partout ensemble avec les éblouissantes images et autres tels ingrédients, formant des groupes également connus :
« Son geste sobre et contenu, l'onction et la solennité de son débit, la richesse de son langage, l'art merveilleux avec lequel il savait tirer des abstractions les plus hautes d'éblouissantes images, faisaient de lui la 'personnificaiion vivante de l'initiateur. A ce moment il était plus encore : il était le champion et le vengeur de la vérité, il en ressaisissait d'une main libre le flambeau ditin qu'une administration "pusillanime avait essayé d'étouffer, et son auditoire enivré le saluait avec une foi respectueuse et naive comme le défenseur de la dignité humaine, comme le précurseur de la liberté. »
" Amas d'épithètes , mauvaise louange ! » dit La Bruyère ; et quand les épithètes sont mauvaises et triviales, la louange n'en vaut pas plus. Dans cette froide queue de lieux communs , on distingue l'énorme pléonasme de personnification vivante. Qui dit personne dit
vie ; une personnification morte serait une représentation, une image, un simulacre ; personnification vivante est l'équivalent de personne personnifiée.
Une main libre est une main affranchie de tout empêchement politique ou rhumatismal. Il n'y a pas grande merveille à saisir d'une main libre un chandelier ou autre chose. Aussi n'est-ce pas ce que Fauteur a voulu dire. Sa pensée requérait un autre adjectif, facile à trouver : une main vaillante ou audacieuse, on forte. Mais libre offrait un effet à'r qu'il n'a pas su dédaigner : libii^re! Cela, touche la fbrre française. Librre, c'est la démocratie. Sur le premier moment, les démocrates s'y sont laissé prendre, et les orléanistes eux-mêmes ont cru entendre la trompette. On a vu tressaillir M. Cuvillier-Fleury.
Comme la main libre, Y onction du débit, le flambeau divin de la vérité, l'administration pusillanime, l'auditoire enivré (il manque idolâtre), la foi respectueuse et naïve, sont de ces plats visages qu'on est impatienté de rencontrer partout ; ils fatiguent particulièrement dans cette occasion où ils prennent un faux air de servants d'un faux autel. Les savait, les avait, les avec (trois dans une période) appartiennent au pur berlinois.
Cousin, célébré comme champion et vengeur de la vérité, défenseur de la dignité humaine, précurseur de la liberté, est im trait d'impudence oratoire. On sait de reste que cet homme d'esprit a rôdé toute sa vie autom* de la vérité avec le dessein devenu évident de ne la point fréquenter, que sa doctrine la plus soutenue a été l'adoration du succès, et qu'en fait de liberté il a médiocrement aimé la sienne, nullement celle d'autrui.
A la suite du portrait de Cousin, l'on trouve celui de
LES PATAgUÈS DE M. JULES FAVRE. i7o
l'auteiir. 11 se présente non pas avec un cœur, mais comme un cœur, un cœur palpitant, palpitant (Vémotion.
« Au milieu de cette nombreuse assemblée où les cœurs débordaient de cette joie virile que donne le triomphe d'une cause juste, le moins palpitant d'émotion n'était pas un jeune étudiant fort obscur, très-effrayé de la tâche que la vie allait lui imposer et qui se livrait avec transport h l'entraînement d'ime admiration passionnée. Quelles n'eussent pas été son épouvante (?) et son incrédulité, si quelqu'un lui eût prédit qu'un jour il serait appelé à l'honneur wsigne de remplacer an sein de votre illustre compagnie celui qui lui apparaissait environné d'un si prodigieux prestige! Depuis, les temps ont marché, les années accumulées ont poussé l'adolescent vers le déclin de l'âge, et tandis que les (?; fécondant par un travail incessant, l'orateur inspiré, le philosophe ingénieux, l'inimitable écrivain ajoutait sans relâche de nouveaux monuments à sa gloire, son futur et trop insuffisant successeur, absorbé par le tumulte des affaires, s'éloignait de plus en plus des sentiers lumineux, où son regard fasciné avait un instant suivi le maître s'avançant d'un pas assuré vers les régions souveraines de la science pure (?). »
Il nous semble bien que tout cela n'est pas loin d'être amèrement ridicule dans tous les sens, et que si M. Baudrillartou M. Cucheval-Clarigny tournaient leurs pièces de cette façon, ils n'auraient pas l'honneur de rédiger, l'un le Constitutionnel, VanirG la Presse.
Les tetnps ont marché ; les années accumulées ont poussé ^adolescent vers le déclin de l'âge. Un grain de poésie mélancolique, mais hélas ! combien noyé dans les dimensions de la période ! « La longueur des périodes , dit « Favre de Vaugelas, est encore fort ennemie de la « netteté du style. J'entends celles qui sulFoquent par " leur grandeur excessive, smiout si elles sont embar- « rassées, et qu'elles n'aient pas de reposoirs. Il serait « importun d'en donner des exemples, qui ne sont que « trop fréquents dans nos mauvais écrivains, »
476 LES FATAgUÈS OE M. JULES FAVRE.
Poursuivant son portrait, «s'achevant de peindre, '. M. Jules Favre exprime sa reconnaissance pour Cousin, et décore sa harangue, sans nécessité aucune, d'un nouveau pléonasme, plus violent que le premier : Quand je m examine moi-même ! ... »
Quand, donc, il s'examine soi-même, il trouve que les leçons de Cousin ont communiqué à son esprit « un besoin impérieux de remonter à la raison de tout ce qui le frappe, et d'étudier la nature des choses sans tenir compte de ce qui est adonis. » Quoi, ce qui est admis? La présomptueuse et vaine pensée de Descartes ne gagne pas à cette traduction digne de Joseph Prudhomme.
Et ce sont aussi les leçons de Cousin qui ont fortifié « une des tendances natives » de M. Favre, en << lui faisant mieux comprendre , par un éclatant exemple , la puissance décisive qu'une forme incomparable prête aux manifestations de la pensée. » Voilà de beaux fruits de cet éclatant exemple et de ces précieuses leçons, données par le maître au « si prodigieux prestige ! »
La suite nous semble un véritable tour de force de l'impuissante nature. L'orateur veut exprimer qu'étant né avec le goût du beau, développé et fortifié par l'éducation, il est resté durant tout le cours de sa vie sous le charme, toujours croissant ; et que cette vieille qualité de fidèle amant des lettres fait son titre académique, à défaut d'ouvrages que sa modestie croit n'avoir pu donner. C'est facile comme le pont des Arts depuis l'abolition du péage, et ils ont tous plus ou moins dit cela. Voici comment notre Isocrate s'en tire :
« Au reste, je devais cette intuition au bienfait de l'éducation classique, si propre à faire naître le goût et le respect du beau.