UN TRAIT D'ALFRED DE MUSSET
25 mai 1S68.
Un rédacteur de V Indépendance belge, d'ailleurs plein de tous les respects que la libre pensée doit au libre génie, fait un portrait anecdotique et pittoresque d'Alfred de Musset. Il eut, étant jeune garçon, Thonneur d'habiter le Croisic en même temps que lauteur de RoUa. C'est tout ce qu'il faut pour juger un homme.
Nous citons :
« Dans la chambre de l'hôtel, placée au-dessus de ia nôtre, habitait un voyagem" qui sortait peu le jour, mais que l'on entendait toutes les heures environ crier sur l'escalier. Cette voix m'est, pour ainsi dire, restée dans les oreilles : une voix éraillée, caverneuse, effrayante, et qui faisait trembler les vitres des fenêtres. Elle appelait régulièrement et toujours sur le même ton : — La bonne 1 Puis, après une pause, pour laisser à la domestique le temps de répondre, elle ajoutait d'un accent plus sourd ;
« De l'eau-de-vie ! »
Un soir, le narrateur put voir de plus près ce buveur régulier :
« 11 se trouvait assis, au milieu du quai, sur un pavé de grès; son corps, incapable de se tenir ferme, oscillait à gauche et à droite ; ses bras pendaient, inertes, jusqu'à terre j sa tète roulait
528 UN TRAIT d'aLFRED DE MUSSET.
d'une épaule à l'autre. On voyait, par l'ouverture de sa chemise déboutonnée, sa poitrine nue ; son chapeau gisait à quelques pas de lui ; sa redingote, souillée de poussière et de boue, montrait çà et là de larges déchirures. Il était ivre, épouvantablement ivre ! T.a honte même ne le touchait plus. Parfois il levait sur les passants une œil atone, vitreux et semblable à celui d'un poisson mort. Puis il essayait de se relever; sa bouche s'entr'ouvrait, et alors, malgré les hoquets et les défaillances de sa voix, sous l'influence de je ne sais quel rêve affreux, il récitait des vers ! Lesquels ? Je ne me souviens plus. Ceux de Rolla, peutêtre ! »
Le Figaro, reproduisant cette photographie répugnante, prend à son tour la parole et chante une complainte :
« Pauvre Rolla ! Qu'était devenu le gentleman un peu raide qui avait plu et déplu à tant de femmes, celui qui disait à d'Althon Shée :
« — Je parie que vous êtes moins ancien gentilhomme que moi?
« Celui à qui, selon M. Paul Foucher, une faute d'impression, qui défigurait un de ses sonnets, causa trois nuits d'insomnie.
« Pauvre machine humaine ! Du corps qui se paralyse comme celui d'Henri Heine, de l'âme qui s'éteint comme celle d'Alfred de Musset, on ne sait ce qu'il faut le plus plaindre. »
A notre avis, c'est l'âme qu'il faut surtout plaindre, l'âme est à plaindre d'autant plus qu'elle ne ^'éteint pas précisément, et que lorsqu'elle permet à la « machine » de s'avarier à ce point, elle en doit répondre.
Mais la responsabilité de l'âme devient surtout terrible lorsque c'est elle-même, comme il arrive souvent, qui se grise. L'état de Henri Heine, dont l'intelligence parut jusqu'au dernier moment si vigoureuse, fut en réalité bien autrement lamentable que l'objection matérielle et visible de Musset.
