UN TRAIT D ALFRED DE MUSSET

L'àme de Henri Heine s'était fortement grisée, et d'une boisson plus basse que celle qui roulait Musset dans la boue. Henri Heine s'abreuvait de blasphème comme Musset d'eau-de-vie. Ivresse inguérissable, véritablement mortelle.

Quelquefois Musset poussait un cri sublime. L'âme se réveillait un instant, étendait son aile brisée, mais immense, versait une larme, jetait un rayon, et de pures étoiles venaient luire encore à ce front souillé. Quelques-unes sont impérissables :

11 me reste d'avoir pleuré !

Ce vers protégera toujours la mémoire de Musset contre lui-même et contre les injures et les brutalités de l'admiration vulgaire ; il le préservera des dernières sévérités de la conscience humaine.

Dans tout le brillant et immonde langage de Henri Heine, on ne trouvera pas un de ces réveils de lame, pas un de ces beaux et purs rayons. Il faut un acte de foi pour croire que Henri Heine avait une âme. Jamais soleil de la poésie n'a touché fange plus profonde et n'y a fait fermenter plus noirs venins.

Musset, contemplant sa ruine, n'accordait de regret qu'aux heures trop rares où il avait connu la joie des larmes; il s'élevait peut-être au repentir. Cet odieiix Henri Heine, aveugle, paralytique, quasi sans souffle, ne vivant plus que par le cerveau, blasphémait encore, appelait avec rage les joies grossières dont il était sevré, et hurlait de n'avoir plus que la pensée pour insulter à Dieu et à la pudeur,

\uilàrivresse abominable, l'àme morte ivre ! jMussel ne fut qu'un pauvre enfant qui trébucha et se brisa au sortir du premier festin, moins ivre qu'empoisonné. ''- 34

LE TESTAMEiNT D'ORSINL

27 mai 1868.

Le Figaro publie une pièce de la plus honnête niaiserie, dont le nom de son auteur fait un document politique et psychologique des plus intéressants. On y voit, peint par lui-même, involontairement et à fond, l'un des types considérables du décousu et du renversement que nous appelons la civilisation moderne. Ce type est le bourgeois conspirateur, non moins sot que le bourgeois gentilhomme, mais hélas ! beaucoup plus tragique.

Il s'agit de Felice Orsini, l'homme des bombes. La pièce est une sorte de testament moral^ qu'il écrivit sous forme de lettre à ses deux filles encore enfants. Embarqué dans une conspiration nouvelle [Figaro dit respectueusement « une mission,») et ne comptant plus les revoir, il leur envoyait ainsi ses derniers avis, ses derniers embrassements, sa bénédiction. Ces avis sont honnêtes et creux ; la tendresse est solide et parle avec le fort accent du cœur.

Il était libre encore, mais libre comme le sont ces esclaves de la société secrète. Lié par ses serments, poussé peut-être, il n'avait plus la liberté de se donner

LE TESTAMENT DORSINl. 331

à son vrai devoir, qu'il n'ignorait pas, car il avait été chrétien. Ayant cessé d'être chrétien, il fallait cesser d'être père.

L'expédition qu'il commençait n'était pas encore celle par où il arriva à l'êcliafaud, les mains souillées de sang, léguant aux assassins son arme lâche et terrible. On ignore si les bombes devaient paraître en cette affaire. En tout cas, Orsini n'y allait pas de bon cœur. 11 était accablé de tristes pressentiments, tout le rendait malade; il gémit sur lui-même, il accuse amèrement les hommes et la vie. Marche ! marche ! Quand Thomme ne permet pas que Dieu lui dise cette parole, Dieu la passe à d'autres, et il faut marcher.

Dans la bonne société européenne, Orsini est l'assassin le plus considéré. On fait des réserves sans doute ; mais enfin, il a des manières, « il est bien, » on lui accorde volontiers « une belle àme. »

Ce document nouveau ne lui donne pas une figure. Ni intellectuellement ni moralement, rien de haut. Son crime fut énorme, non pas grand. Orsini était né pour l'honnête ordinaire. Il fut simplement, comme tant d'autres, empoisonné par l'atmosphère du siècle, la plus redoutable aux âmes faibles qui fut jamais.

Ainsi touché des pestes courantes, ébranlé sur ses premières bases, qui étaient bonnes, par quelque rencontre vulgaire, cet homme de rien prit sur lui de changer soudain la face du monde, de tout renverser, en abattant une tête de nation, par un coup de hache, sans savoir aucunement ce qui adviendrait une fois le coup porté, et même doutant fort qu'il en advînt rien de bon! Quelle mesure d'intelligence et quelle mesure de moralité! A la vérité, le temps où de pareils crimes

o32 LE TESTAMENT d'oRSINI.

peuvent abonder en est plus coupable que les débiles mains qui les exécutent.

C'est la circonstance atténuante dont Orsini peut bénéficier. Elle ne le relève pas immensément ! Il soutint avec assez de constance son entreprise dont il doutait, il triompha de sa conscience inquiète ; beaucoup d'autres y parviennent aussi bien. Il mena l'exécution avec assez d'audace et risqua sa vie, tout en prenant les mesures possibles pour ne sacrifier que la vie de son prochain. Le risque de la vie ne constitue pas le martyre; entre le supplice et le martyre, il peut y avoir l'infini.

Des martyrs, il en existe, grâce à Dieu. Ce temps el ce mode modernes, si généralement abaissés, mais où pourtant la croix demeure, se relèvent du côté de lu croix. Sur cette hauteur, dans cette lumière, les martyrs apparaissent. Ils vont aux privations, à l'exil dur et sans fin, à la mort. Ils dévouent leur jeunesse, leur fortune, leur liberté, leur vie. Avec quelle certitude, avec quelle sécurité, avec quelle allégresse ils se dévouent ! Comme ils savent bien ce qu'ils font, et avec quelle liberté victorieuse et rayonnante ils le font ! Leurs lettres intimes nous ont été ouvertes ; nous avons lu dans ces âmes magnanimes. Elles sont douces, sereines, même joyeuses.

Les martyrs ne se plaignent pas, n'accusent pas, ne doutent pas. Ils voient le bien qu'ils ont à faire plus que le mal qu'ils ont à vaincre ; ils veulent combattre, non pas assassiner. Ceux qui devront employer les arme n'en ont pris que de loyales; les autres, imiquemenl armés de miséricorde et d'amour, ne demandent qu'une mort plus prompte et plus cruelle qui les couche dan^ le sillon où leur sang fera germer la vie. Tous oi;

Lli TESTAiMEiNT DOUSINl. o33

remis d'avance aux hommes rinjustice qui les fera mourir, et à Dieu même, si l'on ose parler ainsi, le voile d'angoisse humaine qui pourra peser sur leur agonie.

La lettre d'Orsini à ses fdles n'a rien qui soit de cette envergure. Non signée, elle serait de ce que l'on appelle un bon homme et un bon père. Il donne tendrement, avec une certaine emphase, ces ternes et généralement inutiles bons conseils des braves gens qui veulent avoir de la morale, et qui en ont sans être parfaitement en état de dire pourquoi.

— Croyez en Dieu, — aimez la patrie, — soyez pures et fidèles, c'est là tout le bonheur de la vie, qui n'est pas grand. — Tuez -vous plutôt que de trahir la foi conjugale, — soyez entendues au ménage. — Dans vos loisirs, faites des lectures intéressantes et morales, etc., etc. Tel est l'enseignement de Felice Orsini, le même en tout que l'enseignement de Joseph Prudhomme.

On a beau voh' autour du nom d'Orsini la conspiration, la révolution, les bombes infernales, le sang, l'échafaud, le sacrilège et le spectre encore plus horrible de la folie huniaine au temps présent ; la figure de Joseph Prudhomme se montre. Ces banalités la mêlent dans ces épouvantes, pâle, furieuse, courroucée, épouvantée, emphatique, stupide.

Joseph Prudhomme, qui a voulu et qui a cru se donner sa science, sa morale, sa religion, son Dieu, qui a discuté, rejeté, corrigé toutes choses, qui a tout refondu sur son modèle, qui s'est investi du droit de vie et de mort sur Dieu, sur le genre humain, sur lui-même ; Joseph Prudhomme, gonflé d'une candeur d'orgueil imbécile, né pour vivre bénignement et correctement

534 LE TESTAMENT b'ORSlNl.

dans son petit lieu, qui va conspirer, qui reçoit l'ordre de jeter des bombes, de tuer des rois, de changer le destin des peuples, d'allumer des incendies où il périra ; qui aimerait beaucoup mieux promener ses enfants, et qui néanmoins obéit, qui devient meurtrier avec une grande conviction de sa liberté et une grande estime de sa raison et de sa vertu !

Et tout en obéissant — pour le bonheur de l'humanité — à l'ordre de tuer, le malheureux esclave confesse qu'il a « le cœur et l'esprit envenimés par toutes sortes de choses, » que « la plupart des hommes sont méchants et pervers, » que « le monde est plein de pourriture, de tromperie et d'ingratitude ! »

S'il est sur la terre un spectacle navrant, c'est bien celui-là ! Le spectacle de cette faiblesse humaine arrachée de la règle de foi qui était son armure, l'on dirait volontiers sa carapace naturelle, et ainsi dépouillée, jetée sur le grand chemin où elle se corrompt d'une corruption qui multiplie la mort !

Ce malheureux Orsini avait été chrétien. Il y a quelques années, Pie IX, qui l'a connu et aimé, s'est douloureusement souvenu de lui en parlant à la jeunesse romaine. Ce souvenir trouve ici sa place. Après avoir entendu Pie IX, on comprendra mieux la lettre et la personne d'Orsini.

« 0 mes fils, considérez les périls qui vous entourent, (' et attachez-vous à la foi. Les pervers vous feront des « avances, rejetez-les ; ils vous ofîriront des conseils, " fuyez-les ; ils vous entraîneront, arrachez-vous de leurs « mains. Combien n'y en a-t-il pas qui, jeunes comme (( vous, croyaient et pratiquaient la foi, et qu'on a vus '< depuis, séduits par les méchants, tomber dans Fer-

LE TESTAMENT d'oRSINI. 533

reur et dans le vice ! Moi-même j'ai conmi une de ces tristes célébrités de nos jours, un jeune homme qui, il y a vingt ans, s'entretenait avec moi de perfection et de sainteté, et méditait de se faire religieux dans un cloître; je l'ai vu ensuite, entraîné par ses compagnons, se précipiter d'abîme en abîme, laisser en défmitive une renommée d'Érostrate dans lEurope et dans le monde, et porter sa tête sur l'échafaud. »