ET LES GENS DE LETTRES

2 juillet 1868.

La La7iterne n'est plus sans rivale, il y a les préfaces de M. Dumas fils. Ces préfaces sont des appendices, des crinolines dans le goût le plus nouveau, dont le peintre du demi-monde entoure ses anciennes pièces de théâtre, et qui les rajeunissent et les fortifient, à ce qu'on dit, considérablement, pour l'œil. Nous n'en pouvons pas juger à la distance où nous sommes ; mais d'après le nombre et la force dès détonations, l'enthousiasme est grand, et il faut croire qu'il existe en ce moment deux hommes sur le boulevard, c'est-à-dire dans le monde : M. Rochefort et M. Alexandre Dumas fils.

Si l'heure était venue de faire entre eux un parallèle à la manière classique, et si nous avions pu nous livrer aux études nécessaires, nous dirions que l'un a plus de facilité pour écrire et l'autre moins de difficulté pour penser. M. Rochefort fait scintiller et tinter un verre de Bohême qui semble plein d'une liqueur de feu, mais c'est tout au plus de l'eau tiède ; M. Dumas tient une coupe lourde, dont la matière est grossière et le travail

bizarre, mais il la remplit d'un certain vin. On crie que c'est le pm' nectar ; nous ne croyons pas qu'aucun dégustateur en convienne; pourtant ce jus coule de la vigne et il porte au cerveau.

Comme main-d'œuvre, on ne voit pas beaucoup de choses aussi curieuses. Ce style a l'air d'avoir été fabriqué avec des pinces, des marteaux, des aiguilles, toutes sortes d'outils, excepté la plume. Tout est ajusté, plaqué, faufilé, cloué : ni le dessin ni la couleur ne font partie de l'étoffe ; et s'il y a une étoffe, on ne le sait pas. Les matières employées sont multiples et disparates. Des verroteries, du cailloutage, du plomb, du fer, du bois blanc, du plâtre, des pierres précieuses en moindre quantité, de l'or quelquefois. Cependant, l'ensemble, raffiné et barbare, produit une surprise qui n'est pas sans attrait. Les ingrédients de la pensée, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, ne sont pas moins incohérents et divergents. Cette pensée existe et ne peut s'exprimer ; elle se cherche et ne se trouve pas ; elle se sent généralement à l'envers, et l'effort douloureux qu'elle prolonge pour se retourner n'aboutit qu'à mettre à l'envers les parties qui étaient naturellement venues à l'endroit. La sensation que ce contre-sens fait éprouver est particulière. L'on voudrait s'éloigner, et l'on s'arrête, dans un mélange de compassion et d'irritation, sans pouvoir démêler si l'on contemple un effet de l'impuissance ou un acte propre de la volonté. Et l'auteur le sait-il lui-même? Sait-il ce qu'il pense? Dit-il ce qu'il croit, ou veut-il croire ce qu'il dit ?

On assure que M. Dumas prend beaucoup de peine à lisser et cahoter sa prose; il rature, recopie, et suit à la lettre le conseil de Boileau. Véritablement, son travail

o98 LE MÉTIER LITTÉRAIRE.

sent l'huile — l'huile de pétrole ! — comme tout travail qui ne glisse pas. Sans doute, le conseil de Boileau est bon; seulement il faut avoir en so.i un certain jour que la lampe ne supplée pas, le jour qui fait que « l'on conçoit bien. » C'est peu de porter la lumière sur l'objet, il faut que l'objet soit dans la lumière, que la lumière le lie à tout ce qui l'entoure et l'illumine lui-même intérieurement. Ce jour, cette clarté manque aux comédies de M. Dumas et manque aussi à ses préfaces.

Et l'absence de jour, si funeste à l'art, n'est pas moins funeste à la pensée. Comme le jour, la charité et l'espérance sont absentes. M. Dumas juge avec une étrange amertume ce qu'il admire et veut faire admirer. Semblable à tous les fils de ce siècle, il est sauvagement et implacablement ennemi de la civilisation présente. Dans la civilisation présente, il poursuit d'un mépris plus abondant et plus aigu ce qu'il considère, nous n'en doutons pas, comme son titre de gloire le plus éclatant et sa puissance la plus salubre, c'est-à-dire l'homme de lettres et le métier littéraire.

On nous a souvent reproché nos critiques et nos peintures du peuple écrivant. Il est vrai qu'elles ont été fréquentes et sévères, mais nous croyons n'avoir jamais iafligé à cette misérable foule un portrait aussi général, aussi violent et aussi désespéré que celui qu'en fait M. Dumas. Nous le prenons dans le Figaro^ qui en atteste '( la réalité navrante, » et qui a qualité pour donner ce témoignage :

(( Le voyez-vous, ce malheureux jeune homme, au visage contracté, aux tempes jaunies, à la bouche grimaçante, aux yeux vagabonds? Il était né pour marcher libre et joyeux derrière une charrue, eu semant avec un geste fier le grain de la moisson

prochaine ; le soir, il eût mangé devant l'ùtre le pain gagné dans le jour; chacun de ses pas, de ses mouvements eût donné la vie ! Regardez-le dans la grande ville, pressant, le jour et la nuit, sa tète dans ses deux mains, la pétrissant et lui faisant suer des récits, des aventures, des combinaisons pour une foule affamée qui le dévore, et passe à un autre quand elle ne peut plus tirer rien de lui. Pendant un temps plus ou moins long, cet homme fera épouser Henriette par Arthur, surprendre l'amant par le mari, empoisonner celui-ci, -guillotiner celui-là, avec intérêt habilement suspendu à la fin du chapitre ou du feuilleton. Il vu vendre successivement de l'amour, de la jalousie, des larmes, de l'histoire, de la gaudriole, de l'argot, de la satire, de la morale, de l'él:ge, de l'insulte, de la politique, du jjrogrès, du sentiment, de l'obscénité, de la religion, de la copie enfin, de deux sous à cinq sous la ligne, selon le goût du lecteur, les tendances du journal et le cours du moment. Quand il aura mangé son fonds, il vivra siu' le fonds d'autrui; il rafistolera les vieilles comédies, rapiécera les vieux romans, réchauffera les anas des vieux siècles.

« 11 mangera les bibliothèques ! il avalera les quais ! Il lui faut des idées, des anecdotes, des mots, du plaisir, de la notoriété, de l'argent. Dépêchons-nous, il s'agit d'être célèbre. Une fois célèbre, on est coté ! une fois coté, on est riche ! une fois riche, on est libre 1 Libre ! voilà le rêve de toutes les minutes, rêve irréalisable ! Mais le journal est pressé î mais le théâtre ne peut attendre ! nous nous mettrons deux, ^ nous nous mettrons trois ! nous passerons les nuits ! Et la force ! nous prendrons du café. Et l'inspiration ! iSous boirons de l'absinthe. Va, cervelle humaine, rend des pages, des phrases, des lignes, retourne-toi cent fois par jour, fais des évolutions sur toi-même, gonfle-toi comme une éponge, pressure-toi comme un citron jusqu'à ce que tu te dessèches subitement, que ta folie te secoue comme un arbre dans une plaine, que la paralysie survienne, que l'hébétation arrive et que la mort termine tout. »

Après cette figure de l'ignominie, nous avons les figures de la gloire. M. Dumas en compte quatre actuellement vivantes, qu'il prend naturellement dans son ordre littéraire, le reste n'existant pas. Ce sont Lamar-

tine, Hugo, George Sand et Dumas père. Il leur donne un nom qui exprime bien sa manière de voir les choses, il les appelle les Forçats de la pensée, et les considère comme de belles victimes de Tingrate humanité, indigne d'avoir reçu du ciel de pareils présents. Nous nous contenterons d'en regarder deux, ils suffiront à faire connaître le ton que prend l'admiration dans cette âme mécontente et contournée.

{< Ah ! lu as été roi de France, poète ! Ah ! tu as voulu émanciper ton pays ! Ah ! tu l'as cru digne de la liberté ! Ah ! tu nous as nourris de ta pensée, de ton sang, de ta chair, et tu as été assez imprévoyant pour ne pas battre monnaie, au miUeu de nos désordres, avec notre enthousiasme et notre reconnaissance, que tu savais bien ne pouvoir être durables ! Ah I tu ne t'es pas enrichi de nos dépouilles, maladroit, et tu viens nous demander assistance et secours, et tu veux mourir au foyer paternel ! Rentre dans le brancard- malheureux ! reprends le harnais, misérable ! tire ton ancien camion, redeviens homme de lettres, donne-nous de l'histoire, de la critique, des souvenirs, des mémoires ; mets ton cœur et ton passé en volumes, en chapiti'es, en paragraphes ; si ça nous amuse autant qu'un petit journal et si ce n'est pas aussi cher qu'un grand, nous te paierons peut-être les vingt francs que tu noiîs demandes ; mais ne comptes pas sur autre chose pour le présent. Plus tard, quand nous serons sûrs que ça ne nous coûtera rien, quand tu seras bien mort, bien enterré, nous t'élèverons des statues, et si quelque autre pays se vante de ses poètes, ou si la France ellemême en produit un, nous battrons les uns et nous démolirons l'autre avec le chantre d' El vire et l'auteur des Girondins. Jusquelà, bonhomme, permets que l'on t'immole à Hugo, le seul peutêtre, à cette heure, qui te reconnaisse pour son maître !

« Gloire à celui-là ! S'il était resté sur le sol natal, s'il était à la portée de nos coups. Dieu sait ce que nous lui jetterions à la face ; mais la fortune, dans sa bizarrerie, en a décidé autrement. Il s'est constitué centre au milieu de l'Océan, les pieds sur un rocher, le front dans la nue. C'est trop loin et c'est trop haut! Nos armes ne portent pas là. Patience ! Il aura bien, un jour ou l'autre.

son heure de négligeuce, doubli, de folie. Il sortira de ses brumes ; il descendra de son piédestal ; il s'aventurera sur les ilôts ; D verra alors ce qui se passera ! Ah ! tu nous as imposé le respect, l'admiration, la distance ! Ah ! tu t'es fait victime ! Ah ! tu étais riche ! Ah ! tu ne travaillais que quand tu voulais et tu ne disais que ce qu'il te plaisait de dire ! Ah î nous n'étions pas de ta taille ! Ah ! tu as été le géant Athos, tu as retourné vme île anglaise, tu t'y es taillé une montagne et tu t'es planté au sommet, dieu, autel et prêtre, et tu redescends parmi les hommes ! A notre tour, et rira bien qui rira le dernier. Meurs là-bas, je te le conseille, change-toi bien vite en statue :

Couvrant cette île de ton aile.

Dans quelque attitude éternelle De géuie et de majesté !

que ton Calvaire soit ton tombeau comme il a été ton temple ! »

Voilà ce que l'on appelait autrefois « suer de grand ahan. »

11 y a aussi un paragraphe sur le théâtre contemporain. Les journaux en citent quelques lignes, que nous abrégeons, pour cause. Elles ouvrent une vue sur la décadence et la dégradation de cette société, qui cependant possédait pour se guider vers les hauteurs, Lamartine, Hugo, George Sand, Dumas père et quantité d'autres flambeaux.

« Ceux-ci (les auteurs dramatiques contemporains) sont les malins. Us se sont fait ce raisonnement : « Ah ! dix-neuvième siècle, égoïste, glouton, ingrat, tu as usé, dévoré, rejeté tous ceux qui se sont sincèrement dévoués à toi. Tu es vieux à cette heure et tu t'ennuies 1 Attends un peu ! Nous avons ce qu'il te faut, et puisqu'il n'y a plus moyen de te sauver et que tu n'as plus la force de te défendre, nous allons t' achever d'abord et te dépouiller ensuite. Tiens ! voilà des plaisanteries de carrefour, de la musique de sauvages, des chansons de cabaret, des lazzis crapuleux, des danses obscènes, de la gaité épileptique, quelque

chose qui tient du cimetière et de la Couiiille, le carnaval de la fosse commune. L'homme, pour te faire rire, s'avilira jusqu'à se disloquer; la femme... Ah! tu veux être grisé, empiffré, abruti ! . , .

•t Et le théâtre se fait tréteau, et le comédien se fait pitre, et l'actrice se fait... tout ce qu'on veut. »

Voilà des « odeurs de Paris » que l'on ne peut accuser d'aucune addition cléricale destinée à ]es rendre plus fortes, et qui feront paraître, ce nous semble, assez fades celles que les cléricaux avaient débouchées. Mais la compassion, mais l'espérance, mais l'attente et l'indication d'un remède quelconque, où les trouvera-t-on ?

Quant à la conclusion, le Figaro s'est chargé de la donner. Elle n'est pas d'une littérature exquise ni d'une portée consolante, mais l'exactitude n'en saurait être justement contestée :

« Cette préface est, à elle seule, un beau et grand livre, une étude complète des misères de la vie d'écrivain et une histoire de la littérature française, pleine d'enseignements, d'enivrement, d'amertume, de courage et de défaillance.

« Il reste, après la lecture de ce morceau capital, une profonde tristesse dans l'âme. On devrait faire lire cette préface à tous les jeunes gens qui se jettent étourdiment dans le bagne des lettres. Quant aux autres, rivés à leur chaîne depuis de longues années, ils n'en tireront aucun profit, mais ils y puiseront une grande douleur.

« Il en est de la carrière littéraire comme du chemin du crime. Quand on y a mis un pied, il faut marcher en avant quand même.

<( C'est ainsi que les uns arrivent sur l'échafaud et les autres à l'hôpital. »

Nous ne disons pas Amen. Mais nous disons que voilà des gens qui ont sujet d'être bien fiers de ce qu'ils sont,

de ce qu'ils font, et du point où ils ont su attirer la société et parvenir eux-mêmes ! Dans ce triomphe de leur sagesse, il fait beau Ic^ voir mépriser les temps anciens, injurier le christianisme, conspuer l'Église et moquer le futur Concile ! Et que d'autres aveux du même genre eux et leurs frères prodiguent chaque jour ! Et quel effroyable bilan de la situation sociale on pourrait dresser en ne consultant que leurs comptes ! Quelle faillite, quelle banqueroute, quel dégoût, quel désespoir !

Les pleatrcs.

11 juillet 1868.

Ces professeurs qui sont matérialistes et qui l'avouent, mais qui nient d'être athées, prétendant qu'en enseignant la seule existence de la matière ils n'enseignent pas la non-existence de Dieu, l'on s'étonne qu'ils donnent une pareille marque de faiblesse intellectuelle et morale. Ils ne trompent personne, ils n'ont nul besoin de tromper. C'est leur droit civique d'être athées, c'est leur titre scientifique. Ils ne seraient rien s'ils ne l'étaient pas. Ni le ministre ne les trouverait assez savants, ni la jeunesse ne les trouverait assez intéressants; ni le ministre assez sages pour bâtir, ni la jeunesse assez forts poiu' démohr. Cependant ils nient. Pourquoi! Parce qu'en dépit de l'autorité et de la popularité, leur brutale erreur révolte le sentiment chrétien et ne blesse pas moins le sentiment de la justice.

Ils ont le droit personnel d'être matérialistes el athées, Os ne jouissent de leur instant de mauvais crédit que pour avoir donné dans ce travers — qui est aussi un chemin de traverse. — Mais sïls avouaient carrément ce qu'ils sont, il faudrait tout de même déguerpir devant l'indignation générale. La haute complicité qui les soutient en feignant de les contenir, y perdrait sa mimique : elle devrait sévir pour tout de bon ou déguerpir pareillement.

On s'arrange à moins de frais ; la vergogne n'est pas ce qui gène. Le délinquant nie son méfait, le gendarme redouble de vigilance, et délinquant et gendarme trinquent ensemble quand la pièce est jouée. Mais la conscience publique reçoit au moins ce soulagement de leur infliger l'hypocrisie.

Soulagement d'ailleurs médiocre et triste de voir passer le mensonge, le mensonge arrogant! C'est la chose peut-être qui off'ense d'une laideur plus odieuse le regard de la conscience et de l'honneur. Or, en ce temps-ci, l'on s'y connaît à mentir avec arrogance. L'impudent mensonge, le mensonge à front levé, le laquais devenu maitre et resté laquais ! Personne ne le croit, il le sait lui-même, et bien plus, il tient à n'être pas cru. Il se produit avec une infâme insolence, assuré de rencontrer une infâme complaisance.

Il y a présentement l'histoire de cet apprenti médecin qui avait mis dans sa noble cervelle d'insulter toute la population d'un hôpital, à l'occasion de la Fête-Dieu. L'aumônier, la supérieure, le supplièrent de ne pas donner ce scandale : il tint bon et prit le lustre de bourrer sa pipe, la tête couverte, devant le Saint-Sacrement, devant les pauvres qui priaient Sésus,Pate}' pauperu7n! Il

fallut le punir, on le lit avec l'indulgence que mt^ritail sa stupidité. On le mit à pied pour quelques semaines, et il perdit une inscription. Aussitôt voilà notre Polyeucte à rebours qui pleure, jurant qu'il n'a rien fait, que cest pas vrai, qu'on l'accuse à tort, qu'on le persécute pour ses opinions; et une douzaine de fiers journaux libres-penseurs se lèvent pour cette innocente victime, déplorant le sort de son pauvre vieux père, forcé de débourser le prix de l'inscription perdue.

Une défaite si basse n'offre-t-elle pas quelque chose de plus répugnant que l'avanie même qui l'a précédée ? On aimerait mieux que ce gars, n'ayant pas la vaillance de demander noblement pardon, eût soutenu son mauvais coup de tète folle, qu'il eût dit : « J"ai prémédité de le faire, et je suis content de l'avoir fait. » Il y a plus de ressource dans un fanatique que dans un pleutre. Mais on est pleutre ! On veut bien insulter Dieu, et ses prêtres, et ses vierges sacrées, et ses malades, et ses pauvres ; on ne veut pas perdre une inscription de cent francs, et l'on nie que l'on ait commis l'ofTense et voulu la commettre ; et s'il faut aller solliciter au ministère une remise ou quelque autre faveur, on tirera le chapeau avant d'entrer dans l'antichambre , et on éteindra la pipe avant de pénétrer dans la cour.

Cette hypocrisie est partout; on la rencontre même dans les journahstes et dans les journaux qui font profession d'antichristianisme et d'incréduhté. Nous prenons pour exemple M. Yillemot, du Figaro. L'on ne nous accusera pas de rendre notre démonstration trop facile en l'appuyant sur quelque pauvre diable inconnu qui ne sait pas bien ce qu'il pense et qui a quelque difficulté de marmite à résoudre, M. Villemot est un homme

fait, il a une situation faite, un talent proclamé et en plein rapport, il tranche et brille parmi les antichrétiens de la presse. Il a eu assez de puissance pour briser la foi catholique et monarchique de son rédacteur en chef contre recueil du désabonnement ; c'est par lui surtout que Figaro a complètement licencié les bons principes qu'il avait dans le sang et dans le cœur, et cherche fortune dans les gras pâturages du pays « mal élevé. »

Eh bien! M. Villemot n'est pas sans avoir sa pointe d'hypocrisie dévote. Nous l'étonnons, mais il en va convenir.

Le christianisme est la seule religion que ce librepenseur avéré injurie toujours. Il a donc sa religion à lui, son dogme, ses mystères, ses pratiques. Il veut vivre et mourir d'une certaine façon, par de certaines raisons plus hautes que les choses de ce monde. C'est une religion, cela. Quelle est cette rehgion? La fermeté de le dire lui manque encore. Pourquoi ?

D'après M. Sarcey, autre écrivain connu, il existe dans Paris un ou deux milliers de <( pignoufs » (c'est son mot), qui sont résolument matérialistes et athées. 1^1. Sarcey, homme, il faut l'avouer, sans nulle feintise, se vante d'appartenir à cette confession, où l'on trouve aussi un charcutier, et aussi M. le baron de Ponnat, et c'est là que M. Sainte-Beuve pontifie.

Si M. Villemot en est, s'il a embrassé l'athéisme ou le pignoufisme, qui le retient de s'en déclarer? Ah ! la pudeur vient à ce moment-là. « Mal élevé, » à la bonne heure! Athée, pignouf, c'est trop. Et puis Figaro, outre la révolte de ses vieux principes, Figaro ne le pourrait pas avouer sans perdre la pratique de l'homme à la barbe d'or ; et à raser les pignoufs (ceux qui se rasent) on ne

LE JIÉTIER LITTÉRATBE. 607

gagnerait pas son savon. Il y en a, des raseurs authentiqués de pignoufs :

«... CancreS; hères, et pauvres diables Dont la condition est de mourir de faim. »

On prend un détour. On ne veut pas, on ne peut pas se dire athée (pignouf !), on ne veut pas être chrétien, et l'on dit : Je ne suis pas chrétien parce que Benoit Labre a été canonisé et parce que M. Veuillot fait un journal; autrement vous me verriez plein d'amour et de respect pour l'Évangile.

C'est à peu près ce que fait entendre M. Villemot chaque lois que nous relevons les impiétés dont il dépare son esprit, et qui le mènent, par parenthèse, plus vite que nature, sur la pente où l'Archevêque de Grenade perdit sa bonne humeur et son succès dans l'homélie. Il fait alors, une sorte de signe de croix, et il se hâte de crier qu'il trouve quelque chose de vraiment beau et de vraiment sublime dans la doctrine du Christ. Mais Benoît Labre et V Univers gâtent tout, surtout V Univers.

En est-il bien sûr ? S'ii pouvait nous persuader cela, nous en serions peiné. Mais plusieurs considérations tendent à nous prouver qu'il s'abuse.

Pourquoi M. Villemot, et d'autres qui exploitent cet argument bizarre, n'ont-ils pas profité du temps où V Univers ne paraissait plus pour aller se confesser?

Et Voltaire, est-ce nous qui l'avons empêché d'être chrétien? et Luther? et Mahomet? et Arius? et Pilate? et Hérode? et Caïphe?et Judas? et toute la Synagogue? Nous trouverons tout à l'heure que c'est Jésus-Christ qui a empêché le monde d'être chrétien.

L'argument prouve tropl M. Villemot, qui a tant

d'intérêt à dire des choses neuves, devrait se dépêtrer de ces lieux communs. 11 remarquera que M. de la Bédollière lui-même les dédaigne, à moins que l'heure ne le presse tout à fait.

Que M. Yillemot fasse plus d'honneur à son esprit. Qu'il dise tout uniment qu'il n'est pas chrétien parce qu'il ne veut pas l'être, ou parce qu'il est autre chose, ou parce qu'il trouve plus commode de n'être rien.

Oui, mais alors on serait « pignouf, » et c'est mal porté, et l'homme à la barbe d'or, la barbe qui repousse abondamment, croirait que le Barbier lui veut couper le cou, et retirerait sa pratique.

Tout ceci prouve combien nous avons raison de dire que la France est un pays conquis par le matérialisme et par l'impiété ; et le matérialisme et l'impiété le traitent en pays conquis, mais encore frémissant. On écrase ceux qui résistent, il faut encore ménager les autres.

Nous ne prétendons pas, du reste, nier que la conquête ne soit très explicable et l'affront très mérité. Il suffit de considérer les vainqueurs.

27 juillet 1868.

M. Villemol voudrait augmenter son instruction religieuse, et ce n'est pas sans besoin. Il questionne beaucoup, mais il prend le malin plaisir de ne pas entendre, il fait la tète dure. Cet bomme d'esprit que le problème divin surplombe, n'a pas l'esprit de s'avouer que la religion est plus forte que lui. Il prétend la renverser à coups de sifflets ! Elle tient bon, il slrrite, et il laisse échapper des paroles inélégantes qui désolent le cœur « comme il faut » de M. de Yillemessant. Il ne ménage pas non plus ses adversaires, il méconnaît le fonds de bienveillance qui les anime, il leuj' jette des accusations stupéfiantes. Ne va-t-il pas jusqu'à dire qu'on l'a, ici, traité de «pignouf?»

Cette passion le rend difficile à manier, mais je m'entête. Il m'intéresse, et je lui en donnerai aujourd'hui la preuve. Je suis en vacances, dans un aimable pays, sur le bord de la noble mer. Par ce clair soleil, par ce vent frais qui joue avec la mer paisible et qui la fait doucement chanter en agitant ses crinières de brillants, donner une matinée à la polémique, c'est se résoudre à prendre presque un bain de rue. M. Villemot obtiendra II. 39

ce sacrifice. Il m'interroge sur l'extrême-onction, il aura les éclaircissements qu'il désire. S'il veut croire que j'en ferais autant pour un pkjnouf, c'est estimer trop ma charité.

Mais il faut d'abord que je m'explique sur pignouf; je ne peux digérer cette imputation.

Si j'avais pris pignouf\ j'aurais dépouillé M. Sarcey 1

M. Sarcey a donné ce joli nom de pignoufs au gros du troupeau de M. Sainte-Beuve. J'en ai conclu que l'athéisme pouvait se nommer aussi pignoufisme, et je me suis enquis de M. Yillemot s'il avait embrassé cette religion-là. Mais de ce que le pignouf est volontiers athée, d'après M. Sarcey, je ne conclus pas que tout athée soit pignouf. Je suppose que, dans le sein même du pignoufisme, on n'appelle pas pignoufs les gens distingués. M. Sarcey ne donne pas du pignouf à M. Sainte-Beuve, et peut-être il n'use pas de cette familiarité envers lui-même ; par quelle absence me la seraisje permise envers M. Yillemot?

D'ailleurs M. Yillemot se défend d'être athée; il se prétend déiste. Ici, il y a un peu do creux. « Le déiste, selon Bonald, est celui à qui le temps a manqué pom^ devenir athée. » Le joli M. Renan, dont on ne peut nier la compétence, écrit ces paroles d'or : « Le déisme , qui « a la prétention d'être scientifique, né l'est pas plus « que la religion ; c'est une mythologie abstraite, maïs « c^esi une mythologie. Il exige des miracles : son Dieu « intervenant dans le monde ne diffère pas au fond de « celui de Josué arrêtant le soleil. Ajoutons que des « dogmes étroits, secs, n'ayant rien de plastique et de « traditiomiel, ne prêtant à aucune interprétation, sont « pour l'esprit humain une bien plus étroite prison que

« la mythologie populaire. » Cette sentence du joli M. Renan, à laquelle j'adhère tout à fait, — sans dissimuler qu'elle provoque, suivant l'usage, une certaine envie de danser sur l'auteur, — servira de réponse à une question que m'adresse M. Yillemot.

Il ne discerne pas bien « lïntérèt que je peux avoir à « établir que ceux qui se proclament déistes sont des « athées. » Aucun autre intérêt que le leur même , tout homme ayant intérêt à ne se point déguiser qu'il devient ou qu'il est déjà en réalité ce qu'il voudrait avec raison ne pas être. Entre le christianisme et l'athéisme, le déiste se fait un dogme mélangé de ce qu'il reproche le plus à l'un et à l'autre, mais en penchant du coté qui l'effraye davantage. Il croit trop en Dieu et n'y croit pas assez; il se fabrique un dieu absurde, un dieu qui le laisse glisser dans le néant. Cette situation n'est ni à l'honneur de sa raison ni au profit de son âme. Quel chrétien peut voir un déiste , le bandeau sm' les yeux, tâtonnant des pieds et des mains au bord de l'abîme, et ne pas lui crier : Casse-cou!

J'avertis le déiste, cf néanmoins je le félicite de son inconséquence. En s'accrochant obstinément à l'idée de Dieu, il témoigne que quelque chose de la grâce du baptême lui peut rester encore. L'abîme lui inspire plus d'épouvante que la hauteur, il voudrait peut-être remonter. Qu'il tienne bon , qu'il ne lâche pas, que sa constance dans cet instinct du salut oblige la miséricorde d'accourir et de désarmer la justice !

«Je crois à un Dieu créateur, dit M. Yillemot, parce « que j'assiste au spectacle de la création, de même que, « en remontant ma montre, je crois à un horloger. » Cette bonne grosse raison est déjà très-distinguée pour

ce temps-ci. L'imbécillité du pigoufisme ne peut s'élever jusqu'à voir l'horloger dans la montre ; la faiblesse et l'insolvabilité intellectuelle du déisme consistent à ne pas pousser son raisonnement jusqu'au bout. Si la montre atteste l'existence de l'horloger , l'existence de l'horloger atteste qu'il peut réparer la montre ; et voilà tout le christianisme, qui n'est qu'un permanent et universel travail de réparation.

Le déiste croit au miracle de la création , et l'athée le houspille ; il refuse de croire au miracle de la réparation, et le chrétien le prend en pitié.

Si je peux me permettre cette image, le chrétien est le riche à sa table abondamment servie de délicatesses exquises ; l'athée est le gueux qui fait ventre de tout et se remplit de choses abominables et malsaines ; le déiste est le parasite affamé qui va de l'un à l'autre, également tenté par l'odeur des deux festins. On lui dit d'entrer et de s'asseoir. Il hésite. C'est une question de costume. A la table chrétienne, on exige une robe blanche qui lui semble un peu lourde; à l'autre table, on veut qu'il dépouille même la légère guenille ])ariolée qui lui sert de vêtement. Ce bariolage est sa gloire, il le trouve beau, il le garde, et se nourrit d'épluchures. Cependant la faim augmente, il devra choisir. On peut parier qu'il choisira mal. Un jour de Vendredi-Saint, il ira où il verra des saucisses ; la pente du déisme est à la charcuterie. Et dans ce moment violent, ayant cassé le ressort de sa montre, il avouera décidément qu'il n'y a pas d'horloger.

Ceci m'amène à la principale question de notre joyeux bourgeois. Elle concerne l'agent réparateur par excellence, le sacrement de l'Extrême-Onction.

Ce sacrement préoccupe beaucoup M. YiUemot, mais non pas, hélas! comme je l'aurais souhaité. Son unique vue est de persécuter un Évèque. Il veut savoir si l'Évèque est en droit de retirer l'Extrème-Onction quand le ministre compétent l'a donnée. Il questionne là-dessus, il presse, exige une réponse.

Je crois que je me tirerais suffisamment d'affaire en lui demandant ce que cela lui fait? et ce qu'il y a de commun entre lui, déiste, et les sacrements catholiques? et s'il sait très-bien ce que c'est qu'un sacrement ? Mais cette fm de non-recevoir ne lui apprendrait pas suffisamment que sa montre, qui va mal, peut être raccommodée.

Voici le cas. Un pécheur public tombe frappé d'apoplexie ; il est administré sans connaissance , il expire.

L'Extrême-Onction, qu'il ne demandait pas , lui a été appliquée : a-t-il reçu le sacrement ? accordera-t-on les honneurs de la sépulture chrétienne à cet impénitent surpris par le jugement de Dieu? L'Évêque est consulté. Ayant considéré toutes choses, il décide que l'Église restera fermée au mort, qui se l'est lui-même fermée vivant. Un pasteur protestant prend le cadavre, l'embaume de sa réthorique, l'enfouit. Tout le monde est content : M. Villemot proteste.

— Nous avions l'Extrème-Onction, dit-il, et l'on nous devait la messe. Je demande la messe en vertu de l'Extrème-Onction ! Pourquoi nous a-t-on re^»'e l'Extrème- Onction ? Je prie qu'on ne se mette pas à nous retirer les sacrements, lorsque nous les tenons. Je déclare que cette soustraction de sacrements est intolérable! Où allons-nous? Serons-nous donc débaptisés? Serons-nous donc démariés?... Enfin i\es,patati et des patata qui ne

manquent pas de comique, si Ton réfléchit que cet avocat de l'inamissibilité des sacrements étant lui-même déiste, se retire en fait tous les sacrements. Pour un moqueur de profession, c'est prendre un assez gros ridicule :

« Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui. Qui souvent s'engeigne soi-même. »

M. Villemot fera bien de ne point s'obstiner, il n'aura point raison. L'Église peut refuser ses sacrements , elle ne les reprend jamais. Si une procédure lui démontre qu'ils n'ont pas été administrés dans les conditions requises, elle ne les retire pas, elle ne les annule pas, elle déclare simplement que le sacrement n'existe pas. S'il existe, elle le maintient invinciblement, souvent contre le gré de ceux qui en furent enrichis. Combien voudraient n'être pas mariés et le demeurent ! Ce fut l'objet de mille et mille terribles procès. Ainsi le mariage de Henri YIII , le mariage de Napoléon I", et tant d'autres. Il y a quelques années, l'Europe tout entière s'est ameutée pour contraindre le Chef de l'ÉgUse à retirer un sacrement, le baptême du jeune Mortara ; le Pape y mit sa couronne temporelle, il y aurait mis sa tête.

On reste baptisé, on reste marié, on reste prêtre, et quand le sacrement de l'Extrême-Onction a été reçu , il reste. L'Évêque ne l'a pas retiré à l'homme de M. Villemot, par la raison toute simple que cet homme, ne s'étant pas mis dans les conditions de le recevoir, ne l'avait pas reçu, et, selon toutes les apparences, l'aurait refusé. Il s'agissait de le faire entrer dans l'Église avec une fausse clef, l'Évêque a mis le verrou. Voilà toute l'alfaire.

LA MONTRE Dli M. VILLEMOT. 61 0

A présent qu'elle est jugée, M. Villemotmepermellra bien, pour la peine que j'ai prise, de l'instruire un peu sur le sacrement de l'Extrême-Onction lui-même. Je ne suppose pas qu'il en sache grand'chose. Je le prie de se représenter le moment où l'Extréme-Onction n'est plus du tout un sujet de chronique amusante , quand les choses de la vie changent de face si profondément et quand le désaveuglement est si net, que l'on voit alors des gens de lettres condamner leurs livres, et même des poètes brûler leurs vers.

Comme le baptême est la porte d'entrée, l'Extrême- Onction est la porte de sortie; seulement, cette porte de sortie est aussi une porte d'entrée , et plus grave en un sens que la première. Il faut sortir, nous le savons. Mais où entrons-nous par cette porte de sortie ? Bans la nuit ou dans le jour ? Il y a longtemps que le genre humain s'en inquiète.

« La mort, c'est le sommeil... C'est le réveil peut-être. «

Le peut-être est de poids ! M. Sarcey tient pour le sommeil, attendu que personne n'est revenu prouver le contraire. J'ai trouvé cette raison dans le travail où M. Sarcey m'a révélé le pi'gnoufisme. Elle n'est pas toute neuve, et jamais elle n'a satisfait tout le monde. Beaucoup de ces gracieux « pignoufs » chez lesquels elle a principalement cours, au moment de fermer l'œil, se dédisent. Ils pensent en ce moment-là, fort sensément, que personne n'est sûr de rien « puisque personne n'en est revenu. » On peut être retenu par force ! Et ils suivent l'instinct très-considérable qui les presse de s'ar ranger pour le réveil. Pignouf ou non, ainsi vient de

616 LA MONTRE DE M. VILLEÎtfOT,

faire le vieux Viennet. Et puis « la Science, » l'infaillible science prononce que rien ne meurt, que tout retourne à quelque chose. Qui empêche que l'âme, créée comme la matière, ne soit soumise à cette loi de la matière et ne retowme, elle aussi ? Est-ce parce que l'âme est immatérielle qu'elle ne serait pas immortelle? Sans doute, M. Sarcey nie l'existence de l'âme. Il en donne pour garants certains fabricants de squelettes qui disent n'avoir jamais rencontré aucune âme dans aucun cadavre. Mais c'est une platitude. Le cadavre est la maison de la mort, non plus de la vie. L'âme a quitté le gîte, cherchez ailleurs. Du reste, en étudiant la maison , tout autre qu'un disséqueur voit assez qu'elle fut faite pour quelque chose, ou plutôt pour quelqu'un qui n'y est plus. Où le scalpel a-t-il vu le lieu de la conscience, du génie, de l'enthousiasme, de l'amour ? où le lieu précis du mouvement? où ce qui produisait le tonnerre de Bossuet et le rire grêle de Scribe ? Tout cela, tout à l'heure , habitait là pourtant, et était l'être, tellement que, n'y étant plus, le reste en quelques heures n'est plus. S'il n'y avait pas eu là quelqu'un , il n'y aurait pas là quelque chose. Une ruine dans le désert ne prouve pas que le désert ne fut point habité, elle ne prouve point que l'habitant est mort ; etM.Villemot, quand sa montre s'arrête, n'en croit pas M. Sarcey, qui soutient que l'horloger, s'il exista jamais, vient au même instant de se dissoudre dans l'air.

Même en dehors des assurances de la foi, toutes les probabilités que fournit la raison naturelle sont donc pour le réveil, et la mort n'est plus une fm, mais une entrée, un commencement. Passé ce seuil, c'est la vie.

Quelle vie? Heureuse, malheureuse, ou mêlée de

douleur et de joie? L'un des trois, certainement : vie de récompense, vie de punition ou vie de réparation et de purification. Nous autres, catholiques, croyant à la responsabilité de la vie actuelle et à l'éternité de la vie future, nous avons sujet de remercier Dieu : il met à notre disposition un moyen cjui, tout à la fois, nous facilite le dur passage et accomplit la purification dont tout homme sent la nécessité.

■ Tout homme! l'incrédule, le déiste, l'athée, l'idolâtre, le sauvage. C'est un trait général de l'humanité. Au moment de la mort, l'homme a l'instinct de la purification ; il sent l'approche de la souveraine lumière ! Il confesse ainsi la chute, la liberté persistante, la responsabilité, la justice, enfin l'immortalité; il marque en même temps sa foi et son espérance, qui lui persuadent que la purification est possible, en dépit de l'impossibilité des réparations exactes et matérielles. Voilà le témoignage de l'àme « naturellement chrétienne » dont parle Tertullien. Tout le christianisme se révèle dans ce mouvement quasi instinctif du moribond, qui réclame une purification indispensable. On peut comprendre comment le christianisme, malgré ses rudesses et ses mystères, a conquis Tâme humaine. Elle est faite pour lui, il est fait pour elle, et tous deux ont le même auteur : pas une de ses règles que nous ne sentions bienfaisante, pas un de ses mystères qui ne réponde à une de nos aspirations.

Donc, à ce grand labeur et à ce grand problème de la mort, pour soutenir la détresse du corps, pour assister la détresse de l'esprit, pour subvenir à la détresse de lame, pour combler le vide des œuvres de justice, pour laver la souillure des œuvres d'iniquité, nous avons un

moyen. Ce moyen, c'est le sacrement de l'extrêmeonction.

Le sacrement est une parole visible, une parole de Dieu qui nous confère la grâce de Dieu, c'est-à-dire une force pour parvenir à notre fin, laquelle est de nous unir à Dieu. Cette force nous est premièrement donnée au baptême, par lequel, devenant enfants de Dieu, nous sommes infiniment élevés au-dessus de la pure nature humaine, et investis d'une aptitude particulière à recevoir les bienfaits divins, comme un enfant trouvé sans parents et sans patrie qu'un acte d'adoption met en possession de tous les avantages de la famille et de la cité. Tout cela est connu des pâtres et des mousses que je rencontre ici, mais il faut en instruire les publicistes parisiens. Après le baptême, et à cause du baptême, la grâce nous est continuée, elle est ravivée, renouvelée, spécialisée au besoin par les autres sacrements. Elle s'accroît par la confirmation, elle renaît par la pénitence et par l'eucharistie. Le sacrement de l'ordre est constitué pour en ouvrir les canaux et en distribuer l'abondance ; le sacrement du mariage purifie la source de la famille et l'entoure de bénédictions. Enfin, cette miséricorde divine, qui semble ne pouvoir se résoudre à abandonner l'homme que s'il le veut absolument par l'abus prolongé de sa liberté, lui ménage une dernière et abondante source de grâce au dernier moment, une force suprême pour le suprême effort : la grâce épuisée et perdue dans les secousses d'une longue vie, peut renaître toute pleine, comme au baptême, à l'approche de la mort, par la réception correcte du sacrement de l'extrême-onction. Quelqu'un parmi vous est-il malade^ dit l'apôtre saint Jacques, qu'il appelle les prêtres de l'Église ,

et que ceux-ci prononcent sur lui des prières, en lui faisant des onctions avec de l'huile, au nom du Seigneur ; et la prière de la foi sauvera le malade, le Seigneur lui donnera du soulagement, et s'il a des péchés ils lui seront remis.

^I. Villemot me dispense assurément des détails. S'il en veut savoir davantage, il n'a qu'à lire un catéchisme un peu développé. Je me permets de lui conseiller cette lecture utile et nécessaire, même pour écrire dans les journaux. En attendant, il admettra bien, sans autre preuve, que le sacrement de l'extrème-onction n'a pas traversé dix-huit siècles sans subir beaucoup d'assauts, et n'est pas resté debout sans avoir été défendu par de bonnes raisons. Je crois difficile aujourd'hui de trouver une objection à laquelle il n'ait pas été répondu de façon à contenter tout esprit sincère. La religion n'est pas connue, voilà le grand malheur des intelligences en notre temps. Du reste, il me semble que tout ce que M. Yillemot pourrait dire de sérieux est d'avance renversé par son unique article de foi, je parle du seul qu'il nous ait fait connaitre : tant qu'il croira que la montre a été faite par un horloger, il devra croire que l'horloger sait et peut et veut réparer la montre, et qu'il faut faire comme il a dit.

Quant aux objections plaisantes, elles sont toujours possibles, et il y a toujours aussi possibilité de répondre, même plaisamment. Mais si M. Yillemot veut avoir quelque bonté pour moi, il ne se donnera pas ce tort et ne m'infligera pas cet ennui. Mieux vaut s'amuser d'autre chose. Encore que je désire, après l'énorme paquet que voici, ne pas le fatiguer de quelque temps, mon spirituel adversaire, s'il est pressé, me retrouvera

bien, peut-être irai-je le chercher. Je ne réponds pas de moi. Sur le terrain où nous sommes, je désire qu'il regarde l'heure qu'il est, que nous nous donnions la main, et que ce soit fmi.