POUR SERVIR A L'HISTOIRE

DE LA PRESSE FRANÇAISE SOUS l'ÈMPIRE.

26 août 1868.

Quelques tribus de la presse viennent de subir , pour cause de lèpre, un traitement judiciaire dont l'effet ne parait pas merveilleux et dont l'éclat ne laisse point de nuire à la réputation du peuple tout entier. Le rempart si nécessaire de la considération publique est ébranlé de plus en plus. On y connaissait des endroits faibles par où la servitude et la mort peuvent entrer dans le camp ; les médicaments correctionnels de diverses sortes qu'il a fallu subir nous semblent avoir aggravé le mal.

Nous avons peu parlé de ces aventures. L'usage et la prudence commandent également de ne point déranger la justice lorsqu'elle opère, et de ne point s'introduire dans le champ-clos lorsque les champions sont aux mains. Ici d'ailleurs les combattants, journaux, pouvoir, journalistes, nous inspiraient le même genre de sympathie. Qu'ils se déchirent, qu'ils s'assomment, qu'ils se mangent, au point où en sont les choses, il importe peu (jui sera vainqueur ou vaincu. La lutte se continuera longtemps ; à travers les vicissitudes auxquelles elle

LA PRESSE FRANÇAISE SOI'S l'eMPIRE. 647

donnera lieu, les rôles chang-eront maintes fois, et il n'y aura que ce seul chang-ement. Les mêmes passions qui poursuivent aujourd'hui le pouvoir poursuivront un jour la liberté; les mêmes passions qui poursuivent aujourd'hui la liberté poursuivront un jour le pouvoir. La liberté s'cxerçant essentiellement contre le pouvoir, il s'ensuit que le pouvoir s'exerce essentiellement contre la liberté. C'est le fonds de l'histoire révolutionnaire, et la preuve très-certaine que l'état révolutionnaire est également exclusif du pouvoir et de la liberté.

Pour revenir à nos malades, puisque les voilà maintenant purgés, le moment est venu de leur dire ce que nous pensons. Ils ont entendu maint et maint réquisitoire ; présentons-leur des réflexions contre lesquelles ils pourront plus librement se défendre, qui leur coûteront moins, et qui, s'ils le veulent, leur seront plus utiles. Il s'agit de leur situation et de l'avenir de la presse. Dans le fond, nous n'espérons pas grand fruit de notre peine. La presse prétend corriger tout le monde, et n'avoir elle-même aucun besoin de correction. Cet esprit n'empêche pas les journalistes de faire à l'occasion un grand distinguo, et de solliciter aussi pour leur compte l'intervention de la police correctionnelle. Mais le difficile est de les amener à raisonner contre leur caprice et contre leur passion. Essayons pourtant.

Le Figaro était, il est encore , le journal le plus lu de France, c'est-à-dire le plus important. Il le savait bien, et il sait aussi qu'en lui rendant cet hommage , si c'en est un, nous ne voulons ni ne pensons le flatter. A cette importance personnelle , il ajoutait un appoint devenu soudain plus considérable que lui-même, la. Lanterne de M. Rochefort. Nous ne voulons ni ne pensons pas non

648 LA PRESSE FRANÇAISE SOUS l'eMPIRE.

plus flatter M. Rochefort. Parvenu à ce faîte, le Figaro s'en faisait peut-être un peu accroire. Ce qui est certain, c'est qu'il ne se gênait aucunement et cultivait sa fortune par les mêmes procédés qu'il l'avait acquise. Trèsfamilier et leste envers toutes gens et toutes choses, familier et leste aussi envers lui-même. Ses rédacteurs s'étaient fait une douce habitude du déshabillé le plus léger ; ils contaient au public leurs petites histoires les plus intimes, leurs voyapfes, leurs attachements , leurs détachements, leurs appointements. Rien ne leur coûtait moins que de distribuer des chiquenaudes. Ils donnaient aussi des leçons et des prix de vertu, décernant des apothéoses, décrétant des piloris. Pour autant qu'il peut se trouver des lions dans le temps et dans le pays où nous sommes, ils leur déclaraient la guerre, et généralement les contraignaient de fuir, soit par des piqûres répétées, soit par une certaine odeur que plusieurs d'entre eux savent répandre. Ils étaient redoutables même aux autres moucherons et les faisaient évanouir. Que dirons-nous ? Dernièrement, l'un de ces «écrivains» racontait qu'étanl allé voir le ministre de l'Intérieur, ce grand personnage lui avait offert ses meilleurs cigares, s'était entretenu longtemps avec lui, et n'avait pas manqué de le reconduire jusqu'au perron en lui serrant beaucoup la main.

Mais tout cela s'est embarrassé dans une toile d'araignée et noyé dans une goutte d'encre, si le liquide à écrire qui a servi en cette occasion peut s'appeler de l'encre.

Fouetté tout à coup d'une averse effroyable , Figaro a tout de suite envoyé promener les principes. On se mettait à le traiter comme il traitait lui-même , depuis assez longtemps, les hommes de lettres, les hommes du monde, les hommes d'État, les hommes d'Église. Il na

LA l'RESSK FRANÇAISE SOUS L'EMPIRE. OÎO

pas hésité : il s'est bravement couvert du parapluie (Tuilloutet, dans lequel il avait donné jusqu'alors tant de coups de rasoir. Nécessité fait loi. Ces artistes qui, par plaisir ou par profession, s'occupent ordinairement de percer, non pas toujours avec des vrilles fines, le mm- de la vie privée, se sont démenés furieusement pour le bâtir autour d'eux, et non-seulement pour le bâtir, mais pour le crépir et le palissader parla responsabilité des imprimeurs. Alcindor a lâché les huissiers, Almanzor s'est impétueusement confié à son bras. On sait quels dos à dos ont satisfait aux plaintes réciproques. Nous avons lu que ces jugements avaient excité dans le public une grande indignation. La vérité est que l'indignation ne nous a pas paru générale, et qu'une certaine hilarité s'y mêlait pom' une forte part. Dans ce personnage de pince-sans-rire si gravement rempli, grugeant l'huître et donnant à chacun des plaideurs une coquille, dame Justice n'a point manqué d'approbateurs. On s'est rappelé un autre jugemeni conservé au greffe de La Fontaine :

« Car, toi, loup, tu te plains qu'on ne t'ait rien pris. Et toi, renard, as pris ce que l'on te demande. »

Encore qu'elles obtiennent un certain succès de vente, Figaro ne trouve pas que ces histoires soient jolies. Il a bien raison. Elles manquent de décence, dit-il. Oh, oui! Il ajoute qu'elles dilTament au fond toute la presse. Nous sommes bien de cet avis-là ! Il observe que les grands journaux, c'est-à-dire les journaux à trois sous, desquels il a l'honneur d'être, l'ont abandonné peu fraternellement. C'est encore vrai. Il donne à entendre qu'il n'aurait pas été fâché de recevoir quelque assistance. On le comprend.

630 LA PRESSE FRANÇAISE SOUS l'eMPIRE.

Mais les grands journaux ont eu leurs raisons pour planter là le frater incommodé.

Nous n'avons point méprisé le Figaro. Considérant son vaste débit, cent fois nous avons entrepris de lui parler raison. Il nous a mal reçu, criant que nous voulions nous faire honneur en discutant avec lui. Nos vues étaient moins intéressées. Aujourd'hui qu'il est dans la peine, sans rancune de son mauvais accueil, nous désirons le mettre à même de faire un bon examen de conscience, pratique excellente dans les cas de grosse maladie. S'il veut nous suivre, il saura pourquoi la presse sérieuse l'a renié quoiqu'il donne fort dans l'opposition, et avec un art très-perçant et des plus ingénieux.

Selon la mythologie une certaine dame du demimonde olympien, un jour, par suite de quelque demimariage, mit au monde plusieurs chiens très-méchants, lesquels, sans relâche, dévorent leur mère. Il y a aussi un dieu qui, tout au contraire, avale avec soin ses enfants. Nous retrouvons là nos histoires. Figaro a cherché les moyens d'être ce dieu consommateur de sa progéniture, mais il est, en attendant, cette mère dévorée par sa portée. Situation désagréable, non pas absolument injuste.

Ces embryons, ces follioles, ces follicules qui le mordent si âprement, ce sont ses propres petits. Ils ont son accent, sa manière, ses allures, sauf quelque chose d'un peu plus sauvage. S'ils réussissent à l'absorber, ils deviendront gros, et ce sera lui tout à fait. Lui-même, étant maigre, il a grièvement entamé notre commune mère, la Presse, divinité, hélas ! sujette à l'inconduite, Danaé de trop de Jupins 1

Pourquoi a-t-il engendré , pourquoi a-t-il éduqué de

LA PRESSE FRANÇAISE SOUS l'eJ^IPIRE. 651

la sorte cette engeance parricide ? Il s'était donné l'excellent conseil do devenir le journal des gens «bien élevés, » mais il a suivi d'autres pentes. Il a pris , avec un beau succès d'ailleurs , des poses qui n'étaient pas faites pour propager le goût de la retenue dans la jeunesse littéraire. Il recueille à présent le fruit de ses exemples et des façons auxquelles il a su accoutumer le public. On cherche contre lui le succès dans la même voie, on fait tout pour forcer la vente , et comme il est dodu, on le croque. Ah ! vous n'aimez pas les journalistes bien élevés? En voici qui sont exempts de ce vice.

Il y a im crescendo sans doute. On se sert contre lui d'un vocabulaire , on le poursuit d'un système de diffamations qu'il n'eût pas voulu se permettre, et que ni le public ni la loi n'eussent alors toléré. Mais sans user de ces moyens, il a fait tout autant, il a fait pire.

Qu'il se relise. Il verra quantité de choses et de gens, et dignes d'autant d'égards qu'il en peut mériter, envers lesquels il a violé les lois du respect, celles de la justice, celles de la décence ; il verra la religion, la société, les bonnes mœurs, calomniées, bafouées, vilipendées grossièrement, odieusement, persévéramment ; il verra tous les fiels de la destruction couler de ses mains, et non par fanatisme, puisqu'il se targue de n'avoir pas d'opinion, mais tout simplement pour s'amuser. Nous ne voulons pas croire qu'il ait eu principalement le dessein de spéculer.

Ses torts sont plus graves que ceux dont il se plaint. Ils atteignent tout le monde ; ceux que l'on se donne envers lui n'atteignent que lui, et par lem' excès même, l'atteignent peu. N'étant les représailles de personne, ils sont un peu l'amusement de tout le monde , surtout à

652 LA PRESSE FRANÇAISE SOUS l'eMPIRE.

cause de ses beaux gémissements. On ne croit pas qu'il ait volé rObélisque, ni qu'il appartienne à la police , et ses persécuteurs ne l'ont pas tué. Mais il est houspillé, et le public prend à ses dépens, un peu plus poivré, le passe-temps qu'il a coutume de recevoir de sa main. Jamais Bartolo ne saura plaindre Figaro engraissé, piqué aux jambes, et forcé de sauter à son tour.

Le Figaro est un café chantant assez médiocre, mis en vogue par une combinaison qui atteste plutôt le génie de l'inventeur qu'elle n'honore l'esprit public. Chacun des artistes rassemblés là prétend croire à quelque chose et YiQni jouer son faible credo; un autre vient le battre , pour être à son tour battu par un autre.

Qu'ils soient tous sincères, nous le voulons bien. Il est certain seulement que le jeu se donne pour la distraction d'un parterre indifférent à tout credo, et pour le profit spécial de l'entrepreneur, lequel, se vantant de croire à tout ce que sa troupe déchire avec le plus d'acharnement, consent généreusement à être toujours battu. Il est la tête de Turc sur laquelle tous les poings s'exercent dans ce lieu de plaisance, où tout le monde est tête de Turc pour quelqu'un.

Ce n'est pas beau, ce n'est pas sain, ce n'est même pas gai. Tout se passe avec de petits rires froids et un petit argot d'ironie, assez correct et assez plat, qui semble avoir été appris dans quelque pension ad hoc. Et quelles haleines parfois laissent échapper ces sourires! On devine là des Robespierre de la première manière, •capables d'abandonner les fleurs artificielles et le madrigal pour travailler à une meilleure distribution de la justice dans la société.

En vérité, le Figaro ne peut pas exiger que la presse