CONTRE UN VOLTAIRIEN NETTOYÉ. — BENOÎT LABRE ET VOLTAIRE
.5 janvier 1868.
M. dePompeiy,voltairieu sérieux, humanitaire enjoué, l)halanstérien encore, si nous avons bonne mémoire, besogne solennellement, démocratiquement et gaiement dans YOpinion nationale. L'autre jour, il y veny^eait les peuples « propres », humiliés Fan passé, suivant lui, devant les peuples « sales » , par l'auteur d'un livre intitulé : Les Odeurs de Paris. Ce livre, à ce qu'il paraît, promet l'empiré aiL\ peuples <( sales ». Grande erreur et grande horreur ! dit M. de Pompery, avec une pompe riante.
Nous ne croyons pas que l'auteur des Odeurs de Paris se soit tant trompé. Mais d'abord remercions M. de Pompery et tâchons de lui rendre la politesse qu'il fait à ce livre en le nommant comme s'il vivait encore . Justement, vers l'époque des Odeurs de Pains, M. de Pompery a lui-même publié un volume, à dessein de décrotter Voltaire , dont il est l'admirateur honnête , c'est-à-dire nettoyé. Personne n'éprouva le besoin d'en
parler. Il mourut subitement, on l'enterra. Voilà notre dette payée.
Donc, l'auteur des Odeurs de Paris proclamerait la supériorité physique, militaire, politique et morale des peuples qui usent peu du savon et de l'eau de Cologne? C'est bien possible ; et M. de Pompery, qui s"en indigne, pourrait n'avoir pas compris ce qu'il lisait.
Autant qu'il nous souvienne, la tbèse en question, soutenue par un artiste catholique, ami du pittoresque et de la hberté, contre un penseur libéral, ami de la police et de la symétrie, est un pur lieu commun, légèrement rajeuni par le tour littéraire. Elle revient à dire ([ue les peuples rudes se soumettent les peuples amollis. C'est l'idée la plus reçue et la plus vérifiée. Seulement , les peuples les plus efféminés étant qualifiés peuples jt>?-o/jres, et les peuples rudes, au contraire, peuples sales, ces épithètes ont dérouté la raison de M. de Pompery. A qui la faute? M. de Pompery dira qu'un écrivain doit se faire entendre, l'auteur dira qu'un critique ne doit pas se méprendre.
L'histoire dépose en faveur des barbares contre les ''ivilisés. Dès que les barbares ont appris à se battre, ils sont les plus forts. Dès que les barbares s'amollissent et se donnent les aises de la civilisation, ils sont à leur tour battus, soit par des étrangers qui surviennent, soit par les classes inférieures beaucoup moins parfumées qui surgissent de leur propre sein. Il y en a toutes sortes d'exemples en tous sens. Les soldats d'Alexandre prenaient moins soin de leur barbe que ceux de Darius; l'armée d'Annibal périt à Capoue pour s'être trop lavée; Home sombra dans les bains et dans les cirques , Constantinople dans les bains et dans les écoles, Stamboul
( ONTHE IN VOJ-TAIRŒN NETTOYÉ. 313
succombe asphyxié par les pastilles du sérail ; les charmantes splendeurs du règne monarchique-pompadour, la poudre, les dentelles, les broderies, les grâces voltairiennes ne tinrent pas contre la rudesse des sans-culottes. Démocratie., pas plus que sans-culottisnie, n'est synonyme de propreté.
Mais laissons un débat sans intérêt. Nous ne publions pas VCnicers pour interpréter les Odeurs de Paris, et nous n'avons nul souci de l'opinion que M. de Pompery peut s'être formée de cette satire. Abeat quo libiif)-it!
Il y a un autre point où l'esprit do notre adversaire se dérègle davantage.
D'une ironie qu'il n'entend pas ou qu'il feint de ne l>as entendre, il tire cette conclusion voltairienne et excessive : que la religion catholique frappe d'anathème la propreté corporelle. En preuve, il cite le bienheureux Benoît Labre, scandale de la raison humanitaire.
Si tel est l'obstacle qui l'éloigné de l'Église et qui retient dans l'incrédulité les lecteurs proprets de VOpiiv'on nationale , nous pouvons leur ôter cette pierre d'achoppement. Saint Augustin appelle la propreté une demi-vertu, et l'Église, en béatifiant Benoît Labre, dont la pénitence supportait la vermine, n'a pas décanonisé sainte Thérèse, qui se plaisait au linge blanc. La propreté ne reluit nulle part autant que dans la pauvreté des monastères, et il n'y a point de péché, même pour im moine, à prendre un bain, même le dimanche. M. de l'ompery commence-t-il à se rassurer?
Disons plus : ce serait au moins une faute contre la l'harité de se rendre incommode aux autres dans la vie commune par trop de négligence envers soi-même.
314 APOLOGUi POUK LES PEUPLES SALES,
Sans doute, il faut d'abord épargner au prochain les torts considérables que lui inflige l'infection de l'àme , qui est le péché, ne le point scandaliser, ne le point piller, ne le point opprimer, ne le point corrompre ; mais il n'est pas superflu de lui épargner aussi de moindres désagréments. Donc, le christianisme est sociable, encore que sa sévère discipline proscrive les mollesses de la vie et déconseille l'abus des onguents de senteur , en quoi, d'ailleurs, elle suit la sagesse païenne.
Mais Benoît Labre ! dira M. de Pompery. Est-ce que dans la personne de Benoît Labre, l'Église n'a pas canonisé le défaut d'incommoder le prochain? M. de Pompery fera bien de prendre garde à cet argument.
Benoît Labre, vivant solitaire, couchant dans les écuries, dans les ruines et dans les galetas , ne fréquentant que des pauvres aussi négligés que lui , quoique par un autre principe, et leur partageant les aumônes qu'il avait reçues, n'incommodait personne habituellement.
Ceux à qui ses haillons inspiraient de la répugnance étaient parfaitement libres de détourner leurs regards et leurs pas. Le démocrate M. de Pompery conteste-t-il aux gens la liberté de porter des haillons ? Aurait-il fait emprisonner Chodruc et Gustave Planche? Il devrait alors interdire beaucoup d'autres choses ! Nous le prions d'observer que Benoît Labre ne montait pas dans les omnibus: qu'on ne le rencontrait jamais ivre, jamais arrogant ; qu'il ne faisait pas imprimer ; qu'il ne prenait pas les gens au collet, les interpellant par leur nom sur les places publiques pour les forcer d'écouter des injures, des grossièretés, des obscénités et des blasphèmes.
Les délicats dont il blessait la vue étaient rares, Quan-
CONTRK LN VOLTAIKIKN NETTOYÉ. 315
lité de témoins ont attesté que la multitnde éprouvait comme un éblouissement de la beauté morale qui rayonnait de son visage et faisait resplendir ses haillons. On reconnaissait le pénitent, le pauvre, l'ami du Christ. Pour beaucoup cette splendeur fut une lumière de Dieu ; ♦'lie les tira des délices mondaines, des ambitions, des avarices, des voluptés, de toutes les infections par lesquelles Ihomme se perd et nuit aux autres. Telle fut la mission particulière de Benoît Labre, en un temps particulièrement dévoré de mollesse et de luxure. Sa vermine prêchait contre une autre vermine qui rongeait le monde, et que Voltaire, qui en était lui-même , adorait de Tadoration qu'il se rendait à lui-même.
Nous ignorons comme le reste des hommes, par quels moyens M. de Pompery a essayé de désinfecter Yoltaire; l'opération est demeurée secrète; elle est et sera toujours à recommencer. Voltaire, après toutes les lessives et dans toutes les auréoles, restera ce qu'il fut, le contraire d'un homme de bien.
C'était, de sa personne, un seigneur fort pommadé. Il étalait le faste des habits et des équipages ; il apparaissait aux Parisiens en carrosse d'azur semé d'étoiles d'or, se morguant de richesses, comme cet autre charlatan, Rousseau de Genève, « né de la la chienne d'Erostrate et du chien de Diogène, » se morguait de gueuserie. Jolie paire de sages I Du reste, dans son carrosse et dans sa gloire, le gentilhomme Voltaire, tout imbibé d'eaux de senteur, était cruellement infecté de l'esprit de lésine , de l'esprit de vanité, de l'esprit de mensonge, de l'esprit de rancune, de l'esprit de luxure, de tous les esprits ([ui constituent parfaitement ce que l'on appelle « un vilain monsieur. »
Certes ! Benoît Labre, avec ses haillons et ses poux , était moins incommode à rencontrer. Demandez à Fréron, à La Beamnelle, à Maupertuis, à Desfontaines, au président De Brosses, à Jean-Jacques, à cent autres ! Et lui-même. Voltaire, si souvent repris, éconduit, berné, pillé, battu et le reste, et pas content, se tut mieux trouvé de rencontrer Benoît Labre que la plupart de ses adversaires, de ses thuriféraires, de ses patrons et de ses maîtresses qui le firent étouffer de colère pendant soixante bonnes années.
Car la pénitence volontaire et couronnée de Benoît Labre fut douce, auprès des pénitences forcées et superflues de monsieur de l'Empirée. Le mondain vêtu de denteUes et de velours, se sentit bien autrement mordu que le mendiant couvert de vermine. Quelle paix dans le cœur du pouilleux, quels ravissements dans son âme pleine des attentes et des visions du ciel ! Quels troubles honteux, quelles peurs basses, quelles angoisses et quelles rages poussées jusqu'au délire dans le cœur et dans l'âme du poète-dictateur organisant la claque ou rugissant sous la pointe du sifflet !
Supposons que Benoît Labre eût prévu les mépris de M. de Pompery : en quoi la sérénité de son âme en eùtelle été atteinte ? Voltaire eût pâli devant la plume des Figarotins. Mais si l'on veut se représenter matériellement le contraste des deux hommes et des deux destinées, qu'on se figure Benoît Labre à Lorette , où il reçoit le baiser du Christ, et Voltaire à Postdam, où il reçoit les sarcasmes, les affronts et finalement le congé de Frédéric, son dieu du moment. Les voilà l'un et l'autre tout entiers en un seul trait : Labre, soulevé de terre par le feu de son cœur, transfiguré, rayonnant ,