FONDATEUR DE VILLES
24;.août 1867.
M. Auguste Villemot compte parmi les rares écrivains de la presse parisienne qui jouent avec distinction les infarinati, les enfarinés. C'est un rôle important. Voltaire fut Xinfarinato gigantesque d'une société qui avait mérité de périr par la dérision. L'espèce n'a point fourni d'autre géant; elle est lilliputienne. Mais le monde n'est plus si grand qu'il était, et Lilliput a aussi ses centgardes, M. Villemot touche à la taille. Il le sait; on lui voit cet air content des hommes qui se connaissent du mérite. Il pousse le sentiment de sa valeur jusqu'à se permettre aujourd'hui une larme. Certes, il ne doute pas de ses moyens, l'homme qui entreprend de donner Viit de poitrine sur le mirliton ! Cette larme sillonne hizarrement son visage enfariné. L'auteur la dédie au feu duc de Morny.
Ils s'aimaient.
M. Villemot est choqué de la manière chiche et oublieuse dont on vient d'élever une statue à son beau duc, « l'Alcibiade moderne, » dit-il. C'est dans l'endroit nommé ûeauviUe , où est tracé remplacement d'une
ville que le duc devait bâtir. Nul doute, dit toujours Vinfarinato épique, nul doute que cette ville ne fût née si le duc avait vécu, et ne fût devenue la Capoue de la côte normande. Il raconte les beaux plans que le duc, un jour, à Bade, lui avait confiés. En vertu de traités passés avec quatre théâtres de Paris, le Gymnase, le Palais- Royal, les Variétés et le Vaudeville, on y aurait joué tous les soirs la Grande-Duchesse de Gérolstein, la Belle Hélène et toutes les œuvres analogues qui font l'admiration des peuples et des rois, Lliistrionnerie parisienne et l'Océan face à face ! Ce n'est pas tout : le duc aurait fondé à ûeauville (( le cercle des cercles, » c'est-à-dire que tout membre d'un cercle de Paris eût été admis dans un salon qui eût réuni tous les agrément^ et tous les luxes des meillewes institutions de ce genre. En outre, il aurait « ménagé aux journaux et aux journalistes une installation privilégiée, » car « il faisait grand cas de la presse, » et il disait : Sans la publicité, rien 71 est possible en ce temps-ci.
Telles étaient les grandes idées d'Alcibiade, confiées par lui-même à M, Yillemot, un jour que, s'étant rencontrés dans Bade, ils échangèrent leurs vues sur l'art de fonder et de pohcer les cités humaines. Il existe à Bade une institution puissante, \di Roulette, dont il dut être question dans l'entretien de ces deux sages, ou bien ils ne connaissaient pas 1cm' monde. Nous sommes convaincus qu'ils en ont parlé ; nous voudrions savoir ce qu'ils en ont dit, en d'autres termes, nous voudrions en obtenir l'aveu. Mais le duc est mort, et Deauville n'est devenue ni Salente, ni Capoue, ni Deauville. Il y a du sable par là ; un sable fin, volant, inextinguible. Ce n'était pas trop du bras de M. de Morny pour arrêter le
SOUVENIR DU DUC DE MORl^fY. 79
sable de la mer : et voilà que ce bras puissant est luimême ensablé. Ah ! le sable...
Enfin, ils lui ont fait une statue, et la statue a été inaugurée l'autre jour à Deauville, grande ville in petto. C'est ici que M. Villemot donne passage à son pleur. Il a vu le fond ingrat du genre humain.
tt On s'attendait à quelque cérémonie éclatante^ en résumé le spectacle a été d'une indigence affligeante. L'Etat était représenté par un général et \m préfet!... L'étranger qui aurait traversé Deauville aurait pu croire que cette petite ville normande érigeait une statue à quelque cultivateur, signalé par des perfectionnements dans la manipulation du cidre ; il ne se serait jamais douté que ce bronze représentait un homme qui a sa place dans rhistoire de nos révolutions, et qui a passionné, à tant de titres divers, l'attention de ses contemporains.
« A défaut de députations officielles, on pouvait compter sur la présence de ce monde spécial dont M. de Morny était le modèle et l'inspiration. Seul, M. Daru, entouré des enfants du duc, représentait les clubs, la gentilhommerie, et cette société qui, groupée autour de l'Alcibiade moderne, reconnaissait en lui bon prince. Je n'ai vu là aucun de ceux qu'il a faits ministres etambassa'ieurs. C'est dans une sphère plus humble que l'on a eu la mémoire du cœur. Quelques amis de sa petite familiarité étaient venus lui rendre un dernier témoignage ; par exemple Hector Crémieux, Ludovic Halévy et Ofienbach, qui ont été les collaborateurs de M. de Saint-Réuiy '. Je ne dois pas omettre MM. Donon, Boitelle et Biesta, qui avaient connu M. de Morny sur un tout autre terrain.
« Le préfet du Calvados a prononcé un discoui's quelconque, qui ne m'a pas paru avoir été bien compris des bonnes femmes en bonnet de coton qui représentaient la France. — H y a eu un dîner chez M. Boitelle^ on a tiré quelques chandelles romaines
^ C'est le nom sous lequel M. le duc de Morny, président du Corp? législatif, a écrit avec les collaborateurs que l'on vient de nommer quelques petites pièces peu morales et d'uue platitude incompréhea* sible.
sur la plage et, pendant ce temps, les travailleurs de la mer criaient : VoUà , messieurs , la biographie du duc de Morny, la voilà pour deux sous !
« Pour deux sous ! la biographie de celui qui fut tant aimé, tant haï, tant loué et tant insulté ; de cet homme dont l'imagination cherche encore l'ombre dans les compositions du théâtre et du roman ! »
Le sable! le sable ! le sable victorieux — et juste !
On remarquera que M. Villemot tourne à l'indignation. L'attendrissement lui réussit mieux.
Pleurer est le privilège inaliénable de la nature humaine, et une larme peut encore toucher môme sur la joue infarinata d'un plaisant de profession. Pour notre compte, nous savons gré à M. Auguste Yillemot du petit mouvement de cœur qui l'a pris devant ce bronze érigé par des souvenirs qui avaient cru se soutenir plus longtemps. Mais s'indigner avec lu pratique dans la bouche, c'est vouloir manquer son coup. Les infarinati ne devraient pas oublier que leur art consiste précisément à tourner en raillerie ces grands mouvements de l'âme. Ils sont payés du monde pour tarir ou embouer les sources de l'indignation, qui sont les mêmes que celles de l'admiration et également gênantes.
A la fm de l'article, M. Villemot reprend sa nature goguenarde, ou du moins remet sa farine, et dit un mot plus naïf que drôle. Il réclame contre un collaborateur qui voudrait que le Figaro fût plus décent :
« M. Jouvin mange du voltairien et il nous interdit de mordre à la soutane. J'avais toujours compris que le Figaro devait manger de tout, et surtout « du plat du jour. » C'est par ce système de tolérance que ce journal s'était distingué des autres qui donnent à leurs rédacteurs un unifoi'me et une cocarde. »
Ainsi cet homme d'esprit « comprend » le journal comme une tabagie où ne doit régner aucune opinion ni aucun sentiment, et où chacun s'applique uniquement à se moquer des autres et à être moqué, en somme, à rire de tout et de soi-même.
C'est la candeur de Diogène.