MORT DE CH. BAUDELAIRE

2 septembre 1867.

M. Charles Baudelaire, auteur d'un volume de poésies qui a fait un bruit regrettable, est mort hier, après une maladie de plusieurs années. Il a demandé et reçu les sacrements.

Il avait du talent ; ses pensées du fond de l'âme valaient mieux que celles qu'il a montrées. Comme tant d'autres., il a été dans sa vie et dans ses œuvres le jouet des égarements de son esprit. Le frivole désir d'étonner lui a ouvert un abîme où sa santé s'est perdue, où sa raison a presque péri. Il a joué, sinon sérieusement, mais on pomTait dire héroïquement, le personnage de son imagination, souvent contre sa propre natm-e. Pour être étrange, il a usé une force qui aurait pu lui permettre de devenir original.

Dieu a eu pitié de son âme, qu'il opprimait lui-même ; il lui a donné le temps de réfléchir ; et la fin de Baudelaire console ceux qui, le connaissant mieux qu'il ne voulait se connaître, le plaignaient, le condamnaient et ne cessaient de l'aimer.

4 septembre 1867.

Tous les journaux ont parlé du zouave guérisseur. Ces relations nous montrent Paris en plein incroyable et en pleine crédulité. Un soldat de trente et quelques années, trombonne dans la musique de son régiment, parfaitement inculte, disait aux malades : Soyez guéris ! Et les paralytiques se levaient, les boiteux marchaient, les fiévreux sentaient tomber leur fièvre. Des milliers de personnes avaient vu ces choses surprenantes et en rendaient témoignage. D'autres niaient obstinément, mais ceux-ci n'étaient point écoutés. On se précipitait chez le zouave, on lui apportait des malades, la foi croissait d'heure en heure ; bientôt les chemins de fer auraient dû organiser des trains spéciaux pour les infirmes de la province, remuée par des lettres qui parlaient avec une bien autre assurance que les journaux.

Sur quoi reposait tout cela? Le guérisseur guérissaitil, croyait-il même guérir? Jouait-il une farce audacieuse dont le succès le dupait comme il dupait la foule ? La réponse est encore difficile. Les croyants et les sceptiques s'entêtent et sont pleins de passion. Cependant les sceptiques, d'abord assez mal menés, ont à présent le dessus. En effet, tout semble fini. Après

quelques semaines, les merveilles font relâche, et l'on dit que le guérisseur est en maison de santé. Il n'a jpas remis sur pied un maréchal de France qui s'offrait à être guéri. Ce coup lui a été plus funeste que toutes les dénégations des médecins. Évidemment, un simple soldat qui ne guérit pas un maréchal de France n'a pas le don ni l'art de guérir ! Ce fut le triomphe des sceptiques ; l'enthousiasme s'éteignit subitement. Si le maréchal avait pu jeter ses béquilles, nous aurions eu un beau spectacle : toutes les têtes fortes de la civilisation niaient en bloc résolument tous les miracles, et non moins résolument croyaient au fluide du zouave.

Car c'était le flutde. On ne parlait pas encore de miracles ; du moins les croyants distingués n'en prononçaient pas le nom ; mais quant au fluide, la contestation n'étnit guère tolérée. Il fallait bien que ce fût quelque chose! Les savants matérialistes, qui nient aussi le « fluide, » indisséquable comme l'âme, commençaient à paraître d'étranges faquins. Durant trois semaines, que d'actes de foi au fluide, et dans des lieux où les actes de foi sont rares! Pour la foule, elle croyait dru, ne requérant aucune raison de rien. Fluide ou miracle, un malade qu'elle avait vu venir en civière et qu'elle voyait s'en retourner à pied lui rendait assez compte de tout. Les journalistes, témoins étonnés, constatent l'émotion de la foule, sa patience, son ardeur, son respect en présence du zouave, sa docilité à tout ce qu'il ordonnait; et la plupart d'entre eux sont visiblement atteints des sentiments qu'ils dépeignent. Nul doute que si le zouave avait distribué des chapelets, on ne les eût pris et récités avec grande dévotion. Certes, il ne tenait qu'à lui de prescrire quelque médication morale, comme

d'aller se montrer au prêtre, brûler un cierge, prier dans telle ou telle'^égiise ; nous ne nous croyons pas téméraire d'assurer que l'église désignée pour ces pèlerinages de santé eût été promptement envahie, et l'on y eût vu des gens d'Académie autant que de gens de faubourg.

Des dix lépreux guéris par une parole du Sauveur, et à qui il ordonna ensuite d'aller se montrer au prêtre, un seul revint pom- le remercier. Mais si la guérison corporelle avait dû suivre la visite au prêtre, il est probable ffue tous auraient fidèlement fait la visite et seraient fidèlement revenus. A Paris, il n'y aurait guère de négligents ; on confesserait lestement la lèpre de l'âme pour être guéri de la lèpre du corps. Que n'est-il possible d'entrer en discussion avec Dieu ! On lui dirait : « Seigneur, vous faites trop d'honneur à notre espèce. Vous vous adressez au cœur, à l'intelligence, à la raison ; vous nous proposez des vertus, vous nous promettez des joies spuituelles, vous respectez notre liberté, vous ne voulez rien de nous que par la liberté et l'amour ; ce n'est point cela. Traitez-nous sans raisonner, par la jouissance et par le bâton ; donnez à vos saints et à vos prêtres un fluide qui puisse nous transformer d'animaux malades en animaux bien portants : vous verrez notre obéissance ! »

Mais ce rêve de complète animalité est inutile. Force est de rester libre et responsable, et c'est pourquoi nous invitons nos contemporains à réfléchir sur l'épisode du zouave. Le fait n'est pas sans enseignement. En pleine Exposition universelle, il est venu exciter plus d'admiration populaire que tout l'étalage du génie mécanique ; il a révélé dans Paiis, capitale de l'incréduhté, l'exis-

tence d'une profonde et violente disposition à croire l'incroyable. Il y a là, si l'on veut, de quoi éclairer quelques raisonnements sur les choses de la foi, par conséquent de quoi diriger l'exercice de la liberté touchant les mêmes matières, liberté que la responsabilité suivra. Cet homme qui a surgi dans la foule des faubourgs comme un volcan dans la mer, pour jeter une fumée et s'abîmer aussitôt, n'a pas cependant paru en vain: il indique l'état du sol sous-marin, il dit ce que renferment les entrailles de la terre.

Nous laissons de côté la question du surnaturel et surtout celle du sous-naturel. Le sous-naturel, c'est-à-dire l'influence diabolique, peut avoir eu sa grande part dans les opérations du zouave guérisseur ; nous n'hésiterions pas à l'affirmer, s'il était certain que ce garçon eût opéré quelque chose ; car il n'agissait pas au nom de Dieu, ni pour lé bien des âmes. Nous ferons seulement observer à ceux qui allèguent le fluide, que le fluide n'explique rien. Le don du fluide est aussi rare et beaucoup plus inexplicable que le don des miracles, lequel n'est par lui-même qu'un don ^comme un autre parmi ceux de la foi, et n'occupe pas une place privilégiée dans rénumération qu'en fait saint Paul. Qu'est-ce que c'est que le fluide, et pourquoi celui-ci l'a-t-il quand celui-là ne l'a pas? Pourquoi et par qui est-il attribué à un illettré qui le possède à son insu et sans l'avoir demandé ni cherché, tandis qu'il est refusé au savant qui le poursuit? Aucun tenant du fluide ne rend compte de ces mystères.

Si l'on dit qu'il n'y a rien, pas plus de fluide que de science et pas plus de guérison que de fluide, que tout n'est qu'une pure illusion, alors d'où vient cette iUu-

I>li ZOUAVE GUÉRISSEUR. 87

sion? Sur quoi reposa la foi des geus qui croient avoir \^ ? Quelques-uns répondent que lespèce humaine est ainsi faite, que la foi est une faculté de l'enfance qui s'épuise dans les peuples à mesiu-e qu'ils vieillissent, comme elle s'épuise dans l'enfant à mesure qu'il marche vers la virilité. Ceux-là, qui se prétendent bien virils, ajoutent ordinairement que l'humanité aussi est virile et n'a plus la faculté ou l'infirmité de la foi. Mais le zouave nous a prouvé le contraire. On a vu que le peuple est encore enfant, et que les maréchaux de France et les journalistes eux-mêmes ont assez de foi pour risquer d'en prendre davantage ou pour agir et parler comme s'ils en étaient pourvus.

On objecte que cela n'a guère duré ; qu'il a suffi d'un coup manqué, d'une lettre de subalterne, d'une interdiction de police, qu'aussitôt tout a disparu, fluide, miracles et crédulité ; que le thaumaturge est à Charenton ; que ceux mêmes qui affirmaient avoir été guéris, doutent maintenant qu'ils aient été malades, ou croient à l'épuisement du fluide, ou se persuadent d'avoir avalé sans s'en apercevoir quelque drogue qui les a remis sur pied. Conclusion : point de prodige, jamais de miracles.

Point de prodige du zouave, c'est plus que probable, ■lamais de miracle, tout n'est point dit. Il n'y a jusqu'à présent qu'une preuve très-éclatante de la difficulté d'établir la croyance aux faux miracles, et une démonstration irréfragable du prompt succès, mais aussi du prompt et radical avortement de toute supercherie en cette matière, quelle que soit la crédulité du public.

En fait de crédulité, on ne vit jamais rien de mieux. Les multitudes groupées autour de l'Exposition ont cru

comme dans l'enfance du monde, les uns sur le témoignage de leurs yeux, les autres sur le témoignage d'autrui ; les plus éclairés y ont ajouté l'absurdité particulière d'attribuer ces faits merveilleux au fluide, dans le dessein de les tourner contre la croyance aux miracles, ce qui prouve également qu'ils ont gardé la faculté de croire et perdu la faculté de raisonner.

Mais puisque néanmoins le faux miracle tombe si vite à plat; puisqu'un mot, une affiche collée par le moindre agent de police, la simple dénégation de quelque personnage un peu autorisé, suffisent pour en avoir raison, alors les incrédules voudraient-ils nous dire ce qu'ils font de tant de miracles soumis à bien d'autres épreuves, et qui subsistent encore, crus de l'élite du genre humain, après des siècles de persécution, d'argumentation et de dérision ?

Les hommes de ce temps, qui ont cru aux miracles du zouave ou qui allaient y croire, pourraient-ils nous donner une raison de ne pas croire, aux miracles du Christ, à ceux des Apôtres et à ceux des saints? Les hommes de ce temps, qui ont vu grandir et crouler en une minute cette supercherie ou cette illusion, pourraientils nous expliquer comment le culte chrétien s'est établi sur les miracles et subsiste encore? Certes il n'a pas manqué d'ordonnances de police qui ont défendu de faire des miracles, ni de bourreaux pour en tarir la source, ni de beaux esprits moqueurs pour les déshonorer. Souvent même la puissance des miracles a manqué aux saints, ou s'est comme tarie en eux malgré l'ardeur de leur prière et de leur charité; souvent aussi leur charité même a refusé les miracles qui lui étaient demandés par les puissants du monde.

Les Apôtres ne purent guérir l'enfant lunatique ; saint François de Paule, appelé par le roi Louis XI, qui lui demandait de prolonger sa vie, lui dit de se préparer à paraître devant Dieu. Il y a des milliers de pareils exemples ; ils n'ont pas affaibli la foi des peuples. Tous ceux qui réclament l'intercession des saints pour obtenir un bienfait matériel, tous ceux qui vont aux pèlerinages ne sont pas exaucés. Ces refus n'empêchent point les saints d'être honorés et n'éloignent point la foule du lieu de leurs tombeaux, où souvent leurs reliques ne sont plus. Quel fïinde fait accourir toutes les populations du midi de la France près des humbles restes de la pamTe bergère Germaine, et entretient la vénération de sainte Geneviève dans la population si peu croyante des environs de Paris?

Nous aimerions une réponse de la presse sur ces questions, et il lious plairait même que l'Académie des sciences morales les mît au concours.