UN PRÊTRE ATHÉE

18 avril 1868.

M. Sainte-Beuve a raconté l'histoire de Daunou, qui s'était engagé dans les ordres sacrés après qu'il eut perdu la foi par les soins de ses maîtres Oratoriens. x\utant que je me le rappelle, car il y a longtemps, ce récit est un chef-d'œuvre. La froide figure de l'athée y est peinte à la façon d'Holbein, avec une lumière qui fait entrer le regard jusqu'au fond de l'àme. On en ressent de l'épouvante. Daunou fut de ces athées qui restèrent « honorables >y suivant le monde, modérés, point scandaleux, point féroces. Louis-Philippe fit de Daunou un pair de France très-présentable.

Mais il semble que s'il avait eu quelques gros vices, ces vices lui auraient tenu lieu de vertus et qu'il ferait moin^ horreur. Tel que le peint M. Sainte-Beuve, on aurait plus de pente pour Danton. Je recommande cette lecture, à ceux qui seraient curieux d'éprouver la sensation de sentiment de mort éternelle que communique l'athée complet. Le froid du cadavre n'est rien en comparaison. Il y a dans le cadavre quelque chose qui vous souvient encore de la vie. La vie a été là, elle y demeure d'une certaine façon, elle y reviendra. L'athée

UN PRÉIKE ATHÉE. 443

est la morl absolue, non pas le néant, mais un être qui n'a point la vie.

On voit des gens de lettres, des butors, des furieux qui se donnent pour athées. Ce n'est point cela. Leur cas n'est que vanité pure ou pure sottise. Étranges athées qui montrent le poing à Dieu, qui s'imposent mille travaux, qui font des écritures, des discours, des associations, des brigues pour entraîner quelques brutes à les suivre. Je les regarde comme de très actifs prédicatem'S de lexisteuce de Dieu. Ces niais sont convertissablés; grâce sera faite à beaucoup d'entre eux si fjuelques bons chrétiens le veulent comme il faut. Supposez-les dans un village, sans compères autour d'eux, sans gazette, visités par quelque Fille de la Croix : il n'y a plus que la mort subite qui les puisse mettre à couvert des sacrements.

Pour être tout à fait athée, tout à fait mort, tout à fait ce cadavre dont je viens de parler, il faut, je pense, avoir reçu plus que la \de ordinaire, et s'en être défait par un suicide qui exige plus qu'un crime ordinaire de la volonté.

La plénitude de la vie, c'est le sacerdoce. L'onction qui fait le prêtre fait plus qu'un homme. Il est séparé de la foule. S'il renonce à ce caractère divin, il renonce à plus que le baptême ; les grâces ordinaires deviennent insuffisantes à lui restituer la vie. Séparé dans la vie, il sera séparé dans la mort. Un bon curé de campagne, une religieuse des champs, un enfant de la première communion, auront raison de l'incrédulité d'un académicien, non de celle d'un prêtre. Ici la séparation devient un mur que la prière ne traverse plus. Le crime a été trop délibéré, trop monstrueux, trop dans le cœur.

444 UiN PRETRE ATHEE.

Celui qui a été choisi et qui s'est donné, qui a tenu Dieu entre ses mains, qui a vu ses miracles, et qui lui dit : Tu n'es pas ! celui-là est vraiment l'athée. Par la puissance formidable de sa négation et de son sacrilège, il peut vraiment et absolument cesser de croire. Alors tout est fmi ; il entre dans cette mort victorieuse où M. Sainte- Beuve a connu Daunou.

L'abbé R... avait été génovéfain. Au moment delà Révolution, il prêta tous les serments, sans difficulté et sans emphase, livra de même ses lettres de prêtrise pour être brûlées sur l'autel de la Raison; et afm d'échapper à la réquisition, à l'échafaud et au mariage, il se fit médecin. Au rétablissement du culte, il rentra dans l'état ecclésiastique. Poiu-quoi ? Probablem ent par le motif de Daunou, pour avoir une profession tranquille. Devenu curé dans un pays peu remuant, il remplit ses fonctions en employé correct , continuant de faire de la médecine, mais seulement pour lui-même.

A dessein de conduire le plus loin possible sa frêle machine, il régla ses repas, ses aliments, son habitation, son costume, ses conversations, ses émotions, si l'on peut dire qu'il eut des émotions. Il faisait ses promenades suivant le temps. Bravant toute espèce de ridicule et de murmure, il ne sortait au soleil d'été qu'avec un mouchoir blanc sur son chapeau. Il se donnait un peu de musique après son repas. Il se poudrait par principe d'hygiène. Naturellement l'hygiène réglait encore son zèle sacerdotal, mais avec un tel caractère de netteté et de tranquillité, qu'il semblait ne faire que son devoir en se refusant à son devoir.

Lorsqu'il crut opportun de quitter le service, il se bâtit une maison savante dans un site bien étudié. Il y