LE T. HYACINTHE

diocèse, lorsque sa situation ecclésiastique n'est plus régulière. A^''' l'Archevêque a passé là-dessus par charité, mais l'entrevue est restée sans résultat. M»"" l'Archevêque, comme les autres, a rencontré l'obstacle de la voix intérieure, le mobile caché dans la conscience, devant lequel tout reste impuissant.

Voilà où en sont les choses. Immédiatement elles ne laissent guère d'espoir.

Tout espoir cependant n'est pas perdu. On compte sur la prière ; on compte sur la foi du P. Hyacinthe ; on compte aussi sur son caractère très-absolu, mais peu constant. Il a été successivement membre de la Société de Saint-Sulpice, dans deux états, puis Dominicain, avant d'être Carme ; et son dessein de quitter aussi le Carmel ne date pas d'hier. Assez mauvais religieux, on peut le dire, quant à l'observance, sa régularité et sa foi sacerdotales n'ont jamais été soupçonnées. Sa foi a toujours paru plus ferme que son esprit et plus profonde que sa doctrine. Plaise à Dieu que cette foi résiste à la périlleuse épreuve où il s'engage ! C'est l'espoir de ses amis , c'est le vœu de ceux qui n'ont été ses adversaires que pour défendre la vérité, sur les intérêts de laquelle, chacun le voit trop clairement, il a eu le malheur de se méprendre.

On dit que si l'on pouvait lui prouver son tort, aucun sacrifice d'amour-propre ne lui coûterait et qu'on le verrait aussitôt revenir à ce qu'il s'applaudit aujourd'hui d'avoir quitté. Dans la situation où il se renferme, et à la manière dont il justifie la nouvelle mission qu'il croit avoir reçue, nul ne peut le convaincre d'erreur que lui-même, ou plutôt lui-môme n'a pas actuellement ce pouvoir sur son esprit. Mais Dieu est toujours là, et

646 LE p. HYACINTHE.

la prière toujours aux pieds de Dieu, et l'erreur produit et produira toujours ses fruits. Avant peu il aura vu ce qui lui reste possible pour le salut des âmes, il connaîtra l'impuissance de sa parole nue sur les seuls hommes qui l'écouteront désormais. Alors sans doute sa conscience parlera et le désabusera.

S'il a célébré la sainte messe avant de quitter son couvent, le 20 septembre, c'était la messe Sapientiam, pour la fête de saint Eustache et de ses compagnons martyrs. Entre l'Épître et l'Évangile, il a dit ces paroles, et puisse-t-il les redire un jour en retrouvant sa lumière et sa joie aux pieds de l'autel d'où il s'est éloigné : Laqueus contrùus est, et nos liberati sumus!

2 octobre 18G9.

La France sait assez qu'elle possède un illustre criminel de plus. Pour la force de conception, pour la vigueur d'exécution, pour l'éclat de la renommée, Troppmann est incomparable. On ne voit rien d'aussi bien chez les autres peuples ni chez nous depuis longtemps.

[1 est vrai que la presse le sert admirablement. Voilà quinze jours que ce gigantesque Troppmann fait travailler, c'est bien le mot, quantité de journalistes, et élève une demi-douzaine de journaux à un dégré de splendeur inouï. Cent mille, deux cent mille, trois cent mille exemplaires ! Et si ce chifTre n"a pas été dépassé, c'est uniquement faute d'outillage. Que Ton trouve, — et on le trouvera — le moyen de tirer cent mille exemplaires par heure : il suffira de cinq ou six crimes un peu corsés et menés convenablement pour qu'un journal fasse une fortune très-présentable. Le moyen, le truc, comme ils disent, est trouvé. Troppmann aura eu l'honneur de révéler cette mine d'or. Si les feuilles qui l'exploitent étaient reconnaissantes, elles prendraient un nom particulier : la famille des feuilles de Pantin.

Soyons justes, elles pressentaient ce riche filon. Par

leurs soins Troppmann est apparu à son heure, comme ces hommes que Ton attend. Depuis quelques années déjà, la petite presse avait mis en vogue une littérature de cour d'assises qui lui faisait un public. Ruses de voleurs et d'assassins, ruses de policiers, de magistrats et d'avocats, bagnes, cachots, guillotine, cadavres enfouis et retrouvés, mares de sang répandu par le couteau ou par le couperet. Lorsque le crime de Pantin a éclaté, cinq ou six histoires de ce genre étaient en cours de publication, une par petit journal, une au moins, sans compter l'affluent régulier des vrais crimes et la réimpression illustrée des crimes anciens. Le coup de Troppmann n'a pas surpris les centres lettrés où se manufacturaient ces beaux drames. Ça les connaissait! Ils ont vu tout de suite le parti qu'on en pouvait tirer, et l'efTet saisissant de : La suite au prochain numéro.

Mais ce que l'on ne savait pas, ce qu'ils ignoraient sans doute eux-mêmes, c'était qu'ils fussent personnellement de si parfaits policiers, capables d'entrer immédiatement en besogne et de « trouver le cadavre. » On a proposé de dresser des chacals. Ce n'est pas la peine, îl y a des écrivains qui ont plus de flair. Quels gaillards hardis, adroits et entreprenants! Comme ils trottent, comme ils courent, comme ils fouillent! Ils ont intéressé le monde à leur chasse frénétique. La police et la justice, deux dames jalouses et rogues, stupéfaites de l'assurance de ces intrus, les ont laissés s'introduire partout, les devancer partout, interroger, verbaliser, photographier, saisir des pièces et les communiquer au public, encourager et réprimander les agents officiels.

La grande presse — grande ou grosse — est un peu

LES FEUILLES DE PANTIN. <)i9

étonnée de ces façons. Elle est assez irritée et peut-être effrayée du succès. Elle on vient jusqu'à attribuer à son alerte et heureuse rivale une certaine part de responsabilité dans cette atmosphère de dépravation qui pèse, il faut bien l'avouer, sur le monde moderne. A parler franchement, si l'air ambiant est de plus en plus malsain, nous croyons bien que la respiration de la petite presse n'y nuit pas. Mais n'accuser qu'elle nous semble aussi injuste qu'inutile.

La petite presse est fiUo do la grosse, fille toute semblable à sa mère, avec quelques défauts de plus, qui sont des qualités pour le public. Il faudrait savoir qui a fait ce public-là. L'ignore-t-on? Mais qu'on le sache ou qu'on l'ignore, il est fait, il règne, il commande, et la presse le sert comme il veut être servi.

Il n'y a pas de petite ni de grosse presse, ni de presse légère, ni de presse sérieuse. Il y a une institution qui s'appelle la liberté de la presse, et qui se permet tout. Qu'elle se permette des choses immorales, horribles, fanestes ; qu'elle traite la pudeur, la justice, la propriété, toutes les autres institutions, et les individus mêmes comme bon lui semble, et que tout soit soumis à ces spéculations effrontées : vous aurez beau étaler vos dégoûts et vos épouvantes, il en faut passer par là.

Si la petite presse a fait un roman feuilleton de cet horrible crime; si en y mêlant les lazzis ordinaires, elle en avilit l'horreur ; si elle asperge tout le pays de ce sang combiné avec les fanges qu'elle a coutume de remuer et de répandre, et si cet appât répugnant et infect, comme la vogue dont se servent les pêcheurs, attire le poisson abonnable dans ses filets, tandis que les

vôtres restent vides, qu'avez-vous à dire? Encore une fois c'est la liberté de la presse telle que vous-mêmes l'entendez et telle que vous-mêmes la pratiquez. N'êtes-vous pas tous d'accord pour déclarer contre la parole du Chef de l'Église, qu'il est faux que le plein pouvoir accordé à tous de manifester publiquement leurs opinions et leurs pensées, précipite les peuples dans la corruption des mœurs et de l'esprit? {Syllabus, prop. 79^)

Dès lors comment pouvez-vous empêcher MM. Villemessant, Tarbé des Sablons, Boulabert, Gaboriau et autres, d'exercer leur industrie, qui est, comme la vôtre, une manifestation de la pensée?

Il ne reste qu'un moyen de guérir le mal : c'est d'élever un peuple qui dédaigne de lire ces journaux et ces livres. Vous n'y êtes pas!

Quant au crime de Pantin, il est sans doute abominable ; mais franchement, s'il y a une palme pour ces actions et pour ces audaces, la France actuelle est, Dieu merci, en arrière. Autrefois des hommes qui ne manquent pas d'apologistes honorés, ont mieux su, chez nous, tuer une famille ou des familles pour s'emparer de leurs biens. On voit mieux en Italie, en Allemagne, en Espagne ; la Russie s'entend mieux à changer le personnel des propriétaires polonais.

Et Troppmann ne mérite pas tant qu'on appelle les vengeances de Dieu.

Il octobre 1869.

On sait avec quelle royale largeur Pie IX se charge des dépenses du Concile et se fait l'bôte de l'Église universelle. Non-seulement il loge, mais il héberge à ses frais les Évêques trop pauvres pour suffire aux dépenses (le leur séjour à^Romo. Le nombre de ceux-ci dépasse plusieurs centaines, et parmi eux sont presque tous les Italiens, que le gouvernement révolutionnaire a réduits à vivre d'aumônes. Ce sont des pauvres qui vont réviser la constitution du genre humain.

Le Saint-Père n'a pas redouté la lourde charge qu'il allait imposer à son trésor, cependant si peu fourni. lia compté comme toujours, sur la Providence, et l'instrur ment de la Providence sera comme toujours, la charité des fidèles. L'inépuisable obole du pauvre se répandra par le pauvre et rien ne manquera. Cldesa fara da se/ Elle réussira mieux que l'Italie révolutionnaire, qui se vantait aussi d'agir par elle-même. Cette môme Italie disait aussi : Andremmo al fondo, nous irons au fond; et elle y va. Pie IX a dit pour toute l'Église : Nous irons dans la largeur, Ambulabam in latitudine ; dans la largeur et la hauteur, in excelsis; et nul obstacle ne l'arrêtera.

Afin d'aider le Pape à pourvoir aux frais du Concise,

nous ouvrons ou plutôt nous continuons la souscription qui reste en permanence dans nos bureaux pour les besoins du trésor pontifical. Nos amis, qui nous ont demandé de l'ouvrir il y a deux ans, nous demandent de la continuer. Nous avons la certitude qu'elle sera brillante et promptement remplie.

18 octobre 1869.

Nous lisions ces jours-ci, la nouvelle édition des Portraits contemporains de M. Sainte-Beuve. Le premier volume est consacré à quelques-unes des principales figures littéraires de l'époque : Chateaubriand , Lamartine, Béranger, Lamennais, Victor Hugo. Nous avions oublié CCS peintures, qui datent de trente ans et plus. Nous en admirions la pénétration, l'adresse, la bonne grâce, surtout l'esprit de justice! Portraits pleins de vie, jugements pleins de probité , sincères partout , sinon partout irrélbrmables. Généralement, le critique admire ; mais son admiration franche, on pourrait dire toute jeune, si elle va peut-être plus loin qu'il ne faut, ne l'emporte jamais plus loin qu'il ne veut aller. En se faisant disciple (on l'est toujours, et à tous les âges) , il reste maître. Dans l'art et dans la morale, il ne laisse point franchir les bornes du goût, que lui-même alors , dans ses écrits personnels, n'observait pas rigoureusement. Avec une force douce et déférente, il fait ses réserves, il dit où il entend rester. Après trente et quarante ans, c'est là que le sentiment public est resté avec

lui, et les esprits éminents qui ont passé outre, se sont égarés.

Ce critique, qui a eu si souvent raison, était alors presque à ses débuts, au milieu des troubles d'une révolution littéraire. Beaucoup d'assauts se donnaient , que peut-être il n'avait pas toujours conseillés, et qu'il fallait cependant appuyer, puisqu'enfin en révolution il n'y a nul moyen de ne pas se trouver d'un parti. Tout était en question et en mouvement ; non pas en mouvement de démolition et d'écroulement comme aujourd'hui , mais en mouvement de recherche et d'édification. Politiques, philosophes, artistes, sectaires, chacun voulait, chacun croyait bâtir.

C'était la foi, une foi quelconque, mais .ardente, qui mettait en question toutes les choses humaines ; non pas le doute puéril et dégoûté ou, qui pis est , le doute professionnel de nos jours. Car, que de gens aujourd'hui doutent par métier! Il y avait alors de vrais monarchistes, de vrais républicains, de vrais socialistes, de vrais éclectiques même. On était cotdialement sectaire, on suivait franchement un drapeau déterminé. Quelles poussées de toutes parts, et comme dans toute école tout individu payait de sa personne !

A travers le vacarme de cet universel combat des idées, M. Sainte-Beuve aussi ardent quaucun autre, n'a presque rien d'aventureux. 11 ne perd pas le sang-froid. Il écoute, il comprend très-bien ce que l'on dit, il en rend bien compte. Il voit juste dans l'art et dans la pensée, pour le moment, et très-souvent pour l'avenir. Il a un instinct supérieur du point où devraient s'arrêter, et du chemin que devraient prendre les hommes qu'il admire et qu'il craint de voir errer et décliner.

Pour remplir un pareil rôle, qui n'est pas de ceux qui plaisent toujours, il fallait beaucoup de sagacité naturelle et beaucoup de fermeté. Si l'on tient compte des circonstances publiques et personnelles , des relations, de l'éducation, du temps, de l'âge, on trouvera difficile que M. Sainte-Beuve s'en fût acquitté mieux qu'il n'a fait durant les huit ou dix premières années de sa longue carrière.

Sans doute, il y a du mélange. Il est très-favorable à Déranger et à Sénancour (pour qui il se sentait d'ailleurs une tendresse d'inventeur), dans le temps même qu'il admire hautement Chateaubriand , et surtout Lamennais. Lui-môme, qui indiquait si bien aux autres leur chemin, il cherchait sa route, et il se plaisait à hésiter dans les carrefours. On le soupçonnait d'être chrétien. C'était y mettre de la complaisance. Il a dit depuis qu'il ne le fut jamais, et c'est la vérité. Il n'en fut pas toutefois toujours si loin qu'il s'est appliqué à le dire. Il devait l'être , c'était le besoin de son esprit. On peut croire qu'il l'eût été sans la chute de Lamennais. Mais pourquoi la pierre sur laquelle nous trébuchons se trouve-t-elle dans notre chemin ? et pourquoi Dieu permet-il que nous trébuchions là où d'autres passent? et pourquoi, tombés, restons-nous, quand d'autres se relèvent et poursuivent? Ce sont des mystères que no révèlent pas assez les confessions publiques et que ne livrent jamais les impénitents.

Ce qui nous surprenait davantage au cours de cette lecture charmée des premiers Portraits, ce n'était pas le mérite éaiinent du sens et, de l'exécution littéraires , ni la grâce de l'esprit. M. Sainte-Beuve n'a jamais perdu ces qualités, et elles ont, au contraire , acquis plus d'à-

cuite et de prestesse, en même temps que sa science s'amplifiait et qu'il marchait avec plus d'assurance dans ces mille sentiers tortueux, qui sont, hélas! les grandes rout*es du cœur humain. Nous admirions par-dessus tout la hauteur morale, l'accent convaincu et parfois tout à fait rehgieux. Et en l'admirant, nous nous demandions comment cette note s'était affaiblie, avait cessé de retentir, se trouvait enfin remplacée par quelque chose de si contraire dans l'enseignement et dans les actes de la vie !

Nous nous proposions d'en faire une recherche sérieuse et de la soumettre au public. Elle eût été trop sincère, trop douloureuse de notre côté pour ne pas attirer l'attention de M. Sainte-Beuve lui-même, et nous osons dire que dans le sentiment qui l'aurait inspirée, elle n'aurait pu le blesser. Nous voulions pour ainsi dire le prendre à part, lui demander compte à lui-même de lui-même, le prier de confesser une bonne fois sur quel fondement il avait si terriblement et avec tant d'éclat renversé les bornes qu'il reprochait si noblement à d'autres d'avoir franchies. Que lui avait fait le Christ? que lui avait fait Dieu? et pourquoi ce passage d'un si long respect de la pensée chrétienne à une insulte si longue, si violente et si peu digne de lui ?

Pendant que nous méditions ce travail, M. Sainte- Beuve mourait. Nous apprenions successivement sa mort, son testament, ses tristes funérailles. Quel épilogue à ce volume où tant de belles aspirations éclatent à travers toutes les délicatesses d'un esprit solide et fin, et semblaient malgré tout permettre une dernière espérance! Non, nous ne pouvions pas croire que M. Sainte- Beuve voulùl mourir athée.

Parmi les passages de son livre que nous avions dessein de remettre sous ses j^eux, nous n'en citerons qu'un seul, très-court, mais bien significatif. Il est tiré du bel article sur les Affaires de Rome, écrit de Lamennais, maintenant oublié, qui constata la chute de ce grand et malheureux esprit. C'était celui des contemporains que le Critique avait le plus admirés, non pas tant dans la hauteur de son talent que dans celle de sa pensée , de son rôle et de son caractère. Il signale amèrement Tindiflerence avec laquelle Lamennais luimême, dans ce livre, se démet de la prétention d'exercer aucune influence sur autrui :

« Uuoi ! reprend le critique indigné, vous apôtre par excellence, vous l'homme de la certitude, prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter, vous n'avez nul désir d'exercer influence sur autrui! Est-ce bien possible d'abdiquer brusquement delà sorte, et cela vous élait-il permis? Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provoquer à la foi des luues, et de les laisser lu. à l 'improviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai vu d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés ! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie, font beaucoup oublier, sans doute, et consolent : mais je vous dénonce cet oubli, dût mon crime vous paraître une plainte! »

Cet article est de 1836. Il ne pèsera pas seulement sur la mémoire de Lamennais. Et qui sait combien Sainte- Beuve, à son tour, a égaré et découragé d'âmes espérantes !

Fnnérailles de Sainte-Beuve. — Ça manquait de musique.

22 octobre 1869.

La pompe funèbre de M. Sainte-Beuve n'a point réussi du tout. Elle fait, dans le genre lugubre, une figure assortie à celle de son fameux dîner du Yendredi- Saint. Ce sont de tristes sujets, sur lesquels nous voudrions ne pas revenir. Nous regrettons de les voir attachés au souvenir d'un homme distingué. Mais puisque la décadence du sentiment religieux a conduit M. Sainte- Beuve, vivant et mort, à traîner cette casserole, il est bon qu'on l'entende. La sensation est assez vive pour être notée ; elle donne lieu à des commentaires qui méritent d'être recueillis.

Il y a d'aiUeurs une manière de dernier et douloureux hommage au talent et à la personne même de Sainte- Beuve, dans la surprise que produit cette sortie de scène. Malgré tout, l'opinion ne s'y attendait pas. Il a désobligé quasi tout le monde ; on lui sait mauvais gré de s'être retiré par cette porte basse et bête, lui qui était un premier sujet, et de ne laisser pour conclusion suprême, qu'une collection de divers aspects du néant.

En effet, cet homme qui a consacré sa vie à l'étude de la pensée et de la vie, s'en va en proclamant le rien de tout : le rien de la pensée, qui n'aboutit pas ; le rien de la vie, qui s'éteint ; le rien de la mort, qui vient enfin réduire toute vie à n'être que l'enfantement d'une ordure qui se consomme elle-même !

Ce n'est pas le premier enterrement civil, on plutôt, comme il faut dire, le premier enfouissement que l'on voit à Paris, et qui proclame ces stupidités et ces horreurs. Mais M. Sainte-Beuve, à cause précisément de l'élévation de son esprit, a eu le privilège de les faire apparaître plus mensongères et plus révoltantes , et telles qu'elles sont. Sa mémoire si universellement présente, a obtenu cet honneur et reçu ce châtiment inaccoutumés de lui susciter dans la conscience publique un universel démenti.

Il est presque plaisant de voir le désappointement particulier de plusieurs, qui auraient désiré et conseillé cette manifestation, en espérant un tout autre succès. Ceux-là forment le petit troupeau des athées de distinction. Ils ne veulent pas frayer officiellement avec les naïfs solidaires, lesquels se font une religion de l'irréligion même, et sont à leur manière des pratiquayits engagés. Mais il leur était certainement agréable qu'un homme de haut grade, comme M. Sainte-Beuve, eût voulu payer de sa personne et relever par son exemple les innovations décriées de ce clan de nigauds et gens de rien. L'acte a été accompli. Ils ne peuvent dissimuler qu'ils sont fort ennuyés de la réaction spontanée qui le flagelle.

Après la cérémonie, un mot parisien l'a caractérisée d'une façon déconcertante : Ça manquait de musique! En français, l'expression ne peut se rendre. Que nos lecteurs de l'étranger et des provinces veuillent bien imaginer quelque chose de morne, de lourd, de désœuvré, avec une forte nuance de ridicule maussade ; enfin, pour approcher, quelque chose, non pas d'ennuyeux, mais A' embêtant; c'est à peu près cela qui s'appelle

6b0 SAINTE-BEUVE.

manquer de musique. Et Sainte-Beuve était si grand musicien !

M. Sarcey, repris de ses idées sur ou plutôt contre l'immortalité de l'âme, devant le cadavre enfoui de son Prélat, se donne une peine inimaginable pour prouver que la vraie musique nécessaire ici était l'absence de musique. 11 y avait, dit-il, leurs respects, leurs regrets, leur fidélité à la mémoire du mort, leur admiration pour ses oeuvres ; et ce « sobre » convoi , réglé par Sainte-Beuve lui-même, était conforme aux « sévères opinions » qu'il avait professées de son vivant. Oui, mais comme il l'avoue, cette musique ne parlaitpas « aux imaginations. » Cette musique manquait de musique ! En outre, elle manquait de sincérité.

Les « sévères opinions » de M. Sainte-Beuve ! On voit assez par l'abondance et la qualité des œuvres de M. Sainte-Beuve, qu'il menait une vie laborieuse; il n'y a pas trace d'une vie sévère. Et quelle peut être la sévérité d'opinions qui n'ont aucun reflet dans le train de la pensée et de la vie ? Où est la sévérité de croire au rien? Et quelle sévérité l'homme qui suit cette croyance est-il en mesure de s'imposer à lui-même et en droit de conseiller aux autres, autrement que comme un plaisir? Il faut laisser ce mot mensonger d'opmebns sévères qui n'exprime pas le vrai, et dire, dans le sens du dix-septième siècle, que la pensée et les opinions de M. Sainte-Beuve étaient libertines.

Or, voilà ce qui choquait à ses obsèques, sans que peut-être le public s'en rendit compte. C'était pis que l'absence de musique, c'était la musique fausse ; une rupture de l'homme avec Dieu professée dans la mort comme dans la vie, la négation de l'immortalité, la

négation du devoir do l'homme envers Dieu , qui implique la négation de tout devoir envers les hommes ; la croyance au néant , et en môme temps, l'absurde et odieuse prétention de prêcher encore cette sottise et cette perversité. Ce dernier trait est presque le pire. On pardonne encore à l'orgueil du vivant de profes- 'ser que la mort n'est rien, et que par delà il n'y a rien. Il pourra dire le contraire. Mais cette insolence de l'homme au cercueil est véritablement abominable, parce que toute fibre do notre conscience nous crie qu'il a voulu mentir et qu'il ment devant la face auguste de la vérité.

L'homme est trop faillible, il est trop contraint de s'avouer qu'il a mal usé de la vie pour que sa conscience, son « imagination, » si M. Sarcey l'aime mieux, reste totalement inerte devant la mort, ou c'est qu'ayant encore le mouvement il n'a déjà plus l'être. Tant qu'il conserve quelque chose do son intelligence et de son cœur, il aspire à ne mourir pas devant le Maître connu ou innommé de toute créature ; il a au moins un besoin vague, quelquefois éperdu, d'espérance, de réconciliation, de réparation, do mis'éricorde.

La prière, la forme religieuse répond à cet universel et indestructible instinct. On passe par l'Église comme par le heu du pardon, la prière et la présence du prêtre en est le gage. Voilà cotte musique qui manque à l'enfoui sscmont. Le prêtre est l'anneau qui rattache l'homme à l'immortalité ; il le rattache, parce qu'il est le signe d'une satisfaction quelconque nécessaire au pardon.

M. Sarcey n'a pas assez réfléchi sur la source et le caractère de cet effet de \ imagination^ appelant la mu-

sique aux obsèques de Sainte-Beuve , et se dépitant parce qu'elle y manquait. S'il veut creuser davantage, il comprendra que les fronts penchés des amis, leurs regrets, leur respect, leur admiration ne suppléeront jamais la présence de l'homme sur les lèvres duquel Dieu a mis la parole de réconciliation, Verbum reconciliationis. Tous les sentiments dont parle M. Sarcey existaient, nous n'en voulons point douter, dans le sobre convoi de l'athée ; mais que la dose était petite, et qu'on en était peu touché , et que la musique manquait I

FUNÉRAILLES DE Ms^ AM ANTON.

23 octobre 1869.

On veut bien nous communiquer le discours prononcé aux funérailles de M^"" Aman ton, de l'Ordre des Frères prèchems, par le R. P. Cormier, du même ordre, provincial de Toulouse. La religieuse gravité de ce discours intéressera nos lecteurs. Ils y trouveront une noble image du bon et saint Archevêque dominicain, et en même temps une belle peinture de cette vertu de la foi, qui fait obscurément tant de grands hommes et de grandes choses. C'était la vertu principale de M^'' Amanton. Elle lui donnait la simplicité, la douceur et le courage qu'admirèrent tous ceux qui l'ont connu dans une condition d'épreuve capable d'abattre les plus fermes cœurs.

Les funérailles de M''''" Amanton ont eu lieu en même temps que les hommes qui s'intitulent « libres-penseurs » célébraient celles de M. Sainte-Beuve ; c'est-àdire, enfouissaient « sans musique, » comme euxmêmes l'ont dit, la chair sans espérance qu'avait habitée un esprit devenu malheureusement rebelle à de meilleures destinées. Nous voudrions que quelques-uns de ces hommes pussent méditer le violent contraste de ces deux sorties de la vie, ou plutôt de ces deux entrées

664 FUNÉRAILLES DE M^"" AMANTON.

dans l'éternité. Qu'ils comparent ce qu'ils pensent et ce qui nous console. Ils ont entendu leur silence, qu'ils entendent notre « musique, » puisqu'ils ont trouvé et employé le mot. Et le mot est moins bizarre qu'ils ne le croient peut-être, moins éloigné du mystère de la vie et de la mort ! La tradition chrétienne acceptait Orphée comme un des symboles du Christ, et les peintres des Catacombes figuraient le Rédempteur sous les traits de celui dont les accords enchaînaient la fureur des bêtes féroces et des démons. Christus musicus , disaient les Pères. Yoilà de quelle poésie la pensée chrétienne escorte ceux qui, ayant soutenu le bon combat, ne peuvent tomber que ^our ramasser la palme et s'en aller vers le Christ harmonieux.

2a octobre 1869.

M. Leconte de Lisle, poète savant, des plus connus comme ignoré, publie une longue pièce de gros et forts vers, intitulée Kaïn (par un K). 11 s'agit du premier Gain. Son petit-fds ïroppmann lui rend une actualité que le poète a saisie pour le chanter. Car M. Leconte chante Gain. Toute la pièce est en son honneur. Kaïn nous est présenté comme un fort digne homme, vengeur de la raison et de la dignité du genre humain contre le cruel et capricieux laveh, ci-devant Jéhovah. Ne croyez point que l'on veuille plaisanter ! Tout cela est fort sérieux, témoin le K. M. Leconte de Lisle, érudit grave et poète austère, ne rit point. Il paraît même Incapable de rire.

En philosophie comme en poésie, c'est un chef d'école, un Pontife. Au Pai'nasse contemporain, passage Ghoiseul, on le considère beaucoup. Quarante -neuf enfants d'Apollon, garçons, filles et vénérables , garnissent ce parnasse, tous grands rimeurs, et la plupart pareils au indlus onaf/ride l'Ecriture, le petit de l'onagre, qui dresse son oreille pointue vers le ciel, et qui dit : Je suis libre! Nulle part ne sont plus dédaignés le Dieu des chrétiens

(366 M. LECONTE DE LISEE.

et le Boileau des Français. Dans cette fière volière, M. Leconte de Lisle tient rang de coq (oukok?). Il a plus de grec, plus d'hébreu, plus de sanskrit ; il distribue le K avec plus d'abondance ; il fait avec plus de facilité le vers difficile, et la flèche de son esprit frappe plus avant au cœur de laveh! Heureux oncle Kaïn, d'avoir trouvé cet Homère !

Pour qui n'a pas beaucoup pratiqué les œuvres de M. Leconte, ce nouvel ouvrage , qui ne diffère en rien des précédents, n'est pas précisément ce que l'on appelle ennuyeux. Il y a vraiment de la surprise. On se trouve en plein baroque, mais ce baroque simule l'étrange et l'éclatant. Il semble qu'on n'a jamais rien vu ni entendu de pareil; à chaque instant des mots inouïs éclatent comme de monstrueux pétards. On croit qu'il va, arriver quelque chose. Rien n'arrive. Ce char attelé de vingt paires de bœufs, est chargé d'une plume que le vent enlève ; ces soleils et ces volcans concentrent leurs feux pour couver un œuf qui n'éclôt pas. Il n'y a rien. Vous cassez l'œuf, il était vide. Otez vos yeux du verre grossissant, faites taire l'orchestre endiablé qui vous assourdit et prenez la réalité cachée dans la boîte magique : vous ayez en main une image d'Epinal grossièrement dessinée et coloriée ; l'équivalent, comme art et comme littérature, de l'histoire du Juif-Errant, moins toutefois la sincérité du sentiment et l'ingénuité du ton.

Chez ceux de ces précieux et de ces raffinés qui ont ou qui auraient du mérite, et parfois un mérite assez grand, on rencontre des défauts de touche qui étonnent. Ils sont maniérés, alambiqués et butors, comme les barbares et les impuissants. Dans leur immense vocabulaire, où ils reçoivent tous les mots, ils ne rencontrent

pas le mot juste, soit que leur ignorance le dédaigne et récarie, soit ([ue leur faible main échoue à le mettre en son lieu. Ils riment pour dire ce qui leur passe par la tête; mais, ce qui leur passe par la tète, ils ne le savent pas bien. Rien de moins clair pour eux que leur propre pensée. l)e là des extravagances d'images, des insuffisances et des pataquès dans l'expression qui ne tardent pas à faire sourire le lecteur , d'abord abasourdi. Et il s'en va avant la fin, s'apercevant que tous ces oripeaux descriptifs, ces tintamarres de couleur et de lumière, ne sont que le déguisement du vieil abbé Delille. Seulement, sous le fatras de ses périphrases, Jacques Delille marchait d'un pas plus leste. L'épagneul de salon dont les jolies petites pattes couraient sans broncher à travers les porcelaines, et secouaient par moments de jolies petites perles fausses, est devenu un éléphant chargé d'une tour de guerre pleine de soldats farouches et surtout bariolés. Il simule bien la marche pesante, toutefois la terre ne tremble pas.

Et quelquefois, à travers le tumulte, un jappement qui n'échappait guère au Delille naturel, vient déranger extrêmement l'illusion.

Or, un ^our, à Dabylone, la trentième année de la captivité, comme il taisait très-chaud, le juif Thogorma, fils d'Elam, chagrin et fatigué, se rendit supei' flumina, et « le long du grand Khobar se coucha pour dormir » .

« Des bandes d'étalons dans la plaine inondée De lumière, gisaient sous le daltiei' roussi. Et les taureaux, et les dromadaires aussi. Avec les chameliers d'Iran et de Khaldée. Thogorma, le Voyant, eut ce rêve. Voici. »

Il voit «un soir des temps mystérieux du monde»,

mille ans après la mort de Kain. Les superbes Kaïnites reviennent de la chasse et rentrent dans leur ville , Henokhia, dont le tombeau du meurtrier domine les murailles de fer. Ils sont robustes, orgueilleux , féroces et beaux. Le poète en fait des descriptions forcenées qui ne les rendent pas aimables, mais où l'on voit en plein la furieuse complaisance "de cette école de poésie matérialiste pour la force insolente et brutale. Un mot jeté à travers ces descriptions annonce tout l'esprit du poème.

Voulant dépeindre la première activité des créatures, le poète n'y voit pas, comme Bossuet , -< l'aimable simplicité du monde naissant, » mais un ouragan de vie qui embarrasse déjà le Créateur :

« Dieu haletait dans sa création. »

Ce mot ridicule n'a pas sans doute échappé à l'auteur ; il l'a écrit de plein gré. En décrivant la création, il a voulu montrer qu'il ne croit pas en Dieu, ou du moins qu'il a ses idées particulières sur Dieu. C'est ce que nous appelons le jappement de l'épagneul. Pour créer le mondC;, Dieu dit : /^m^/ Pour former l'homme, il façonne un peu de cette argile qu'il vient de créer, il»donne un souffle, et, la création étant complète, il rentre dans son repos, parfaitement maître de son œuvre tout entière. Voilà ce que nous savons ; il est impossible de rester d'accord avec le bon sens en imaginant autre chose. Quand la Bible dit que Dieu se reposa, elle ne dit pas qu'il était fatigué. Qui put faire un pareil ouvrage l'a dû faire sans fatigue, et c'est un contre-sens de nous montrer le divin ouvrier haletant ou dans lui-même ou dans sa création, qui n'est pas lui et qui ne cesse pas d'être

M. LECONTE l)K I.ISLE. ««9

à lui. Gardaut encui'o Tordre ou tombée en décadence, bénie ou maudite, il l'a contemplée avec la même sérénité triomphante, assuré de la ramener toujours à ses lois, qui d'ailleurs la dominent môme lorsqu'elle croit désobéir. Mais la profonde pensée de notre savant poète a besoin de comprendre ainsi la Bible, et de nous montrer Dieu en face de l'homme dans la situation de l'apprenti sorcier de Gœthe en face du démon qu'il a témérairement évoqué. Il faut que Dieu devienne faible parce qu'il est injuste, et que lliomme s'étant affranchi de son joug, lui fasse expier ses iniquités. C'est ce que Kaïn va nous dire.

Les fds de Kaïn étant rentrés dans leur farouche Henokhia, et la nuit étant venue, Thogorma voit accourir (( un cavalier sur un furieux étalon, » qui frappe du poing les murs de fer et crie à la race révoltée que la vengeance du Jaloux va éclater et la détruire. Ce cavalier c'est un Khéroub (autrefois chérubin) ; le Jaloux, c'est laveh ; la vengeance sera le déluge. A cet « affront, » Kaïn, endormi depuis mille ans, se réveille et fait un discours.

Il commence par déclarer que c'est lui qui est le vengeur :

«... Sachez, ô hurleurs stupides que vous êtes! Ce que dit le vengeur Kaïn au Dieu jaloux. »

Il explique alors qu'il n'est pas méchant;, que ce n'est pas lui qui a créé le monde, l'homme, le mal et la mort; qu'il n'a pas dit à l'argile de pleurer, qu'il n'a pas mis le désir auprès de la défense, etc. On connaît la gamme de ces stupides blasphèmes. Chassé de l'Éden avant d'être né, né dans l'angoisse, brûlé des pleurs de sa

670 M. LECONTE DE LTSLE.

mère, Kaïn a juré de rentrer dans cet Éden, inexorablement fermé par « l'implacable Jaloux tourmenteur du monde et des vivants. » Il y a un point délicat dans son histoire, c'est cet Abel, ce «pâle enfant de la femme... » Il ne le haïssait point, et ce n'est pas lui qui l'a tué :

« 0 victime, tu sais le sinistre dessein D'Iaveh, m'aveuglant du feu de sa colère. L'iniquité divine est ton seul assassin. »

Ainsi, c'est Dieu qui a tué Abel ; mais Kaïn le vengera. Kaïn effondrera les cieux, cherchera l'Éden d'étoile en étoile, le retrouvera, en bannira le Jaloux , ressuscitera Abel « sur son cœur, » tandis que laveh, « mort et cousu sous la funèbre toile, s'anéantira dans sa stérilité. »

« Le vengeur dit cela...

Puis un vent très-amer courut par les cieux froids; »

et Thogorma ne vit plus que les eaux qui montaient. Mais

« Quand le plus haut des pics eut bavé son écume, Thogorma, lils d'EIam, d'épouvante blêmi, Vit Kaïn le Vengeur, l'imuiortel Ennemi D'Iavek, qui marchait, sinistre, dans la brume. Vers l'Arche monstmeuse apparue à demi, »

Tel fut le rêve prophétique de Thogorma :

« Et ceci fut écrit, avec le roseau dur,

Sur une peau d'onagre, en langue khaldaïque. »

On s'en aperçoit bien !

Quoique ce soit un supplice de voir ces grandes questions de la liberté, de la chute et de la responsabilité traitées et abîmées de la sorte par des sonneurs de guimbarde, nous ne voulons pas prendre trop au sérieux les

M. LECONTE DE LIS LE. iM\

sottises de Thognmna. Nous nous contenterons de dire à M. Leconte du Lisle que son voyant connaît fort mal l'histoire de Kain et do sa postérité. Qu'il y prenne garde ! l'autographe de ce Ihôgorma pourrait avoir été trouvé par le fournisseur de M. Chasles *.

Kain ne naquit point si malheureux et ne fut point accueilli par la malédiction de son père, ni brûlé par les pleurs de sa mère. Eve, au contraire, reçut ce premier né comme un gage de miséricorde. Elle crut qu'il serait le réparateur promis, et elle dit joyeusement : « J'ai acquis, je possède un homme de par Dieu. » Kaïn signifie acquisition. Ce fut Abel qui vint au milieu des larmes, car l'Eden ne se rouvrait pas. Abel signifie vanité ou deuil. Eve se trompait sur l'un et sur l'autre, puisque Kain fut le premier criminel, le premier antechrist parmi les hommes, et iVbel le premier juste et le premier précurseur du Rédempteur annoncé.

Le caractère do Kain n'était pas beau. Avant d'être le premier meurtrier,- il avait été le premier avare ; il fut ensuite le premier lâche et le premier qui trembla devant les autres hommes. Kain offrit à Dieu ce qu'il avait de moins précieux. Abel offrit ce qu'il avait de plus riche et de plus noble. Jaloux de son frère, Kaïn l'emmena à l'écart ; sa colère médita le forfait, il assassina comme ont continué de faire les plus vils assassins. Accusé, il nia; convaincu, il eut peur et craignit tout de suite d'être tué. Dieu le rassura contre cette ignoble crainte en mettant un signe sur son front et sur ses membres : la marque! Il lui dit : Tu seras tremblant et

1 Gel académicien avait payé un prix fou à un escroc de prétendus autographes plus fous encore. C'était l'objet d'uu procès qui amusait beaucoup le public»

gémissant sur la terre ; et l'assassin s'en alla errant, gémissant et tremblant, et il éleva des murailles et se fit une prison sur la terre. Abel avait été le premier martyr, Kaïn fut le premier excommunié.

Sa postérité ne paraît pas avoir valu beaucoup plus que lui. Lamech, son cinquième descendant, rompit l'unité du mariage et corrompit la sainteté primitive de la famille en prenant deux femmes à la lois. Il fut le second meurtrier. Il s'accusa d'avoir tué deux hommes. De lui naquirent Jubal, père de ceux qui jouent de la liarpe et de la citarre, et Tubulcain, qui commença de travailler le fer et l'airain. Du flanc de Kaïn donc, sortirent les histrions et les artisans qui forgent des armes, et le travail des mines commença chez ces maudits.

Si nous suivons cette race dans la postérité, nous la retrouvons toujours méchante, mais toujours vaincue, (^e fut la race de Kaïn qui déchaîna le déluge comme ime terrible nécessité de la justice divine. Noé, qui construisit l'arche, est de la race de Seth, substitué à Abel. Nous ne rappelons pas à M. Leconte de Lisle que le « Dieu jaloux » a tant aimé le monde, qu'il lui a donné son Fils unique : il ne comprendrait pas. Mais il comprendra bien que Kaïn-Judas est vaincu par Abel-Jésus. Faut-il descendre davantage? On peut chercher dans le monde qui se nomme aujourd'hui Kaïn; Abel se nomme Pie IX, et il est le plus fort.

M. Leconte de Lisle a, d'ailleurs, du talent et du savoir. On trouve dans son poème beaucoup de vers très-grotesques ; il y en a aussi qui sont matériellement beaux. Sans l'estimer autant qu'on fait au Parnasse contemporain, nous le mettons bien au-dessus de M. Ratisbonne,

M. IJÎCONTE DE LISLE. 673

et même du parnassien Coppée. Et si nous avions eu, dans cet aperçu, à écrire le mot cuistre, nous n'aurions point manqué d'y mettre un K.

Littérature de M. Leeonte de Llsle.

31 octobre 1869.

Nous sommes prié de revenir sur le Kaïn, et d'en faire connaître avec plus de détail la littérature. Tout le monde ne fréquentant pas le passage Choiseul, on aimerait à savoir comment ils chantent par là, principalement M. Leeonte de Liste, puisqu'il a l'honneur d'être le coq d'un établissement où M. Coppée fait figure d'oiseau bleu. L'amusement est facile à donner.

Comme il en est à Dulaure, à Dupuis et à M. Renan pour le christianisme et la philosopic religieuse, M. Leeonte de Lislc, en matière de versification en est aux premiers romantiques. C'est un novateur attardé; semblable à la plupart des aigles contemporains, il porte des ailes de pigeon. Son innovation personnelle consiste à employer, dans le grandiose et le lugubre, certains effets que Musset réservait pour Mardoche et la Ballade à la lune. Il a des enjambements, des bris de césure, des jonctions et des disjonctions qui feraient hurler Viennct dans le tombeau,

Il commet d'ailleurs ces excès avec conscience et gravité, sans vouloir aucunement rire. Il a la marche rectorale; c'est en recteur, par principe, qu'il clioppe et qu'il jette des pierres dans les vitres. Manifestement né pour versifier, il lui serait aussi aisé de couper exacteiii. 43

ment ses alexandrins par le milieu, qu'il serait impossible à M. Belmontet de ne pas trouver des rimes trop riches. Mais, par ces titubations, il veut probablement éviter la monotonie. Son dessein, qui est bon, serait de remplacer la mesure par le rhythme. Seulement, il n'a pas le don du rhythme, et il ignore que le rhythme est aussi une mesure, la mesure exquise de la pensée et du son. Le rhythme est vraiment le style, c'est-à-dire l'ensemble de toutes les convenances, la propriété et la musique de l'expression formant un vêtement souple, juste et adéquat à la qualité et au mouvement de la pensée.

« Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. »

Voilà un vers parfait, d'un rhythme sublime. Cela est vaste et plein comme un bel horizon et comme une belle vie d'honnête homme. Le poète dit tout ce qu'il veut dire ; une lumière céleste, la lumière poétique rayonne de sa noble pensée.

« Et tous, devant Tautel avec ordre inti'oduits,

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,

A.U Dieu de l'univers consacraient ces prémices.

Les pi'êtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. »

Qui ne sent la force et l'ampleur de ce rhythme racinien, si fidèle aux sages lois de la prosodie héroïque? Mais il n'y a pas moins de rhythme dans l'enjouement de La Fontaine :

« L'âne vint à son tour, et dit : J'ai souvenance

Qu'en un pré de moines passant.

L'occasion, l'herbe tendre, et, je pense.

Quelque diable aussi me poussant, Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. »

Mais le rhythme est le don du poète, inaccessible à l'oflort du rimeur.

M. LECONTK DR I,lSf,F. 678

Ce n'est pas que M. Leçon te do Lisle soit à nos yeux tout simplement ce que l'on appelle un rimeur. Sa langue n'est point ce veulo et plat bavardage du maniaque qui tricote des rimes, sans autre but apparent que de mêler ensemble des substantifs et des adjectifs également décolorés. Ses mots ne manquent point d'arête, ni surtout de couleur; et sa couleur, quoique fausse, a un premier aspect très-vif, parfois éblouissant. Seulement, il ne travaille pas sur ses propres inventions. La couleur est à lui, non pas le dessin, il imagine cette couleur étrange pour des étrangetés que d'autres ont imaginées, en un mot, il colorie des gravures.

Son habileté en ce genre le tire du commun ; il n'ennuie pas immédiatement (nous parlons pour nous) quoique toujours le même. Sans pouvoir dire en quoi son Kain, poème hébraïque, et même « khaldaique » dihêre des poèmes barbares, tartares, grecs, hindous qu'il a publiés déjà, nous l'avons lu d'un bout à l'autre malgré la privation la plus absolue de tout mouvement de sympathie quelconque, et plutôt révolté au fond de l'esprit comme au fond de l'àme. Mais enfin la machine est curieuse, elle joue bien et elle produit sou eilét.

Uet elièt invariable, est une sensation de rêvé lourd et décousu. On voit et on entend des choses dont on ne se rend pas compte; d'immenses ombres farouches, qui s'allongent, s'allongent dans de fausses ténèbres et dans une fausse lumière, escortées d'immenses bruits confus, La vue et l'ouïe sont frappées jusqu'à se ressouvenir, et ce rêve vague rappelle vaguement des rêves plus évanouis. L'intelligence ne perçoit rien de net, le cœur n'entend rien qui le touche, la curiosité seule est saisie ; mais elle l'est fortement. Puis tout s'enfonce dans le

brouillard, et tout y reste enveloppé. On ne se rappelle pas une figure, on n'a pas retenu un seul vers. Cependant que de figures gigantesques, et que de vers bien faits, sonores, souples, flamboyants, niellés comme le meilleur acier de Damas, et capables de trancher des rochers! Seulement, ils n'entrent pas dans le cœur. Millevoye a mieux réussi avec son pauvre fer-blanc.

Le Musée du Louvre possède une célèbre mêlée de Salvator Rosa. Dans un site sauvage, au milieu des rocs et des ruines, quelques centaines de furieux se portent de terribles coups. La rage est sans pareille ; on se perce, on se renverse, on s'étrangle, on s'écrase... et personne n'a une égratignure ni une goutte de sang. Voilà justement l'effet des poèmes de M. Leconte : un simulacre enragé d'effort et de douleur, point de blessures ; ni sang ni larmes. Choc de nuées sans pluie et sans tonnerres.

Il décrit à outrance. Nous avons rappelé l'autre Delille, son quasi homonyme et qui semblerait son contraire. En vérité, de l'un à l'autre il n'y a pas si loin qu'il semble, et ces extrêmes se touchent. Tout deux font leur principale affaire de décrire, parce que le don d'imaginer, le don de sentir et peut-être le don de penser leur manquent. Ils n'ont que l'œil extérieur, que l'écorce de la poésie ; la sève et la source leur sont inconnues. L'ancien Delille, qui se contentait d'être philosophe, et qui se piquait d'être correct, serait aujourd'hui libre-penseur irrégulier et peut-être pédant. Il écrirait Kaïn par un K, et ferait facilement du kaïnite et du khaldaïque. Le jeune Dehlle, « il y a quinze lustres, » eût décrit les Jardins, l'Imagination, la Lecture, le Cale, les Échecs, et n'eût su peindre Iris et les

rochers qu'en bleu tendre. C'est le même homme ignorant de l'homme, s'exerçant au même jeu puéril avec la même dextérité. Seulement l'un est né sous Voltaire, et l'autre sous Victor Hugo.

S'il faut marquer une difTérence, peut-être que la part d'imagination de l'ancien Delille ne fut pas la plus restreinte. Autant que nous en pouvons juger à la distance où nous sommes de ses œuvres et de son temps, l'abbé Jacques puisait moins dans le fond public. Les descriptions de M. Leconte de Lisle sont bourrées de réminiscences plastiques fournies par l'architecture, la statuaire, la peinture et le dessin, à qui d'ailleurs toute notre poésie matérialiste emprunte considérablement, surtout dans les vastes et abondants domaines de leurs caprices.

M. Leconte de Lisle est né sujet, non pas fils de M. Hugo. 11 serait plutôt, s'il n'avait qu'un seul père, le fils du coloriste Eugène Delacroix, Sans doute M. Hugo est le père de celui-ci et de toute la race, ancêtre infiniment plus grand que sa postérité. Cependant Delacroix nous semble avoir donné à notre poète plus que ne lui a donné aucun autre. Il est sa partie colorante, qui domine tout et se sacrifie tout. On peut dire qu'il a Eugène Delacroix dans les yeux. Souvent il excelle véritablement à le reproduire.

M. Théophile Gautier, dont la main est plus féconde que l'esprit, a créé cette ressource de piller des arts au profit (maigre profit 1) des lettres. H lui doit son poème d'Albertus, un instant fameux. On nommerait les inventeurs, architectes, statuaires et peintres, de tout les décors, scènes, figures, et attitudes qu'il y fait passer. M. Hugo lui-même n'a point dédaigné ce secours.

M. Leconte de Lisle en abuse, mais il se borne au fantastique grandiose et lugubre. On retrouve chez lui quantité de tablaux, statues et perspectives dont les originaux sont connus. Parfois il en donne une photographie toute pure, avec tous les accidents et toutes les lacunes de la photographie. On croirait même, vu l'habileté de sa main, qu'il a ce travers, de préférer la photographie au tableau.

La photographie a des excès d'ombre, des heurts et un manqué qui lui plaisent davantage. Si ce n'est pas volonté, c'est impuissance. Peut-être bien qu'en effet la couleur et la lumière ne sont pas en lui. Il les nomme souvent plus qu'il ne les montre. Elles sont mises après coup. Elles ne résident pas dans le verbe. Elles sont plaquées par l'adjectif, et quand, par hasard, le vrai mot, le verbe les contient, alors il n'est pas rare que l'adjectif, nécessité par la mesure ou par la rime, vienne les assourdir. Mais, en général, l'épithète gronde, rutile, fait vacarme, et le verbe au contraire, qui devrait luire par lui-même et porter la vie est terne, défaillant ou tout à fait invalide.

Ajoutons que le procédé, tout en amusant ou plutôt en irritant la curiosité, ne laisse pas d'engendrer une monotonie accablante. Cette coloration artificielle arrive à peser autant et plus peut-être que le gris et le bleuâtre permanent de l'abbé Jacques et de Saint-Lambert . D'un autre côté, ce grandiose démesuré et ce colossal postiche, ces horizons toujours immenses et toujours reculés, ces hymalayas toujours amoncelés, ces hommes et ces femmes qui sont toujours des géants et toujours des cariatides de marbre ou de bronze, ces paysages qui ne cessent pas d'étaler tous les bariolages du châle indien.

M. LFCONTE r)K IJSJ.F. iuU

oA ces tigres et ces lions el ces ours et ces mers et ces vents qui n'ont jamais fini de rugir et de hurler, ahl que tout cela excède, et que l'on se plaît à réciter :

« Pâle et mourant à son aurore, Un jeune malade à pas lents! ■»

Écoutons un instant ces rauques et stériles tapages.

Dans la description de la tempête qui annonce le déluge, les nuées, « émergeant de la cuve ardente de la mer, » tantôt « pendent dans l'air comme des blocs d'airain, » tantôt, « hurlantes, » s'écroulent, tandis que

tt Vers le couchaiil rayé d'écarlate, nn œil louche Et rouge s'enfonçait dans les écumes d'or, x

Le soleil (c'est lui) un <fiil louche et rougel Passe pour rouge, mais pourquoi louche? C'était bien la peine de faire une révolution contre ceux qui appelaient le soleil " le flambeau radieux, >» ou « l'astre qui nous éclaire ! » ot c'est une imagination à embellir la poésie héroïque, d'y faire entrer des mots et des images qui dépareraient la prose familière des journaux.

Plus loin, nous trouvons :

« Le sable aux dunes noires ^lein du cri des chacals ci du renâclement De l'onagre »

Et la strophe suivante :

« Chargées D'un livide brouillard chaud des fauves odeurs Que répandent les ours et les lions grondeurs, Ainsi que font les mers par les vents outragées, Ou enluudait râler de vagues profondeurs. »

Aspect d'Henokhia :

« Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours. Et des palais cerclés d'airain sur des blocs lourds; Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours. »

On a vu la gravure chez tous les marchands. Voici les cariatides. Hommes :

ft Ils s'en venaient,

Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin.

Suant échevelés, soufflant leur rude haleine

Avec leur bouche épaisse et rude, et pleins de faim. »

Femmes :

« Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes; Les seins droits, le col haut, dans la sérénité ' Terrible (?) de la force et de la liberté.

Et posant tour à tour dans la ronte et les herbes. Leurs pieds fermes et blancs, avec tranquillité. »

Vieillards :

« Le poing sur leurs crosses.

Des vieillards regardaient dans leurs robes de peaux. Spectres de qui la barbe inondant leurs poitrines De son écume errante argentait leurs bras roux, Immobiles, de lourds collier de cuivre aux cous. Et qui d'en haut dardaient, l'orgueil p/em les narines, Sur leur race des yeux profonds comme des trous. »

Gravures d'Alfred Durer.

Nous avons cité le cavalier, le K/io^oub, qui accourt vers la ville maudite, sur un furieux étalon. Comme les gé8ini& sont pleins de faim, comme les vieillards d'Henokhnia ont de l'orgueil plein les narines, comme le

sable est j»/em du cri des chacals, cet ange est jo/em rfes clameurs funèbres, et

« Sa chevelure blême, eu lanières épaisses Crépitait au travers de l'ombre horriblement, n

Ce furieux ange sur son furieux étalon est visible à Saint-Sulpice, dans la fresque de Delacroix, représentant Iléliodore.

Nous pouvons en rester là, c'est toujours la même chose. Los ingrédients poétiques de M. Leconte de Lisle ne sont pas plus variés que sa pensée : du fer, de l'or, de l'airain ; du jaune, de l'indigo, de l'écarlate ; des clapotements, des renâclements, des râlemcnts et des cheveux qui crépitent dans l'ombre horriblement, il ne sort guère de ces musiques. On sait quelles idées elles accompagnent et font reluire. Perpétuel effort d'Icare, dont les ailes se détraquent et qui retombe... assis.

Il est d'ailleurs aussi supérieur dans son art, aux disciples qui l'entourent sur le Parnasse Choiseul, qu'il s'estime lui-même intellectuellement supérieur aux adorateurs d' « laveh, » ces stupides dont pas un depuis le commencement du monde n'a su voir comme quoi Kaïn est meilleur qu'Abel et plus grand que Dieu!