TABLEAU DE M. LAFON
lor octobre 1868.
M. Emile Lafon expose à Paris son tableau de la bataille de Montana, honoré de la visite et du suffrage de Pie IX. Ce bel ouvrage ne restera pas en France. Dans le musée de Versailles, il ferait peur ; tout au moins il embarrasserait. Le drapeau de la France y tient nne place légitime, mais peut-être, pour le moment, inopportune. La France officielle ne sait pas encore trèsbien si elle se félicite de la part qu'elle a prise au salut de Rome. Ce qu'elle a fait, elle n'est pas, en conscience, assurée de l'avoir voulu ; elle en laisse la gloire à l'armée pontificale. Or, comme tous les catholiques font un peu partie de l'armée pontificale, quelques-uns de ceux qui n'ont pu donner leur sang ont eu la pensée d'offrir par souscription à Pie IX et à ses défenseurs le tableau de M. Lafon. Le tableau retournera donc dans la Ville Éternelle, où il est né de l'inspiration qui nous est commune à tous, et qu'il exprime très-noblement. Il y sera le mémorial d'une offrande plus haute, celle de la vie ; il y retracera une page illustre de l'histoire de la Papauté. Nous essaierons une description de cette
peinture aussi fidèle qu'un rapport d'homme du métier, mais en même temps aussi élevée que l'objet du combat, et brillante et animée comme la mâle jeunesse des vainqueurs.
Il y a deux manières de représenter les batailles : la première est la figuration du fait, la seconde est la figuration de l'idée. Toutes deux, il faut l'avouer , accusent promplement les bornes de l'art. Que le peintre choisisse l'une ou l'autre, il parvient difficilement à dire ce qu'il faut et à faire bien entendre ce qu'il veut, Le sang , les cris, la fumée, les cadavres étendus, ne caractérisent pas une bataille plus qu'une autre , et blessent les lois intimes de la grande poésie qui répugne à ce réalisme violent. Il y a d'autres écueils pour le peintre. L'exactitude qu'il doit garder enchaîne son pinceau ; le lieu, les costumes, les personnages, peuvent n'être pas pittoresques, la multiplicité des épisodes nécessaires gêne ou empêche l'unité de composition et d'action. Si la bataille est stratégique, elle ennuie et tourne à la parade ; si c'est une mêlée, c'est aussi un chaos, des hommes qui s'entretuent on ne sait pourquoi , une scène révoltante et abominable. Ajoutons la foule des détails que tout le monde est las de voir, le mort, le mourant, le blessé , le prisonnier, le général tranquille, l'aide de camp affairé, le cheval qui se cabre ; le soldat, la bête de carnage qui se précipite sur l'ennemi , qui renverse l'ennemi, qui embroche l'ennemi. Ilélas! que nous les connaissons tous ! Quel moyen cependant de faire une bataille et d'éloigner ces poncifs? Entre Van der Meulen, le général d'état-major, et Salvator Rosa , le reître furieux , depuis la veille jusqu'au lendemain de la bataille , de l'avant-matin des Thermopyles au soir
f,A BATAILLK DK MKMANA, 103
d'Eylau, les peintres ont tout employé et tout usé. En somme, très-peu de tableaux de batailles ac^/yes tiennent une grande place dans l'art , et depuis longtemps la féconde imagination des artistes n'a rien rajeuni. Si J'ose dire toute ma pensée, il est nombre de batailles très- vastes, très-honorées et même très-honorables que je donnerais, je ne dis pas pour une figure de Raphaël , de Titien, de Francia ou de Carpaccio ; mais , bien audessous de ces splendeurs, pour une naïveté de Chardin, comme je donnerais en httérature beaucoup de longs et fameux romans pour Manon Lescaut.
A rester dans le genre militaire, les deux célèbres figures de (jéricault , le Cuirassier et le Hussard , me semblent mieux exprimer la physionomie et la poésie de la guerre que telles vastes machines d'Horace Verne t et même de Gros. Je ne prétends pas que Gros ne soit un habile homme et un grand coloriste ; mais, selon mon sentiment, fort peu éclairé en ces matières, j'en conviens, Géricault, libre du joug de la commande , et se restreignant à un seul personnage, qui est comme le dieu ou le démon de la guerre, enferme plus de pensée dans son cadre étroit que l'autre n'en a pu répandre sur un trop vaste espace. Le sonnet peut avoir ses défauts , mais il concentre l'arôme poétique qui s'évapore dans le long poème.
Cependant , sortons-nous du réel pour entrer dans l'idéal? L'écueil n'est pas moindre, et aujourd'hui, d'un commun ac<'ord , il serait déclaré pire. Laisser de côté le bruit, Ihorreur, toutes les exactitudes et tous les vacarmes, et s'efforcer d'exprimer la pensée et l'issue du combat par un symbole , quel peintre l'oserait impunément ? L'allégorie ne paraît tolérable que dans
i04 LA BATAILLE DE MENTANA.
l'ordre inférieur de la satire politique, et il est d'ailleurs convenu que Dieu ne se mêle jamais du « hasard » des batailles, même quand la victoire prend fantaisie de ne point voler aux gros bataillons. Encore donc que la retraite de Garibaldi soit due aux mêmes causes que la retraite d'Attila, ce n'est plus le temps de faire apparaître dans les airs les vrais gardiens de Rome, les saints Apôtres : Pierre avec ses clefs, qui ferment aussi quand il le faut les chemins du crime ; Paul avec l'épée arrachée aux n\ains des bourreaux pour protéger l'œuvre des martyrs. Les hommes que cette intervention céleste a fait plier et fuir ne l'ont point vue, pour leur malheur ; parmi ceux-là mêmes qui l'ont implorée, beaucoup blâmeraient la hardiesse de foi qui écarterait le voile dont il a plu à Dieu de la couvrir. On demande aux catholiques d'être de leur temps : ils n'en sont que trop. Le rationalisme est dans leurs veines, et il faudra de longues et terribles sueurs pour expulser ce poison !
Le seul génie de Raphaël a su pleinement vaincre les difficultés delà peinture militaire, en parlant avec une égale clarté à l'œil et à l'esprit du spectateur, en exprimant avec une égale force le fait et l'idée. Dans ses nobles fresques de la retraite d'Attila et de la défaite de Maxence, le grand peintre des madones est aussi le grand peintre des batailles. La fresque d'Attila est la victoire visible et physique de l'immatériel. L'armée des Huns, la destruction toute - puissante , arrive comme une trombe. Quels murs pourront résister? Il n'y a pas de murs ; il y a un homme sans armes dont le geste pacifique dit au torrent : Arrête ! une apparition dont le geste victorieux lui dit : Va-t'en ! Le torrent, dont la tète s'écarte en vaine écume, rebrousse déjà. Au pont
Milvius, la bataille est engagée, ardente et terrible. Sauf le style, les soldats de Raphaël se battent comme des soldats de Bellanger ; des cris, des coups, toute la furie guerrière. Constantin n'a pas encore franchi le pont, les eaux du Tibre n'ont pas encore noyé Maxence : mais le labarum apparu au ciel est descendu dans la mêlée, et l'empire païen a vécu.
Le peintre de la dernière victoire remportée par les armes et par l'esprit de Rome chrétienne, n'avait pas ces nobles ressources d'une allégorie intimement unie au fait, et qui le relève en même temps qu'elle l'éclairé. La proximité de l'événement, non moins que l'exigence rationaliste de l'époque , le contraignaient d'exécuter une bataille rigoureusement moderne, où rien ne blessât les regards qui ne veulent pas voir le doigt de Dieu. Il s'est soumis à cette condition et son tempérament d'artiste y aidait sa foi de chrétien. Mais en se soumettant, il n'a pas méconnu des lois plus élevées, et en faisant la large part du bras, il a su ne pas négliger celle de l'esprit. Sa bataille est ordonnée, vivante, pittoresque, entièrement et absolument historique, suivant les règles sèches du goût régnant ; et néanmoins, par l'heureuse conception et l'heureuse disposition des épisodes principaux, elle est, ce qu'elle fut en réalité et avant tout, une bataille chrétienne. On connaît ceux qui combattent, le caractère des vainqueurs se déclare : et voyant dans leurs rangs les hommes de la réconciliation et de la miséricorde, on sait pour quel devoir ils se sont armés. C'est ce que, depuis quelques siècles, aucun peintre de bataille n'a su dire.
Le théâtre de l'action est admirablement choisi. Le spectateur occupe le centre d'une ligne, qui courant du
nord-est au sud-ouest, part du dôme de Saint-Pierre, passe sur Montana et aboutit au Sorracte. En face, le château fort de Mentana , hérissé de feux , surgit des ravins qu'il faut escalader pour le prendre ; il est soutenu à droite et à gauche par des masses de garibaldiens, dont les positions commandent tous les passages. Plus loin, on aperçoit Monte-Rotondo. A Fhorizon, le Sorracte bleu domine des nuages fuyants et déchargés, restes d'un orage qui finit. A droite se déroulent , jusqu'au pic de Gennaro, les belles montagnes Sabines, revêtues d'azur et de neige ; là sont cachés Ncrola et Monte-Libre tti, villages désormais illustres par les nobles dévouements qui les ont affranchis. Ce paysage rasséréné, humide encore de la pluie qui vient de tomber, coloré du soleil couchant, est du plus grand style. On y respire la majestueuse beauté du sol et du ciel romains. Je ne sais quoi dans cette tranquillité auguste des montagnes révèle que chacune de leurs cimes porte un autel et que la Présence Réelle était là, témoin du bon droit. Les zouaves disaient : Quel délice de se battre pour une telle cause, sous de tels cieux I
L'armée pontificale, partie de Rome dans la nuit du 3 novembre, sous une pluie battante, a rencontré les garibaldiens fortement établis à six kilomètres de Mentana, et les a attaqués sans prendre le temps de manger. Elle a vigoureusement poussé le combat ; en moins de deux heures, elle a emporté les trois premières positions. La quatrième était la vigna Santucci, défendue par des soldats braves et exercés appartenant à l'armée régulière et n'ayant des garibaldiens que l'esprit et le costume. Ils dominaient en enfilade, jusqu'à deux kiloniètres, la route nécessaire des pontificaux. La colonne
des zouaves qui venaient par là s'y vit arrêtée. Ce fut en ce moment, peut-être décisif, que M. de Charette cria aux siens : «Messieurs, hésitez-vous? J'y vais mourir tout seul. » Il se précipita, tous s'élancèrent. Les Piémontais, malgré leur bravoure, leur discipline et l'avantage considérable de la position, ne tinrent pas contre ce torrent. Beaucoup furent tués, le reste prit la fuite. Dans ce même moment, la position de gauche était envahie.
Ces dernières positions emportées et la sixième, dite VOlivetto, forment les deux côtés et le centre du tableau Les morts et les blessés que l'on voit répandus partout, indiquent suffisamment que la lutte a été vive. Le spectacle cependant n'est point hideux. Le savant artiste y a laissé l'ardeur et a dissimulé l'horreur. Dans le lointain, sur le terrain de la vigna Santucci, où tout est terminé, les uniformes bleus et rouges étendus sembleraient plutôt des fleurs dans les blés. Un seul homme est debout au milieu de la moisson sanglante ; c'est un prêtre, c'est l'homme de Dieu qui glane et en même temps qui sème pour Dieu. A plusieurs de ceux qui étaient venus là pour apporter la mort et qui ont trouvé le châtiment, il donne le pardon et la vie.
A YOlivetto donc, sous les feux de Mentana, est concentrée l'action finale. Les baïonnettes des zouaves et des carabiniers suisses qui descendent aupasdecoiu-se, atteignent déjà les fuyards essayant de se réfugier dans le village. Le soleil baisse ; un sillon de lumière ardente semble, comme la colonne de feu qui marchait devant Israël, marquer le chemin abrégé au bout duquel est la victoire.
L'armée française , en bonnet de police , tant son
dépari pour le champ de bataille a été promptcment et peut-être inopinément résolu, spectatrice jusqu'ici, s'avance maintenant, par la route et par les gorges qui débouchent sur Mentana. A droite, M. Frémont, colonel du 1" de ligne, a dirigé deux de ses bataillons, vers les plateaux accidentés où les garibaldiens semblaient manœuvrer pour tourner les pontificaux. L'un de ces bataillons formé enjmteiice, porte ses feux sur les masses rouges, et les coupe. La tête se sauve vers Tivoli, le reste rebrousse en hâte et en désordre vers Monte- Rotondo. C'est là qu'eut lieu cet essai du fusil Chassepot, contre lequel l'humanité garibaldienne a tant réclamé, dans les journaux français et italiens. Mais en vérité ni le Pape ni la France n'avaient prié les garibaldiens de s'y exposer. Un bataillon de chasseurs français gravit la colline au pas gymnastique ; il va gagner les fuyards et achever leur déroute.
A l'aile gauche, en même temps, M. le colonel Berger, ayant franchi une vallée que dominait l'ennemi, arrive avec deux pièces d'artillerie et atteint les garibaldiens à une portée où le feu des carabiniers les avait laissés immobiles. La déroute coïncide de ce côté avec celle que le fusil du colonel Frémont a déterminée de l'autre, et le vaincu, dans sa fuite, se heurtera un moment avec une colonne de zouaves placée sur la route de Tivoli.
Mentana tient encore. Ce n'est qu'un gros village, mais son vieux château bâti en briques, et son assiette au centre de gorges étroites en pentes roides, le rendent difficile à aborder de tous les côtés. Le combat est maintenant dans la gorge où serpente la route de Rome à Monte-Rotondo, dont on aperçoit la tour dans l'axe du
Sorracte. Deux pièces françaises occupent la hauteur de gauche, où les généraux tiennent conseil ; deux pièces romaines occupent la haulour de droite ; un premier obusicr, qu'un second va péniblement rejoindre, est sur la route à 500 mètres des murailles. Le combat se poursuit ardemment, et la victoire se déclare. Une colonne de prisonniers, dirigée sur Rome, traverse le champ de bataille ; elle est principalement formée de ceux qu'on appelait scapillati, les ébouriffés, à cause d'une sorte de bonnet à poil farouche qui répondait assez à l'aspect de leurs visages et à leurs cris , plus effrayants du reste que leur valeur. Ils étaient environ 500. L'n autre bataillon garibaldien, qui ne fit pas non plus de prodiges, était le «bataillon volant;» on y comptait, dit-on, beaucoup de Français, presque tous ramassés dans Paris. L'un d'eux, garçon lettré et de bonne mine, pour obtenir le pardon de son père, s'est enrôlé dans l'armée de Pie IX.
Le 3 novembre 1807, les troupes pontificales, déjà harassées par les marches sans relâche et le perpétuel combat du mois d'octobre , avaient fait pendant la nuit et la matinée une étape rude, même en temps de paix. Elles ont rencontré, à jeun, une force de onze mille hommes reposés, placés dans de bonnes positions; elles ont attaqué vers le milieu du jour, et avant que la nuit soit venue, l'ennemi se rendra. Les vainqueurs, ramassant sur leur chemin huit mille fusils abandonnés, iront planter leur bannière sur Monte-Rotoudo.
Yoilà la page mihtaire, le fait écrit au pinceau sur la toile, aussi hsiblement qu'en un livre, avec cette magie de l'art qui rend toute chose vivante, et qui transporte véritablement le spectateur au milieu de l'action. On }
est, on voit, on entend, on s anime; il semble qu'on aura aussi quelque chose à faire et qu'on va recevoir l'ordre d'agir.
M. Emile Lafon, disciple de l'art le fjlus sévère et le plus grave, et qui peignait pour les églises avec le même recueillement que s'il eût été chargé d'y parler, ce qui est d'ailleurs la vraie fonction du peintre religieux, ne s'était essayé qu'une fois en toute sa carrière sur ces tumultueux sujets que fournit la fureur humaine. Son beau tableau des Massao^es de Syy-ie, protestation de la foi catholique et de l'honneur français contre un outrage trop peu vengé, avait révélé l'ardeur secrète de ce pinceau voué à la paix des temples, -ôlais ce n'était qu'une scène et qu'un cri. Il nous donne ici le drame militaire tout entier, dans les dimensions les plus étendues et dans les conditions les plus difficiles.
Son tableau n'est pas seulement historique, il est officiel, encore que le peintre n'ait reçu que de lui-même la mission de le faire ainsi. Avec une rare habileté, il a su rassembler dans ce rapide moment tous les corps et tous les chefs principaux de l'armée romaine et de l'armée française, en faisant à chacun sa vraie et noble part. On y voit les portraits des généraux Kanzler, Po- Ihès et Courten, des colonels Allet (zouave), et d'Argy (légion romaine); du colonel Frémont, dont la manœuvre spontanée eut un si prompt et si décisif résultat ; du vaillant lieutenant-colonel Charette, personnification éclatante des zouaves, du commandant du Rostu, qui a fait la belle retraite de Monte-Rotondo, et de plusieurs autres, Français, Belges, Italiens, Américains, Anglais, Espagnols, etc. , dont les noms parmi les officiers et même parmi les soldats se sont imposés à l'admiration pubhque.
Il n'a pu peindre ni Garibaldi, ni ses fils, ni ses illustres lieutenants ; on ne les a point vus. Mais il n'a pas oublié le drapeau piùmontais, et il l'a traité avec tons les c;;fards possibles. Il est à terre, mais il enveloppe tui soldat mort qui a su le tenir jusqu'au milieu des vainqueurs, et tomber avec lui. C'est assurément le plus grand honneur que Fou puisse faire à la chemise rouge, que de la montrer sanglante dans les plis de son drapeau. Cependant ce n'était pas tout de montrer des bataillons dans la vérité de leur action, de faire fourmiller des combattants, vainqueurs et vaincus, dans la vérité de leurs types et de leurs attitudes, et d'égaler en ce genre ce que le pinceau français a créé de plus vivant. Ce n'était point là toute la physionomie de la bataille ; le peintre chrétien avait encore autre chose, et quelque chose de plus essentiel à dire.
Il y a pourvu en rassemblant au premier plan, dans divers épisodes, les actes de piété et de charité qui ont caractérisé cette armée pontificale, dont le premier soin après la victoire et avant tout repos fut de relever et de soigner les blessés ennemis. On a vu déjà sur le terrain de la vigna Santucci, au loin, un prêtre, le Père de Gerlâche. Jésuite, remphssant cet acte de miséricorde. Sur le devant, une sœur de charité et deux autres aumôniers de l'armée pontificale assistent les mourants. Il a pu placer là ces grands et tendres consolateurs, ils y étaient, pleins de la compassion des hommes, répandant selon leur pouvoir auguste la grandeur et l'amour des rémissions divines.
L'un de ces aumôniers est le P. Ligier, de l'ordre des Frères Prêcheurs; l'autre, également connu de l'armée française et de l'armée romaine et chéri de toutes deux,
est M^"' Bastide, chanoine de Sainte-Marie-Majeure, aumônier de la légion. A genoux devant un lilcssé, il lui présente le crucifix, c'est-à-dire la miséricorde et la paix. C'est un bonheur pour le peintre d'avoir rencontré là cette belle et sympathique figure, à la fois française et romaine, pleine de toutes les tendresses du prêtre et de toutes les ardeurs du soldat. Il n'était point de main plus digne où il put placer le labarum qui a gagné encore cette bataille, la croix pour laquelle ceux dont le sang a acheté la victoire ont voulu mourir, et que leurs regards, fermés par la mort, ont retrouvé dans les cieux.
Auprès de M»' Bastide, un officier pontifical tué est couché entre un zouave et un garibaldien blessés. L'artiste a donné à ce cadavre les nobles traits du capitaine de Vaux, atteint au commencement de la bataille par une balle qui lui enfonça la croix de Pie IX dans le cœur. La sérénité de son front fait écho à la sérénité des montagnes sur lesquelles s'élèvent les tabernacles du Dieu vivant.