COMMENT SE FAISAIT LA LANTERNE DE ROCHEFORT
l)iiis qu'un Parisien : — ni vos instincts, ni vos goxits, ni vos habitudes ne vous prédestinent à la clauslralion. Je ne vois pas en vous l'élolle d'un martyr. Vous constituer prisonnier, c'est exposer de gaielé de cœur à un naufrage presque certain, votre vie ou votre raison, l'une et l'autre peut-être. Vous croyez que vous triompheriez des dangers de la solitude en travaillant avec ai-haruemenl. lispoir téméraire, pauvre ami; vous n'êtes pas de la pâte des Lamennais, des lîlaiiqui, des Froudhon, qui faisaient tourner au prutit de l'étude les loisirs qu'ils n'avaient point souhaités.
« Bref, je parvins, non sans beaucoup de peine, à enlever Rochefort. 11 était dans un état d'extrême irritation, ne rêvant que. de Latude et du baron de Treuck.
« Quand nous lûmes arrivés chez moi, je le calmai, sans toutefois ébranler sa résolution, qui paraissait iiTévocable.
a Ce ne fut que le lendemain dimanche, à huit heures du soir, que ma persistance l'emporta. iNous étions au dessert, et naturellement nous ne parlions que de la situation exceptionnelle de cet entêté. J'avais eu recours à tous les moyens, inutilement : je pris le parti de me lâcher. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas de me forcer le lendemain à parodier la scène d'iiernani et de son hôte quand on viendrait l'arrêter, ce que je considérais comme certain.
« 11 céda enfin.. . »
Enfin! Mais M. Rochefort ayant cédé, M. de Villemessant ne le laissa pas encore tranquille. Craignant que M. Rochefort, qui est distrait , n'oubliât de fuir et ne se laissât arrêter, il le confia « à un vieux camarade à lui», avec mission de l'escorter « sans le perdre de vue une seconde, et de ne l'abandonner à ses propres inspirations que sur le sol hospitalier de la Belgique. » Ce qui fut fait de point en point.
El voilà l'ennemi de l'État coffré... dehors! Rouvrez les kiosques, M. le ministre de l'Intérieur, rouvrez les gares fermées à Figaro! Beaucoup jouissent de cettQ faveur, qui l'ont moins gagnée.
COMMENT SE FAISAIT I-A LANTEHNE DE ROCHEFORT. i3{
On se demande pourquoi M. Rochefort, une fois abandonna à ses propres inspirations, a conlinué d'obéir à celles de M. de Yillemessant, et n'est pas rentré pour faire sa noble fonction de martyr, par laquelle il eût si bien servi sa cause et sa renommée? M. de Yillemessant ne répond pas directement à cette question , mais il résout néanmoins le problème en faisant entendre que le héros de la presse française n'a pas pour deux liards de tète. Ce quadragénaire, si redoutable dans le combat, ne saurait pas très-bien ce qu'il dit ni ce qu'il fait, et ne serait en un mot qu'un aimable enfant.
C'est ce que prouve admirablement lu description suivante, où l'on voit confectionner la Lanterne comme si l'on y était, et l'on y voit aussi que M. de Villemessant, en son cœur, désapprouvait cette besogne criminelle.
« On me demande pourquoi Rochefort l'édigeait sa Lanterne avec tant de violence, et pourquoi je ne m'appliquais pas à modérer ses allures tapageuses.
« Puisque l'occasion s'en présente, je vais enfin pouvoir répondre avec une enlière franchise à ces deu:: questions.
tt Si j'avais écrit il y a quelques mois les lignes qu'on va lire, j'aurais eu l'air de lâcher mon collaborateur : maintenant c'est presque de l'histoire.
tt Je ne m'étais assuré ni arrogé, qu'on le sache bien, aucun droit de censure sur la Lanterne. Je n'avais accepté — et bien à mon corps défendant — un intérêt dans cette publication, qu'atin de pouvoir interdire par traité à mon ancien chroniipieur la faculté d'écrire dans un autre journal; car j'étais persuadé qu'après la pronuilgaliun de la loi qui ponneltrait à tout le monde de créer des feuilles politiques, le journal qui Se fonderait avec Rcchefort pour ténor, f(;rait au Figaro une concurrence dont il faudrait tenir sérieusement compte. Le succès immense de la Lanterne a prouvé surabondamment que j'avais raison.
« Je lisais donc la Lanterne après tirage, comme un simple abonué ; la meilleure preuve que je puisse en donner, c'est que
132 COMMENT SE FAISAIT LA LANTERNE DE UOf.HEFORT.
pendant tout le temps que Rochefort a chronique au Figaro, il n'a jamais eu de démêlés avec la sixième chambre.
« Je ne ce?sais de lui répéter :
« — L'entreprise que vous menez est d'une importance capitale; votre succès n'a pas de précédent dans l'histoire du journalisme; mais n'oubhez pas que, de toutes les conditions, la plus indispensable c'est de vivi'e. Souvenez-vous de ce que disait excellemment notre maitre à tous, le bon M. Michaud, de la Quotidienne. — 11 prétendait que les polémistes devaient imiter les oiseaux de basse-cour : quand vous leur donnez à manger, la vue du grain les attire, ils s'approchent, ils vous entourent, ils sont presque sous votre main ,• faites-vous un mouvement pour les prendre, ils vous glissent enti'e les doigts et s'éloignent en se moquant de vous.
« Mais au lieu d'amadouer ses adversaires, Rochefort les traitait avec une brutalité peu ordinaire, et je dois convenir, avec la franchise qui m'est habituelle, que, si j'avais été le gouvernement, je me serais, dès le début, défendu contre ses attaques. »
« Maintenant, pourquoi Rochefort gardait-il si peu de mesure? Il est facile de se l'expliquer. D'abord, on l'avait excessivement irrité en lui refusant — as?ez puérilement — l'autorisation de publier un journal : puis plus tard en lui interdisant lavante sur la voie publique. Deux fautes.
« Ensuite les ignobles diatribles des sieurs Mai'chal et Stamir l'avaient mis au comble de la furour. Certes je n'insinuerai pas que les puissants personnages avaient donné une consigne à ces misérables condottieri. La supposition est tellement odieuse et par conséquent invraisemblable, que je nie suis toujours refusé à l'admettre. Mais enfin on tolérait cet excès... »
«On tolérait cet excès! » On permetlail à la liberté de la presse de s'exercer contre M. Rochefort, qui déployait « une brutalité peu ordinaire », et on laissait à M. Rochefort le soin de se défendre lui-même avec les lois et quelques centaines de milliers de lecteurs dans la main 1
Mais continuons de citer cette apologie, peut-être
<JOMMJ£NT SE lAISAll LA LANTERNE DE ROCUEFORT. \'.\3
naïve. L'intérêt va croissant. Nous sommes au moment où M. Rochelbrt bat le briquet et allume sa Lanterne.
« Autre cause — secondaire celle-là, si vous voulez, mais très naturelle — du ton ultra-passiouné de Rochefort dans ses polémiques.
« Comme presque tous les écrivains, Rochefort est alTeoté d'une paresse chronique, et il attend, pour livrer sa copie, le dernier jour, la dernière heure. Il venait le jeudi soir à l'imprimerie, s'asseyait à un coin de table et se mettait à écrire avec cette lièvre particulière dont sont empoignés les rédacteurs eu retard. Les compositeux's lui prenaient des mains, au fur et à mesure, les feuillets dont l'encre n'était pas encore séchée.
« Le plus souvent, il était venu sans provisions, il ne savait, au juste, ce qui allait défrayer son numéro. Quelquefois, il se doutait bien peu que ce numéro serait creux — comme nous disons en argot du métier. Alors, pressé par le temps, et n'ayant plus le choix des moyens, il plaquait sur ces pages, qu'il jxigeait incolores, des tons d'un rouge trop foncé. Au lieu d'administrer à ses ennemis des pichenettes savantes, il leur flanquait de prodigieux coups de poing. Et c'est ainsi qu'au dernier moment, la violence — à l'aide de laquelle on se fait toujours lire — venait au secours de sa paresse.
« Ceux qui connaissent Rochefort, — j'entends ceux qui le connaissent bien, — savent que, si son style est d'airain, son cœur est d'or. C'est l'être le plus inoffensif du monde, un grand enfant qui ne devient un homme que devant le danger : il y a un fond de naïveté dans tous les héros.
« Si au moment où il écrivait au sujet de la mère du souverain, ce qu'il n'aurait certainement pas permis qu'on écrivît au sujet delà sienne, on avait fait appel à sa générosité naturelle, à ses excellents sentiments d'homme privé, je vous' assure que, sans la moindre hésitation, il eût effacé les lignes qui ont fait tant de bruit.
« Rochefort est un esprit singulièrement malléable, sur lequel le dernier venu marque aisément son empreinte. Il est toujours sous l'influence de l'ami qui vient de le quitter. Vous comprenez à quelles suggestions dangereuses, avec un caractère si flexible, il a dû céder dans ces derniers temps ; q\ie de haines et de mauvais conseils on lui a soufflés !
