L'AMNISTIE

18 août 1869.

C'est une vieille coutume chrétienne de solenniser certains grands jours par des actes de pardon. Cette coutume tient, comme toujours, aux racines profondes de la natiu-e humaine, et pourrait démontrer aux singes que l'homme est fait à l'image de Dieu. Mais les singes ne se laissent rien démontrer. La sagesse antique conseillait la clémence aux maîtres de la terre ; la sagesse chrétienne l'a imposée à tous les hommes, plus particulièrement aux rois. Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Il n'est plus permis aux rois de mépriser ouvertement et matériellement ce précepte du Père qui est dans les cieux. En dépit de leur fond plus ou moins dur, en dépit de leurs calculs et de leurs pensées, le sentiment pubhc exige d'eux le signe et l'acte matériel de la miséricorde. L'intronisation, la victoire, la naissance d'un fils, le retour d'un anniversaire joyeux, l'inauguration d'une nouvelle pohtique, toutes ces cironstances favorables un peu extraordinaires, ne sauraient être célébrées assez convenablement s'il y manquait une façon plus ou moins réussie d'acte de clémence. Il faut imiter Dieu, accorder un jubilé, pardonner. Dimitte nobis débita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. C'est ce qui se fait généra-

l'amnistie. 351

lement de très-bonne grâce, et ce qu'on appelle une amnistie.

Il serait intéressant de comparer le jubilé politique au jubilé religieux; de comparer les formes, les esprits, les conditions, les indulgences, les résultats. En génénéral, ceux qui diffament l'indulgence religieuse, sont très-ardents à réclamer l'indulgence politique. Selon eux, l'indulgence religieuse déprave l'âme humaine et avilit le ciel en le mettant à bon marché ; mais l'indulgence politique ne leur paraît jamais assez fréquente ni assez abondante, et elle met le paradis sur la terre. Ils démontrent aux rois les avantages, les nécessités, les justices de l'amnistie, et ils contestent à Dieu le droit d'être clément. C'est un des plus curieux enchevêtrements de la philosophie et de la théologie simiei^nes, où ces sages sont toujours fort embarbouillés. Si Dieu n'était pas clément, l'homme serait la plus vindicative des bêtes féroces, et s'il n'y avait pas de jubilés, depuis longtemps l'espèce humaine n'entendrait plus parler d'amnistie. Elle le sait ou du moins elle le sent. Témoignage de l'âme naturellement chrétienne ! La nature soutient la raison, dit Pascal, et l'empêche d'extravaguer au delà d'un certain point. Il est dans la nature humaine d'entendre que Dieu est clément, et de comprendre les obligations que sa clémence nous impose ; d'entendre et de comprendre qu'il faut remettre au débiteur,.pour obtenir remise du créancier. C'est par cette sublimité de la nature que dans la disette d'enseignement religieux dont il est affligé, et au milieu d'un enseignement contraire , le sens populaire résiste aux gàteurs de raison qui l'accablent, profite du jubilé et maintient la bonne coutume de l'amnistie.

o52 l'amnistie.

Il y a donc eu amnistie pour la fête du 15 août, suivant l'usage. Car l'amnistie fait nécessairement partie du programme, et il en renferme toujours un grain, comme il renferme toujours un feu d'artifice. Le peuple trouverait indécent qu'il n'y eût point de feu d'artifice, et inconvenant qu'il n'y eût point d'amnistie. On respecte le peuple en ces choses-là, et le programme a été complet.

Plus que complet même. La circonstance étant plus qu'ordinaire à cause du centenaire de Napoléon I", et à cause du sénatus-consulte (autre date à centenaire, objet de grandes réjouissances pour 1969!), le gouvernement a spirituellement profité de l'occasion pour débarrasser les prisons d'un certain nombre de détenus qui donnaient beaucoup de soucis à leurs gardiens. Il a fait une amnistie politique. L'amnistie politique est comme la comète, en ce sens qu'elle ne vient pas tous les ans, et l'on comprend assez pourquoi. Quant aux effets, l'on ne remarque pas que, cette année-là, le vin soit meilleur.

L'amnistie a été d'ailleurs fort bien ordonnée, sans restriction, sans exception, entière pour les fugitifs aussi bien que pour les détenus, aussi profitable et soulageante, par conséquent, pour les gouvernements qui donnent l'hospitalité à nos émigrés que pour les geôliers français qui avaient la disgrâce de garder nos condamnés. C'est l'indulgence plénière. Seulement elle n'est pas applicable aux âmes du Purgatoire, comme les indulgences qui viennent de Rome. Nous voulons dire que les amendes et les frais ne sont pas restitués. A cela près, il n'y manque rien.

L'allégresse est grande — dans les journaux. C'est l'u-

l'amnistie. 553

sage encore. En ces occasions, chacun fait de son mieux pour montrer une joie pure, tout en prenant soin do ne pas compromettre la ligne si le journal est de l'opposition. Avant tout, il importe que le gouvernement, qui a donné l'amnistie, ne puisse pas profiter de l'amnistie, le fourbe ! On débouche donc un certain encrier où sont les phrases touchantes et attendries, et l'on extrait, souvent par morceaux, ce qui convient à la circonstance et à la situation. Le vieux Constitutionnel, à propos d'une amnistie, appelait cela « tremper sa plume dans son cœur. » Communément, c'est très-pauvre de plume et très-pauvre de cœur.

Il y a des rechignes qui visent d'abord à no pas laisser suspecter leur vertu; il y a des austères qui demandent davantage, môme lorsqu'on a donné tout ; il y a des enragés qui étalent l'ingratitude comme leur plus sûr et leur plus arrogant trésor, et qui déclarent au gouvernement que la clémence les endurcit :

« Ce que je veux de toi, c'est le sang de tes veines! »

Il y a d'autres enragés, d'enragés claqueurs, vrais chevaliers du lustre, qui se pâment d'admiration, qui se jettent à genoux, qui font cent grimaces pitoyables et qui dénoncent quiconque n'applaudit pas.

Nous voyons dans ce groupe le Public, et il y est à sa place ; nous y voyons aussi avec quelque surprise le Journal des Débats.

Nous sommes restés à l'écart. N'ayant rien à dire ni pour ni contre l'amnistie, il nous a paru suffisant de rapporter les décrets aux nouvelles diverses , sans feindre une admiration et des sympathies que nous n'éprouvons pas. Mais ce n'est point le compte des

5S4 l'amnistie.

enflammés que nous venons de nommer ; ils veulent des phrases, et ils nous demandent raison de notre silence en termes qui méritent d'être signalés :

« L'Univers observe un silence que nous nous garderons d'expliqxier. Il est déjà expliqué par ce fait connu, que l'Univers est incapable d'un bon mouvement. »

Ce noble langage appartient au Public. Il est revêtu de la signature de M. A. Martel.

Voici celui du Journal des Débats :

« L'Univers consacre sa première page à l'affaire d'une religieuse de Cracovie et à un procès fait par le gouvernement italien à VUnità cattolica. Il fait ensuite mention des décrets d'amnistie, en deux lignes sans aucun commentaire. Le silence de l'Univers est la leçon des souverains. »

Ce duo suffit pour donner une idée de nos chanteurs de clémence. Quant à notre silence, il ne tient pas aux raisons qu'ils ont trouvées ; nous en avons d'autres, et nous voulons bien les dire, puisqu'ils en sont curieux. La moindre de toutes pourrait n'être pas la crainte de nous voir dans leur concert de tricheries et d'emphases.

L'amnistie n'est, à nos yeux, ni un acte de grande vertu, ni un acte de grande politique. C'est simplement un acte de bonne administration, une éponge passée sur des faits de l'ordre le plus trivial, et pour tout dire en un mot, une opération de ménage semblable à celle qui se pratique sur les tables de café quand la consommation est payée et l'hôte parti. Rien n'est changé et rien ne sera changé. D'autres hôtes viendront, ou les mêmes, qui feront d'autres taches. Ils paieront quelque chose s'ils commettent un dégât, on passera de nou-

l'amnistie. 555

veau l'éponge, et le tran-tran de cette sorte de vie politique continuera comme par le passé, jusqu'au jour où il faudra appeler la garde, ou jusqu'à ce que l'établissement soit démoli.

Ici donc, nous n'avons 'en scène ni Auguste ni Cinna, ni la clémence ni le repentir, ni rien qui puisse donner lieu à l'admiration, à la pitié ou à quelque mouvement du cœur. Le gouvernement fait son affaire, et il a fait très-bien cette petite afi'aire-là. Les amnistiés , qui n'étaient pas dans les supplices, qui avaient généralement mérité que la justice les affligeât, et qui tiraient assez parti de leur affliction, sont en général médiocrement contents de recevoir leur grâce ; ils cherchent à se tirer de ce pas embarrassant ; le public s'en amuse sans y prendre un immense intérêt. Voilà la situation. Elle n'offre absolument rien de dramatique, et sa place légitime est aux faits divers. Si vous voulez que j'admire, soyez grands, et si vous voulez que je pleure, pleurez !

« Lorsque la tyrannie eut épuisé les supplices de « l'enfer, elle inventa l'exil et fut plus cruelle que le a démon. » Cette phrase de Shakspeare est belle, mais Shakspeare ne parlait pas de l'exil à Bruxelles ou à Londres, tel qu'on le souffre présentement, avec toute la facilité de rapports désirable entre l'exilé et les journaux de Paris. On sait d'ailleurs que cet exil était depuis longtemps volontaire pour la plupart de ceux qui le subissaient, et les plus importants auront de la peine à déposer leur masque pâle et leur perruque hérissée.

De même, la prison politique française, d'une durée généralement bornée, n'est plus le carcere dm'o des an-

556 l'amnistie.

ciens temps. Nous en avons goûté. Pour ne rien cacher, nous nous y trouvions fort bien, sauf l'abondance des visites et la solennité des repas. Outre la gloire, nous y goûtions le doux sentiment de la délivrance, les juges ayant bien voulu se contenter de fixer la peine à un mois, lorsque la déclaration des jurés, probes et libres, mais peu cléricaux, leur avait fourni tout ce qu'il fallait pour nous donner trois et même cinq ans. Le Journal des Débats, qui n'était pas juge, ni juré, ni gouvernement, mais qui nous poursuivait, à lui seul, plus que tout ce monde-là, trouvait certainement notre sort trop doux. Certainement, le sort était loin de nous paraître insupportable ; si le pauvre bon Louis-Philippe s'était avisé de nous faire grâce, il nous aurait singulièrement désobligé. Jl n'en fit rien, il réservait ce coup amer pour de plus grands criminels, qui ne lui en surent jamais gré.

Ce que Benserade disait de Job, on peut le dire du prisonnier politique français :

« ... Il souffrit, mais il en parla; j'en connais de plus misérables. »

Le Journal des Débats nous reproche d'avoir donné plus de place à la religieuse de Cracovie qu'aux aministiés français. C'est bien choisir son exemple, et nous le remercions sincèrement. Par ce seul mot, il a distingué notre situation et la sienne ; il a parfaitement marqué ce qu'il y a de douceur, de sympathie et de justice dans les âmes tendres de la presse libérale envers ces vraies victimes et ces vrais martyrs que leur fureur n'amnistie jamais, mais dont, au contraire, elle assassine l'honneur quand d'autres les crucifient.