Psychologie du Peintre, cliap. ii H m do la IV* partie

3. Le tempérament physique et moral, iii l\evuc des Dcit r- Mondes ^ 15 juillet 1893.

images qui l'expriment. Beaucoup, il est vrai, ne poussent pas loin leur analyse ; ils ont des schémas tout faits pour la prière amoureuse, la colère, la peur, l'extase, et les reproduisent avec des grossissements souvent maladroits, faute d'une élude patiente. Ils n'en sont pas moins des observateurs à leur manière. La coloration, l'altitude, la grimace, à défaut du trait discret et juste, c'est là ce qui les intéresse et garde le premier plan dans leur mémoire. Le plaisir des yeux est cruel toute la vie.

Millet parle, dans ses lettres, de « la façon inattendue et toujours frappante » dont vous apparaît « une pauvre figure chargée d'un fagot », qu'on voit « déboucher d'un petit sentier ». Bastien-Lepage discerne à merveille que les Arabes, sous le burnous et la chemise, ne ressemblent cependant pas l'un à l'autre. « Il semble, écrit-il, que chacun d'eux, à tout moment, donne à son vêtement, par la façon de le draper, la situation de sa pensée. C'est encore le triomphe de la bute vérité sur l'arrangement et le convenu. Le triste, qu'il le veuille ou non, malgré lui, n'est pas drapé comme le gai. »

Des traits de ce genre se rencontrent rarement sous la plume d'un littérateur. Le poète n'a pas les images du pehitre. Si impressionnable qu'il soit pourtant, Témotion la plus vive se transforme aussi pour lui en un élat de conscience tranquille, dont il restera le maître. « Sentir trop vivement, a dit Balzac, au moment où il s'agit d'exéculer, c'est l'insurrection des sens contre la faculté. » Le poète s'attache donc, par besoin et habitude, à l'effet, aux mots ; il ne vibre pas sans que le souci de la mise eu œuvre prenne son at-

tention*. Ainsi tend à s'organiser en lui un sysU>mft de mémoire où prédomine Taspect dramatique, le moyen verbal du sentiment, quand cest, chez le peintre, l'aspect plastique et le rendu visuel. La situation est la môme, ou à peu près, et se trahit souvent par un frappant contraste entre la chaleur qu'on met dans la fiction et la froideur qu'on garde dans la vie. Mais cette dernière conséquence est un trait du caractère, dont je n'ai pas à parler.

Le contenu moral du fait ne saurait, en somme, prévaloir absolument, chez les artistes, sur le contenu sensoriel, couleur et forme, rythme et parole. Quelques-uns en viennent môme à subordonner toutà-fait le sentiment à la sensation, au procédé, et l'histoire nous montre une oscillalion constante dans la valeur émotionnelle de l'art.

Par l'émotion surtout, le peinlre conflue au poète ; le gros public ne s'y trompe pas, et les différences qui le frappent entre les arlisles sont d'abord des différences ce sentimentales ». Il est des peintres, en effet, qu'on a spontanément iippelés poètes : Léonard, plus que Titien ; Albert D(ii*er, plus que Rubens ; Rembrandt, Murillo, et non pas Velasquez ou Boucher; Gainsborough, mieux que Reynolds; Delacroix, Millet, plutôt que Courbet ou Ingres. Mais tous ceuxlà restent ou franchement peintres ou suffisamment poètes. L'excès consisterait, soit à réduire l'ail à n'être qu*un moyen et la traduction équivoque d'un état d'àme ou poétique ou moral, soit à le borner à

!♦ Veuillot, à propos des pièces écrites pav ^\3kç,ci %\vc\v\^\w ^\ Vtv^V-^ de sa ûUe, lui avait jeté le nom, injurieux, saus OlovîX^s ^^ \^^^ '^'^'^'^^

SCS fins (l'exéculion, au point qull pourrait parler aux yeux sans jamais toucher le cœur. Les préraphaélites vont dans un sens, les impressionistes dans Faulre, et leur faux principe entraîne ces écoles-là jusqu'à Tabsurde.

On ne conçoit pas l'artiste sans la passion qui communique la vie aux images pittoresques. Une des qualités qui distinguent les peintres de race des peintres « appliqués », c'est la profondeur de l'émotion. Richard Muther oppose justement, à cet égard, Delacroix à Delaroche. « Celui-là, écrit-il, avait le don de la vue intérieure ; il ne peignait que les choses qui l'avaient empoigné et avaient pris une forme précise dans son imagination. Tandis que l'orgue jouait le Dies irœ, il eut la vision de sa Pietà, cette œuvre puissante que la force de l'expression approche presque de Rembrandt. . . Delaroche n'avait rien de cette passion ; il peignait ses meurtres avec la férocité d'un Miéris. » Delacroix, poursuit-il, saisit partout l'essentiel, donne à chaque scène son caractère poétique ou religieux. Deux lignes lui suffisent pour arriver à une impression profonde. Devant ses tableaux on ne pense pas au costume, etc. Môme jugement sur Couture. « Ses Romains, écrit Muther, ne font que poser, et s'ennuient dans leurs poses classiques. Sa Décadence était l'œuvre d'un décadent du classicisme. Que n'eût pas fait Delacroix d'un pareil thème ' ! »

La chaleur du sentiment n'est pas moins indispensable au poète. Nous l'exigeons de lui surtout, parce

\. Richard Muther, (ieschichle der X'alerei in yeunzehnten Jahrhuné/er/f t, /•'', Jf, i2. ouvrage précité.

que le mot, qui est rinstrumeiit de sa miishiiic, est aussi Texpression directe, consciente, de la joie et de la douleur humaine. Les poètes diffèrent assez entre eux pour la valeur qu'ils donnent à la perception ; on les classerait môme, à ce point de vue, en deux groupes bien distincts.

« En général, disait Goethe à Eckermann, ce n'était pas ma manière, comme poète, de cherchera incarner une abstraction. Je recevais dans mon âme des impressions de mille espèces, physiques, vivantes, séduisantes, bigarrées, comme une imagination vive me les offrait ; je n'avais plus comme poète qu'à donner à ces impressions, à ces images, une forme artistique, à les disposer en tableaux, à les faire apparaître en peintures vivantes, pour que, en m'écoutant ou en me lisant, on éprouvât les impressions que j'avais éprouvées moi-môme. »

« J'étais né, écrit tout autrement Lamartine *, impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi; et, quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se consciTaient présentes dans ce qu'on nomme Vimagination, c'est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, (^es images ainsi revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon âme animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions. J'aimais et j'incorporais en moi ce qui m'aVait frappé. »

i. Préface aux Premières méditaliou poéiiques.

Arréat, — Mém. et imag. 'o

Ainsi le poète restaure ou compose le tableau pour évoquer le sentiment ; ou bien il dissout, en quelque sorte, la sensation dans le sentiment, et revêt les choses de sa propre couleur émotionnelle. La mémoire des faits sensoriels sera précise dans le premier cas, elle sera vague dans le second, et cela apparaît en effet si l'on compare, pour en rester à notre littérature, Hugo avec Lamartine, Alfred de Musset avec Gautier.

Gh. de Pomairols* a fait voir que l'imagination de Lamartine exerçait, sur les données sensorielles, une sorte d'atténuation, d'allégement, et pour ainsi dii'c de sublimation. « Les comparaisons, dit-il, interviennent dans sa poésie, non pas comme d'insistantes et servîtes copies de la réalité, mais comme des allusions légères d'un esprit qui plane sur la nature. Il choisit spontanément

Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plaît à retrouver au dehors les attributs de légèreté, de souplesse, de transparence de l'élément spirituel. » Et aussi, ajoute Léopold Mabilloau*, « parce que, habitué à promener sur toutes choses un regard superficiel et vague, ses yeux n'ont gardé du monde matériel aucune forte empreinte qui puisse l'halluciner. » Nous savons par ailleurs à quelles figures extravagantes son hallucination pouvait conduire Hugo, plus subjectif à certains égards que Lamai*tine,

i. Ouvrage cité, p. 112i 2r Ouvrage cité, p. 125.

MÉMOIRE ÉMOTIONNELLE 7o

et il est arrivé à celui-ci de peindre assez exactement pour garder à une scène sou fond de pleine réalité.

La poésie, on ne le dira jamais trop, est en chemin de se compromettre, dès qu'on y veut faire prévaloir la faculté pittoresque. Si le vague des perceptions est un écueil, le sacrifice du sentiment et de la pensée est pire encore. Musset se relève, où Tliéopliile Gautier tombe. Un poète uniquement peintre plaquerait les mots sans avoir égard au sens. Gela se trouve dans la poésie des dégénérés. Max Nordau* n'hésite môme pas à dénoncer pour un signe de dégénérescence Vimpassibilite dont se targuaient les Gautier, les Baudelaire, et qui n'est, au moins chez ce dernier, qu'indifférence ou impuissance morale. J'entends par là un vice affectif et intellectuel à la fois, qui ne permet, ni de se représenter et sentir le mal d'autrui, ni de généraliser les faits moraux et de s'élever à l'idée abstraite qui est le contenu moral de l'émotion. C'est un fait frappant aux périodes de décadence, que la réduction excessive des sentiments sociaux et largement sympathiques au profit du ?;20i passionnel, et, pour employer ce mot nouveau, d'un « égolisme » raffiné, qui trahit un état pathologique.

A cet état correspond un choix singulier d'adjectifs et de métaphores. On puise des images dans les sens inférieurs, et celles tirées de l'odorat, en particulier, prennent une fréquence qui s'explique par l'acuité maladive de la sensibilité, ou mieux encore par les

1, Dans son rcmaniuable ouvrage, Entartung, dont uhe bonne traduction française, par A. Dietrich, vient de vvvc«i\\.T<i Wivx'îj V, NWx^ ^v. Dégénérescence (PariSj F. Alcan, 1894)*

anomalies, les perversions sexuelles*. L'épithète devient aussi de plus en plus subjective, c'est-à-dire qu'elle ne peint pas l'objet, mais relève certaines qualités fuyantes qui affectent le sujet. Je trouve au hasard, par exemple, dans un roman de la Revue dei Deux-Mondes, l'odeur « molle » des lilas : cet adjectif ne s'applique guère à la senteur amère et forte de la fleur ; mais elle s'accorde avec l'état d'âme du personnage, et ajoute à l'effet voulu d'avachissement moral, où nos héros modernes cherchent leur gloire. Les figures, enfin, deviennent énormes, et déjà, dans Hugo, la disproportion de l'objet avec l'image est souvent choquante.

On feuilleterait tout La Fontaine sans y rencontrer cet emploi au rebours de l'adjectif et ces déviations 'Ot grossissements de la niétaphore, sL propres à la littérature mesquine d'aujourd'hui. Les perceptions déformées, les sensations internes maladives, arrivent à constituer un système de mémoire anormal, dont les conséquences se feront sentir dans le jeu de l'imagination.

JI

La plupart des remarques précédentes conviennent aux musiciens. Ils sont nés impressionnables, et

1. M. Nordaii relève dans Zola la coprolalic, le goût des obscénités, des iniaïes de lu\ure, etc. Il uote la même ijrédominaucc de rodorut (avee iJivfcrtîncc i^our les mauvaises odeurs) et le rapport de celui-ci avec la vie sexuelle, dans Baudelaire, dans Huysraans, Barrés, et autres minces personnages (t. U, p. 434 et suiv.].

possèdent, eux aussi, le pouvoir de réveiller rapidement des sensations simples ou complexes, des émotions qui ont laissé une trace dans leiu's centres nerveux. Mais leur manière propre de réagir, qui est un effet de la nature et de l'exercice, modifie la composition de l'image émotionnelle. L'élément auditif y a une part principale. Les sentiments forts tendent chez eux à se traduire, et par conséquent se fixent, dans la langue des sons. Il se forme ainsi dans leur cerveau des couples vivants, et, grâce à la répétition d'étals affectifs qui diffèrent ou se ressemblent, des tv-pes sur lesquels l'invention musicale trouve à construire.

« Quel heureux expédient de la pudeur, écrivait Grétry', d'oser dire avec des sons ce qu'à peine le cœur ose s'avouer î » Un autre passage de lui* montre assez bien, et la propriété des idées musicales, et l'agglutination de l'idée à des impressions accessoires qui ont pu jouer le rôle d'excitants :

« On dira peut-être qu'il faut conserver par écrit celles qui, rejetées à présent, peuvent devenir précieuses pour l'avenir. Je ne conseille à personne de faire ce magasin; je crois que l'imagination se nourrit des idées qu'on écarte, en allendant qu'elles conviennent à un autre sujet ; mais les écrire serait en débarrasser la mémoire, et par conséquent l'appauvrirait. Les fibres du cerveau conservent longtemps les impressions que le senliment a produites; et quoiqu'elles semblent éteintes, soyons sans inquiétude: dès qu'un sujet, elc. — Voici l'expédient dont je me