Tome !•', papros 307 et
suis servi pour mo rappeler, avec pleine intelligence, un trait de ehant presque oublié. Si je puis me souvenir dans quelle situation physique ou morale j'étais alors, si, par exemple, j'étais à la campagne, travaillant, un beau soir d'élé, seul dans ma chambre, jouissant d'une perspective agréable ; si je puis, dis-je, me rappeler qu'en une semblable situation j'ai créé un trait de chant que j'ai perdu ensuite, c'est en me transportant en réalité ou en idée dans un lieu de môme aspect, que je suis certain de retrouver le trait que je chercherais peut-être en vain dans un autre lieu. »
K M"*« Ertmann, lisons-nous dans une lettre de Mendelssohn *, me dit aussi que lorsqu'elle perdit son dernier enfant, Beethoven, pendant assez longtemps, ne voulut plus mettre le pied dans la maison; enfin il l'invita à venir chez lui, et lorsqu'elle arriva elle le trouva au piano. Beethoven se contenta de lui dire : a Ces notes vont parler pour moi. » Il joua sans discontinuer pendant une heure; sa musique, ajoutait j^me Ertmann, parvint en effet à tout me dire et finit par me consoler. »
Oelzelt-Newin ' emprunte aux biographies du maître les traits suivants, qui viennent ici à leur place. « Beethoven disait un jour de Klopstock : « Toujours maestoso, ré bémol majeur », et une autre fois : « Vous avez écrit en la dihe maieiir, mais comme ce ton m'a paru très peu naturel, et répondre si peu à votre Amoroso, qu'il se trouverait
l. Datée de Milan, 1831. Lettres, ouvrage précitr». 2. reâer PAaniaue'Vorstellunfjen, p.^^ eV %vxvn., Qwxraçc v^récité.
plutôt changé en Barbaresco^ j'ai transposé lo lied dans le ton convenable. »
Berlioz écrit *, parlant de sa Camille, qui devint bientôt M*"" Pleyel : « Je t'adore, je te bénis, je faiine en un mot, plus que la pauvre langue française ne peut le dire ; donnez-moi un orchestre de cent musiciens et un chœur de cent cinquante voix, et je vous le dirai. »
Schumann se connaît passionné et trop sensible *♦ « L'heure, écrit-il à sa mère, où l'on se sépare des ôtres aimés et leur dit adieu, donne à notre âme l'ac* cord mineur attendri et mélancolique , qui résonne d'une façon non commune. » Le Rhin évoque pour lui des accords forts de vieille Allemagne ; « Heidelberg a une tonalité douce, chantante, provençale. » Déjà, vers l'âge de huit ans, il s'amusait « à esquisser des espèces de portraits musicaux, en retraçant, au moyen de diverses tournures de chant, de rythmes variés, les nuances morales et jusqu'aux allures physiques » de ses jeunes camarades d'école. « Il arrivait ainsi parfois, dit-on 3, à des ressemblances si frappantes, que tous reconnaissaient, sans autre désignation, la physionomie indiquée par ces doigts novices, que guidait déjà le génie. »
De tels exemples font voir la disposition du musicien à transcrire spontanément dans la langue des sons les sentiments dont il est pénétré, et jusqu'aux impressions banales auxquelles un homme ordinaire