Jvge»d!}iiefe, ouvrago précité, p

de son art. La prééminence d'un sens — d*un certain rythme des choses — dans sa vie mentale, achève de fixer son caractère. Peintres et musiciens sont des natures « réceptives », et par leur docilité aux impressions du dehors, par la vivacité de leurs réactions, ils se montrent les plus féminins des hommes. Le mot iceiche7\ à la fois mou et tendre ^ sensible^ que Schumann s'appliquait à lui-môme, marque bien cette sorte de plasticité, ou passivité, que l'organisation artistique impose à l'être entier.

Au point de vue intellectuel, les poètes ne sont pas très différents. Nous ne les voyons pas plus curieux de science que les peintres. Un Léonard, un Gœthe, restent des exceptions. « La poésie, a-t-on dit *, n'est point la logique, n'est point la raison, et leur est même contraire en ses procédés. »

Victor Hugo, écrit Renouvier, possédait à un degré extraordinaire la vision des choses non présentes, et cette faculté eût pu faire de lui, avec l'étude, un géomètre de première ligne, « si la nature, ajoute-Ml, en lui donnant le pouvoir de reproduction psychique des rapports de figure, lui avait en môme temps refusé celui qui s'applique à la représentation émouvante des événements et des sentiments dans le passé et dans l'avenir. » La conception intuitive des relations

/. licnouvier, Victor Hugo le poète, oitîtvîi^çi ^xtçÀXfe.

d'espace fait le gi^omètre; mais l'émolion fait le poète, et lui impose à la longtie, avec la complicité des sens, un système de mémoire qui le rend indifférent ou inapte à la spéculation pure.

Vanterons-nous dans Hugo le penseur, le « voyant » qu il a voulu être? Il en faut beaucoup rabattre. Sa conception morale de la vie découle toute de l'enseignement chrétien, et n'aboutit pas à une pratique définie, originale. On reste frappé, en le lisant, de sa soumission à des idées héritées, qui s'allie étrangement à la plus vague métaphysique jacobine, et, pour tout dire, de son infécondité philosophique. Sa pitié, qui était sincère, l'a laissé impuissant à analyser les problèmes sociaux, et il n'a jamais demandé de solutions qu'aux poussées contradictoires du sentiment ^ Gomment pratiquer une sévère critique, avec cette organisation de poète qui assujettit les faits aux formes de la sensibilité, tourne les raisonnements en métaphores, conclut par analogies lointaines et s'abandonne à la divination verbale? Les opinions de Hugo étaient gouvernées par son imagination, et conformes à sa manière d'imaginer. Sa philosophie ne s'approvisionnait pas d'autres images que sa poésie : idées et images qui n'y pouvaient convenir. « Ou pure fantaisie, juge Renouvier, ou sentiment profond, mais alors sans règle*. »

1. Lamartine donna jadis dans sos Enlretiens nno ûtiide sous co titre significatif : Les Misérables de Victor Ihigo^ ou Considérations sur les dangers du génie. — Je me permets de renvoyer le leeteur à ce que j'ai «^crit sur la philosophie morale du poète, au chapitre iv de La Morale dans le drame, etc.

2. Même jugement dans le Victor Hugo de L. Mahilleau, ouvrage précité. « Ses théories politiques et soclaVes, ^,m\.-\\, ^xsixv^wX. \s\\^ simple coDséqucDco de son système liltiirairc, dt ç>ow *\m^%\vv^Vvwv. v.

Une philosophie de la vie, une sagesse, qu'il n'est besoin de converlir en formules froides, voilà ce que nous demandons aux poètes et ce qu'ils nous donnent en effet, j'entends ceux qui furent vraiment grands, Homùre et les tragiques, Lucrèce, Virgile et Horace môme, Dante et Shalîspeare, Molière, Goethe... Des humhles, tels que LaFontaine, y arrivent sans efforts, artistes de pensoe hardie, mais de solide bon sens, qui charment, aiguisent et ne troublent pas. La tâche est assez noble pour n'en pas ambitionner d'autre, et nul cuistre n'exigera du rates qu'il soit physicien ou homme d'Etat, quand il fait preuve de réflexion et de sens social. On ne reprend les hommes justement que sur leurs vices et les chimères de leur orgueil.

Certains romanciers modernes se jugent mieux qualifiés que les poètes pour réaliser dans leurs ouvrages l'étude « scientifique » de l'homme et de la société. Mais leur critique est aussi insuffisante, à l'ordinaire, que leur savoir est inexact. Leur observation même reste trop souvent superficielle, moins attentive qu'elle ne devrait l'être, et ils suppléent avec une complaisance regrettable à ce qu'ils n'ont point vu par ce qu'ils imaginent. Le souci de paraître profonds analvstes, ou médecins consommés, ne leur réussit pas, et gâte leurs dons naturels ; ils en arrivent à ne plus saisir et rendre l'aspect du monde qui vraiment leur appartient. Il semble que les plus fins psychologues, dans le roman, ne soient pas toujours ceux qui en affichent la montre, et quelquefois il y a plus à tirer, pour la connaissance de la vie, des écrivains simples qui n'affectent pas \es aWxxv^^ viw s^n^wX.

Tolstoï est un homme de valeur. Mais je ne pense pas que les lecteurs de Ma Religion puissent lui accorder une puissante logique. Son œuvre, bien inférieure à celle de ïourguéneff, ne doit point à la justesse do la pensée la faveur dont elle jouit ; l'intérôt en réside surtout dans l'émolion. Le cas de l'aulcur est plus instructif encore que celui de ses liéros.

Ce que nous admirons dans Balzac, ce n'est pas sa science, toujours défectueuse, mais sa grande qualité d'intuition. Pour Zola, le Docteur Pascal et la Bête humaine * ont fait toucher au doigt la pauvreté de son hagage et son impuissance radicale à mettre en œuvre une théorie scientifique. A le voir aux prises avec ces problèmes difficiles de l'hérédité ou de la pathologie mentale, on dirait un jeune chat qui s'embarrasse dans un peloton de fd. Ce qu'il y a de bon dans ses romans ne vient pas des visées peu claires du sociologue, mais de rhonnùle labeur du romancier.

Non pas, certes, que le souci des questions sociales ne relève le romancier et n'imprime une marque sur ses ouvrages. Je dis seulement qu'il lui faut rester artiste dans sa manière d'imaginer et ne pas prétendre à une démonstration logique, à une synthèse dogmatique, sous forme de fabulation. Si la fable manque, ce n'est plus du roman, et, dès qu elle existe, ce n'est plus de la science. L'observation même d'un

1. Lombroso lui-m(Ninc se dcclirc « st'vèrc » pour cette deruirrn œuvre. — « Le Disciple de Bourgct, écrit le D' A. Corrc {Préface à La Contagion du meurtre du D"" Paul Aubry) n'est (|ue le produit d'un maître très habile sans doute à dresser des équations pbilosopliic^ueSs mais ignorant do la vio rOollc et des exijïeuces d'xww to\\<jç,\;vs\\.^ , '«^

cas pathologique — la Germinie Lacerleux des de Concourt, par exemple — ne saurait jamais fournir qu'une bonne moitié d'étude, et l'abus de ces monographies tristes^ où l'écrivain n'aperçoit plus rien d'ensemble, a montré déjà leur inopportunité.

« Eh bien, écrivait George Sand à Flaubert*, quand nous ne serions absolument que des instruments, c'est encore un joli état et une sensation à nulle autre pareille que de se sentir vibrer. » Puis * : « L'art n'est pas seulement de la peinture. La vraie peinture est d'ailleurs pleine de l'àmc qui pousse la brosse. — Je crois qu'il leur manque (aux de Concourt), et à toi surtout, une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. » Ces remarques judicieuses, jetées au courant de la plume, n'ont pas besoin de commentaire ; elles rendent à merveille ma propre pensée.

L'identité fondamentale de l'esprit n'empêche pas les dissemblances. Nous retrouvons bien en tout homme qui crée, savant ou artiste, l'observation, mais non pas des mômes choses ; les images, mais non pas des mômes parties ou quaUtés des objets ; limagination, enfin, mais qui ne dispose pas du môme matériel et vise à un autre but. Chacun a le doigté de son instrument^ et l'on ne change pas d'instrument à volonté.

Les peintres, les musiciens restent, à peu près tous, des indifférents en matière sociale. Le goût de l'action, quand leur nature contemplative ne l'a pas dé-

1. Lettres de George Sdnd if Gustave Flaubert^ in Nouvelle Revue des 13 fév. et 1" mars 1883. — Lettre de uov. 1866. i\ Lettre de 1876,

MÉMOIRE LNTELLECTUELLE 9o

trait chez les poètes, a rarement un effet utile dans les affaires publiques. Ils n'y interviennent qu'à certaines heures, par brusques poussées du geste ou de la parole ; ils échauffent, et ne persuadent point ; ils marchent, mais ils ne dirigent pas. Leur prétention à une haute influence — on l'a vu pour Lamartine, surtout pour Hugo — dénonce seulement l'illusion qu'ils se font sur la valeur intellectuelle de leurs procédés, et leurs actes soulignent, en général, la faiblesse qu'ils avaient voulu dissimuler.

Trop souvent on le pourrait dire aussi de Torateur. Jules Favre a été médiocre dans l'action. Gambctta laissait deviner une courte préparation aux affaires sous les brillants de sa faculté maîtresse. Richter et Windthorst avaient plus d'éloquence que le prince de Bismarck.

Au barreau, on fait plus d'estime de l'avocat au civil que de l'avocat d'assises. Il faut à celui-ci de rémotion, du geste, de la rhétorique ; sa plaidoirie porte sur des situations morales, elle exige des procédés oratoires qui confinent au roman ou au théûlre. Celui-là raisonne sur des faits, qu'il réduit à des formules abstraites; il argumente, analyse; sa langue élimine les métaphores, et les images de la vie affective ne jettent pas de broderies sur le tissu de ses raisonnements. Il est, presque toujours, un moindre artiste, un meilleur juriste. Nuls, d'avWeuY?), w^ ^^^yç^wX

(i'embléo l)ons orateurs parlcmenlaires, et peu réussiss<înt à en acquérir les qualités.

Les éloquents, les vrais acteurs de tribune, devioniKMit rarement de grands politiques. Quelques hommes d'Etat ont eu par surcroît de Téloquence. Au\ uns, les succès d'émotion ; aux autres, le gouvernement réel. Qnon mette en parallèle Fox et le second Pitt, ou encore Vergniaud et Mirabeau ! Si ce dernier manqua d'autorité, son impuissance vint du caractère, non du génie ; mais le suprême éloge adressé à Vergniaud est qu'il savait t parler avec l'imaglnalion le langage du cœur», et cette faculté-là n'a jamais suffi aux chefs de peuple.

Le pouvoir de la « phrase » décroît, à mesure que l'importance du sujet augmente. L'éloquence, alors, cesse de résider dans la forme, elle passe dans le fon(L Le ton s'élève avec la dignité des intérêts et la valeur de celui qui parle. Les parlements, si médiocres soient-ils, ne supportent guère une rhétorique vide. « C'est une immense impertinence, écrivait Thiers à Sainte-Beuve *, de prétendre occuper si longtemps les autres de soi, c'est-à-dh'c de son style. Il n'y a que les choses humaines exprimées dans leur vérité. . . qui aient le droit de retenir le lecteur et qui le reliennent en effet. J'ai vécu dans les assemblées et j'ai été frappé d'une chose : c'est que, dès qu'un orateur faisait ce qu'on appelle une phrase^ l'auditoire souriait avec un inexprimable dédain et cessait découler. »

En résumé, les orateurs sont des « intellectuels ».

1. Ludovic lldlrvy, "Soin et Souvenin, p. 148 (Paris, C. LÛTy, 1889).

Mais on pourrait les classer, à Tégard de rinlclligenco, en une série qui nous mènerait des purs artistes de la parole aux hommes d'Etat qui ont eu de réloquencc. Ces derniers, on ne les étudierait pas seulement comme orateurs ; c'est leur esprit qu'il faudrait saisir, et c'est par rens(»ml)le (U) leurs dons qu'ils nous intéresseraient. Autre est leur mémoire, autre leur imagination. Ils n'appartiennenl plus à la catégorie où se borne ce travail ' .

1. On rapporte (voy. Ch. do Rémusat, ouvrage prédté) (pic Fox n*iiTuU point respril spéculatif. « H avait si peu de gont pour Tahstrartion« quVn rendant lioniniairc à Smith <>t en soutenant ses principes par instinct, ii ne faisait aucun cas de rrcouoniic pulitiqu(>. » Gc trait ne lui serait pas particulier, et n(»us renianpions, chez les orateurs artistes, une r«''sistance à la manicre de penser « avcuirlc ou syniholique », manière familière aux hommes doués d*un irrand pouvoir d'ahstra'îtion. Us ont uiie tendance à « penser \miv images », qui la rapproche' du type concret (voy., sur ce type, Rihot, tnquôle sur les idées géaérales^ in Heone p'tilos.^ octohre 1891). — L'éloignement de certains inventeurs, Watt, par exemi»le, i)Our les procédés de l'algèbre, n'autorise nullement à les classer dans ce type. Ces inventeurs possèdent en etfet un pouvoir de visualisation très remanpiahle ; mais ce qu'ils visualisent, ce sont des raj»ports de figures, di's mouvements idéaux, et non pas des choses simplement vues ou des émotions. Us travaillent sur des schémas, des ahstractions, des symholes.

Ri