yoles de musique, p. 150 (Paris, Charpentier

meilleures de son œuvre (la scène de la fonte des balles dans Freyfichûtz), assis au pied môme de la cascade de Geroldsau, à Theure où la lune argenté de ses rayons le bassin dans lequel l'eau s'engouffre et bouillonne ». L'inspiration n'a dû jaillir en lui que plus tard « avec le souvenir du lieu fantastique qu'il avait visité ». Le paysagiste, ajoute Reyer, travaille sur place, a mais il est rare que le poète et le musicien traduisent, à l'instant même où elle se produit, l'impression que leur donne l'aspect d'une vallée sombre ou d'un riant paysage. »

Qu'est-ce à dire, sinon que Témotion demeure stérile, quand, trop forte, elle déborde et submerge la conscience? Il faut qu'elle ait eu le temps de »cristalliser, de pénétrer dans la structure des souvenirs, pour réapparaître utilement dans l'imagination. Sicile devient productive, c'est grâce à la variété des images qu'elle rallie dans le fonds abondant de la mémoire artistique.

Ceci nous donne le sens d'une métaphore originale, qu'on trouve dans une lettre de Berlioz * : « Les beaux paysages, écrivait-il à Richard Wagner, les hautes cîmes, les grands aspects de la mer, m'absorbent complètement, au lieu de provoquer chez moi la manifestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu'en regardant son image au fond d'un puits. »

La vérité de cette observation n'est pas détruite par ce qu*on nous rapporte de Beethoven, de Mendclssohn et d'autres encore. Beethoven joue Yadagio de

1. Datée de 1855, in Correspondance inédite de Berlioz, 1803-1869; (Paris, C. Lévy, 1879.)

la sonate eu ut dihe mineur, dans une chambre tendue de noir, auprès du corps d'un ami défunt". Mendelssohn composa sa fugue bien connue en mi mineur, à coté du lit de mort de son cher Hansteiu : « le choral du majeur qui forme le pinacle de la fugue devait exprimer la délivrance de son ami * »• Dans ces deux cas, le maître n'était plus sous le premier coup de Témotîon ; elle était devenue assez calme pour suggérer les sentiments qui y convenaient et rappeler les images techniques pouvant servir à la traduire. Mais le tableau funèbre marquait et forçait la situation de la pensée '.

Comment l'apaisement peut se faire sous la forme du délire, on le verra par l'exemple de Chopin, durant son séjour à Majorque avec George Sand. Celle-ci étant allée à Palma avec ses enfants, Chopin les crut engloutis dans une tempête qui ravageait l'île^ et les accueillit au retour pour des revenants. « Quand il eut repris ses esprits, dit-elle *, et qu'il vit l'état où nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers; mais il m'avoua ensuite qu'en nous