De V Alcoolisme, p
romanciers, à suivre le développement d'un caractère à dép;ager de tout événement réel le roman possible Quelle étude patiente des situations heureuses ! Qu
de répétitions, parfois involontaires, des scènes qu ^ ont déjà réussi I L'art de nouer l'intrigue, on peut 1^ dire, s'est perfectionné avec le temps ; la fabulations s'enrichit, ou se complique, de moyens connus, et 1^ nouveau s'établit sur de l'ancien. D'un trait rapide qui est dans Térence, Molière fera une situation co — mique. La fable, du reste, ne sert jamais qu'à présenter une idée, fait, thèse morale, caractère, etc. Et je n'ai |)as besoin d'insister sur les ressources qu'offre au génie de l'auteur la discipline à laquelle il se soumet et qui fait de lui un observateur, un répétiteur professionnel, en quelque sorte, des sentiments d'autrui.
Si grande est l'importance du métier, que l'exercice a paru môme primer l'aptitude. Edouard Pailleron n'a pas hésité à parler d'une « foule d'aptitudes » qui existeraient en nous, et en môme temps d'une « foule de circonstances » qui feraient que tel homme s'occupera d'art ou de commerce. Autant dire qu'un homme intelligent est bon à tout faire et que le seul hasard décide des vocations. L'aptitude ne serait plus alors que le résultat du métier, conséquence extrême, applicable, je le veux bien , aux petites vocations, mais que le génie sérieux ne manque pas de contredire. La vérité est plutôt que les circonstances de la vie peuvent priver un homme d'exercer une faculté remarquable, ou pousser un individu médiocrement doué dans une voie qui n'était pas la sienne. Il est rare, sans doute, qu'un sujet de premier ordre ne
possède pas des dons « à côté » ; mais il n'y donnera jamais, certainement, toute sa mesure. Si tel ou tel eût fourni un épicier, un avocat, un sous-lieutenant, un homme d'affaires, d'autres sont bien, et parfois uniquement, ce qu'ils sont. Napoléon écrivain auraitil dépassé Chateaubriand? Qui supposera que La Fontaine et Bossuet, Voltaire et Frédéric II, Gœthe et Mozart, Ingres et Berryer, eussent pu échanger leurs rôles ?
Peut-être aussi trouverions-nous que ces aptitudes nombreuses, que l'on vante, se réduisent à deux ou trois facultés fondamentales. Le pouvoir de visualisation, qui distingue tel poète, aurait pu servir en lui le géomètre. Un négociant habile à réaliser une « idée d'affaire » pourrait n'ôtre pas incapable d'imaginer une « idée de roman ». Mais cela ne suffit point, et la rencontre heureuse de plusieurs aptitudes élémentaires, dans les individus richement organisés, nous amène à mieux comprendre et ce que l'exercice apporte au génie et ce que jamais il n'y remplace.
Un vaudevilliste, dont on a recueilli le témoignage *, a livré ses recettes de théâtre et dévoilé l'art de se servir des « moules de pièces qu on peut toujours refaire ». J'y vois une nouvelle preuve qu'il existe des cultures artificielles, et nous devons retenir de tout ceci que la pratique ajoute, en effet, au pouvoir de l'imagination, jusqu'à un certain degré où la meilleure application du monde ne peut rien, ni pour produire ce qui n'était pas en germe, ni pour élever une aptitude faible au-dessus de la médiocrité.
1. Albin Valabrèguc, étude de A. Biuet et J. Passy, Temps, 5 octobre 1893. — Ed. Pailleroii, TmpB, 31 mars 1894.