CHAPITRE III

Nous savons maintenant ce que l'éducation a charge de faire dans le peintre et le musicien, le pof'te et l'orateur. Il suffit d'apprécier les fruits qu'on lui demande pour deviner ce qu'elle exige d'efforts persévérants. La précocité n'exclut pas le travail; l'aptitude ne dispense jamais de l'étude. Mais il faut être doué pour que le travail profite, et je dirais môme, soit possible. N'étudie pas qui veut, passé un certain point au-delà duquel toute application demeure stérile et ne fait plus avancer d'un pas. Les plus merveilleux génies ont démenti eux-mômes cette légende d'une perfection qui leur serait naturelle. Il n'y avait en eux de spontané, de naturel, que le pouvoir d'atteindre à cette perfection, et cela seul autorise bien à qualifier d'enfants prodiges un Raphaël, un Mozart, un Victor Hugo.

On s'abuserait aussi à ne prendre l'artiste que dans la période d'exécution. Si fréquent est l'état d'inconscience dans l'enfantement d'un ouvrage, et si rapide

en est parfois la venue, que la croyance en une action « mystérieuse » s'explique presque. Il importe cependant, ici encore, de ne pas négliger le travail réel qui a permis ce miracle. On n'accomplit pas d'œuvre tant soit peu large et achevée, sans une préparation souvent pénible et longue.

Combien d'études Géricault avait amassées pour son Radeau de la Méduse! Quel dessin laborieux chez cet artiste, lui qui, pourtant, je l'ai dit déjà, peignait au premier coup sur la toile blanche, et sans désemparer, jusqu'à la nuit tombante !

Beethoven, « une fois l'inspiration première trouvée », ne cessait de tourner et de retourner dans son esprit le sentiment qu'il voulait peindre. « Et ce travail était considérable. . . On conçoit qu'il fût parfois longtemps à trouver un thème, et que, l'ayant trouvé, il s'arrêtât sur les détails et les contours. Il les notait à mesure qu'ils se présentaient à lui, sans ordre, sans choix, sans souci du rang qu'il leur assignerait ensuite, car les idées se présentaient toujours en beaucoup plus grand nombre que l'ouvrage le plus étendu ne pouvait en contenir... ». Puis, « il les liait, les coordonnait, corrigeait, effaçait, écrivait souvent 7neilleur dM\ endroits ainsi modifiés... Venait alors rinstrumentation, et il y concentrait ses efforts. . . * »

a Qu'on ne croie pas, nous dit-on de Verdi, à voir la rapidité avec laquelle Verdi écrit. . . à voir surtout l'absence de rature dans ses manuscrits, qu'il improvise ses partitions. . . La gestation en est longue, l'enfantement en est prompt. 11 porte ses ouvrages des