M™* A. Audley, L, van Beethoven, p. 247, ouvrage précitr

mois enliers dans sa tête et dans son cœur; puis, riieure arrivée, il les met au monde dans le plus court espace de temps possible *. »

Dumas fils n'écrit point de scénario. « Quand il prend la plume, c'est pour écrire sa pièce dans la forme défini live. Mais il n'en arrive pas là avant de savoir ce qu'il veut et où il va. Il porte longtemps en lui-même ses sujets de pièces... Voici quel est, en général, son point de départ : un fait extérieur le frappe; il en garde l'idée ; cette idée fermente longtemps dans sa tête et peu à peu d'autres observations de sa vie viennent se grouper autour. Il a pris, dans la vie de chaque jour, des caractères et surtout beaucoup de bouts de conversation*. .. »

Sardou jette constamment sur le papier des faits, des mots, des idées de pièces, et les classe avec l'ordre d'un parfait notaire. Quand Theure est venue d'utiliser un dossier de sa vaste collection, « il se met d'abord au scénario, qu'il écrit d'une façon très complète et très méthodique. » Il n'écrit rien, mais il règle tout jusqu'aux moindres détails. « Ce travail de préparation est si complet que dans une scène il note tous les changements de sentiment par lesquels les personnages doivent passer ; si un personnage sorti de scène à trois heures doit v rentrer à trois heures et un quart, il lui ménage le temps nécessaire pour faire ceci ou cela. » Bref, « il enlève de son chemin toutes les difficultés, même les plus petites.— Alors, sûr de son affaire, il choisit le moment où il se

1. Léon Kscudior, Mes s,,ncenirs (Paris, DtMitu, 18C3). J. À. Hinet Qt J. Passy, Le Temps dvx ^Q ?»ci^l. iS93.

L'INTELLIGENCE ET L'ÏMAGLXATION d29

sent en train, et il a le sentiment agréable de pouvoir marcher sans crainte d'obstacles*. »

Tout ce travail de préparation, où chacun apporte ses qualités personnelles, représente en somme un long effort d'attention et de jugement. Mais cet effort dans la période préparatoire amènera justement la détente nécessaire dans l'exécution. Il semblera ensuite que la machine fournit du travail sans dépenser du combustible, parce qu'elle brûle toute sa fumée. La mémoire livrera ses images d'elle-môme. A certains moments, on croira n'y être pour rien et assister à une scène magique. Dès que les influences extérieures et le tonus vital seront favorables, la main peindra ou écrira toute seule : pareils à des esclaves bien dressés, les organes préviendront la pensée du maître et feront vivre son rôvc avant qu'il ait commandé.

« Je puis, m'écrit un psychologue qui est aussi un musicien*, improviser au piano sans penser à ce que je fais. Môme quand je suis attentif, la rapidité du chant ou de l'audition intérieure n'est jamais telle qu il ne me semble que mes doigts ne la devancent. Et c'est là surtout que se vérifie le mot de Joubert : « On ne sait jamais ce qu'on a voulu dire qu'après l'avoir dit. » L'exemple est assez complexe. J'y relève

i, A. Binct et J. Passy, le Temps des 27 et 28 sept. 1893. 2, Lionel Daariac.

i30 IMAGINATION

le rôle de ratlenlion, du mécanisme moteur et de la reconnaissance.

La routine des doigts, chez les musiciens, ramène dans le jeu de l'improvisation distraite des séries de sons, des suites d'accords ; auto-suggestion, pourrat-on dire, ou mieux automatisme qui s'entretient par ses propres effets. L'éducation de la main est si bien faite que Texécution semble parfois être plus rapide que la pensée, parce que seule elle l'achève et en permet la parfaite reconnaissance ; ou si parfois elle la devance, c'est que le fonctionnement des images motrices réagit alors sur l'inspiration pour la diriger, si je peux ainsi dire, à petits coups. De môme, quand le peintre brosse vivement une esquisse, les images visuelles, s'offrant en leur place, paraissent activer automatiquement les images motrices qui leur correspondent; à chaque instant, la brosse réalise l'idée, et, suivant les hasards de la touche, réagit sur l'idéation pittoresque, la modifie ou la corrige. Môme chose encore avec les « hasards » de la rime pour le poète, du tour de phrase et du mot pour l'orateur.

L'exécution donne plus de netteté aussi au chant intérieur du musicien et surtout h la vision mentale (lu dessinateur. « Ce que Timagination propose en hésitant, la main l'affirme*. » Le mot de Joubert est parfaitement juste. La connaissance de notre propre pensée n'est jamais entière que lorsque nous l'avons achevée, fixée. Tout travail mental met en jeu des images variées, que nous ne démêlons point, dans le moment, les unes davec les autres; mais le

/. p. SnuviuUi La Suggestion dans l'Art, v. V^^ ^vvc\'*,^ èwXa^w^ 1893).

résultat — l'idée écrite, parlée, jouée — est comme le précipité chimique, visible et palpable, au fond du vase.

L'improvisation, quand elle ne se réduit pas à des répliques, exige encore, à mon sens, de l'attention. Si elle parait absente, c'est que les deux périodes du travail se resserrent alors, ou se recouvrent. A peine conçue, l'idée s'achève ; l'artiste finit de préparer à mesure qu'il exécute. L'écueil est voisin ; l'improvisation manque souvent de solidité, et leur impuissance à se corriger eux-mômes a compromis en effet les primesautiers dans tous les arts.

Je ne range point Delacroix parmi ces derniers, car il avait de la ténacité, de la patience. Il apparaît néanmoins dans ses tableaux des fautes graphiques, dues à une synthèse imparfaite des éléments de la vision, et, pour vouloir la vie « à tout prix* », il les laissait trop souvent à l'état d'esquisse. Qu'on juge, sur cet exemple, de ce qu'il advient avec les peintres dont Tatlention est à la fois courte et faible*'.

Schumann déconseillait à Clara d'improviser.

« Couche tout sur le papier, lui écrivait-il » ; les pensées alors se groupent, se concentrent de plus en plus. » Pour Chopin, je citerai cette page délicate de George Sand* : « Sa création était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète,

1. Jean Gigoux, Souvenirs, ctc.^ p. 65 et 70j ouvrage précitr*