SUR

Littusama

Altum alii teneant

iïlNKiD, lib. y.

Jacqu^s-Henri-Bernardin d£ Saii«t-Pibrrb naquit au Havre le 19 janvier 1737. Son père, Nicolas de Saint-Pierre, avait la prétention de descendre d'aune famille noble ; il comptait au nombre de ses aïeux le célèbre Eustache de Saint-Pierre, maire de Calais; et quoiqu^il ne pût donner des preuves bien claires de cette illustration , il ne cessait d^en parler à ses enfans comme d^une gloire appartenant à, la famille. *Le jeune Henri avait deux frères , Dutailly et Dominique , et une sœur nommée Catherine. Cette dernière était spirituelle et

jolie , mais vaine et précieuse. Elle resta fille par pruderie , refusant tous les partis qui se présentaient, et s^irritant de Toubli de ceux qui ne s^empressaient pas de se faire refuser. Sa mère, qui était une femme de grand sens, voulut inutilement tempérer cette vanité. Catherine persista dans ses dédains , ne voyant rien autour dVlle qui fût digne de son amour. Ce qu^il y a de singulier, c^est que vers Tâge de trente ans une révolution inespérée s'opéra dans son esprit : aussi accorte qu'elle avait été revêche, elle semblait ne plus vivre que pour se faire aimer. Ainsi, dans sa jeunesse, elle eut toute la mauvaise humeur, toute racrimonie d'une vieille fille ; et sa maturité s'embellit .de la douceur et dès grâces prévenantes qui donnent tant de charme à la jeunesse. Son frère Dutailly, tourmenté comme eBe d'une présomptueuse ambition , détestait l'étude, et se moquait philosof^iquement du latin , des pédans et du icoUége. Il ne cessait de répéter qu'il voulait aller à la cour, et que c'était l'épée, et non le rudiment à la main , qu^Kin brave devait faire fortune; Son père n'approuvait que trop ces gentillesses ; il croyait y reconnaitré les inspirations d'un

0£ BERNARDilf DR SAINT-^PlIftRB. 7

esprit supérieur qm dédaigne les routes QOtnmuues. Dutailly fut militaire; mais ses prétentions exagérées , Tinconstance de ses projets , la violence de son caractère , nuisirent à ton avancement. Toujours malheureux et toujours incorrigible, il devint le fléau de sa famiUe, sa raison se troubla ^ et il mit fin à ses jours après les expéditions les plus aventureuses.

Dominique, le plus jeune de tous, avait un caractère modeste , des goûts simples et modérés. Il entra de bonne heure dans la marine , où il acquit Festime générale. Devenu capitaine de vaisseau , il fit plusieurs voyages de long cours , puis il se retira à la campagne, après avoir ôbteim la main de mademoiselle de GrainviUe, charmante personne à la perte de laquelle nous verrons quUl ne put survivre.

Quant au jeune Henri, Tainé de tous, il réunissait à lui seul les défauts et les qualités de ses deux frères , la vanité de sa sœur, et une Imagination brillante qui environna d^illusions toutes les époques de sa vie. Dès sa plus tendre jeunesse ^ ses lectures le jetèrent dans les rêveries d-un monde idéal où il se créa une existence et des habitudes solitaires.

Toutes ^es sensations devenaient aussitôt des passions. L^injustice le révoltait , elle pouvait même égarer un moment. son cœur, mais il ne fallait qu^une émotion tendre pour le ramener. Elevé dans les principes de la plus ardente piété , il disait souvent , en se rappelant, ses premières impressions, qu^il serait devenu méchant si sa confiance en Dieu. n^ avait redoublé à mesure qu^il apprenait à se méfier des hommes. Ce sentiment donnait une telle énergie à son ame, que dans son enfance , quand il se croyait victime d^une injustice , sa consolation était de songer que Dieu lit au fond des cœurs et qu^il voyait la pureté du sien. Un jour il assistait à la toilette de. sa mère, en se réjouissant de raccompagner à la promenade ; tout-à-coup il fut accusé d^une faute assez grave par une bonne fille nommée Marie Talbot , dont , malgré cette aventure, il .conserva toujours le plus touchant souvenir. 11 avait alors près de neuf ans , et il était fort doux à cet âge. Encouragé par son innocence, il se défendit d^abord avec assez de tranquillité ; mais comme toutes les apparences étaient contre lui, et qu^on refusait de croire à sa justification , il finit par s'aéra-

DE BERNARDIN DE SÀINT-^PIERRB. 9

porter jusqu^à donner un démenti à sa bonne. Madame de Saint-Pierre, étonnée d^une vivacité qu'elle ne lui avait point encore vue, crut devoir le punir en le privant de la promenade; et comme il ne cessait de Timportuner par ses larmes et ses protestations , elle prit le parti de s'en débarrasser en renfermant seul dans une chambr#& Trompé dans Pattente d'un plaisir, condamné p^fe une faute dont il n'était pas coupable, tout son être se révolta contre l'injustice de sa mère. Dans cette extirémité il se mit à prier avec une confiance si ardente,. avec des élans de cœur si passionnés , qu'il lui semblait à tout moment que le ciel allait faire éclater son innocence par quelque grand miracle. Cependant l'heure de la promenade s'écoulait , et le miracle ne s'opérait pas. Alors le désespoir s'empare du pauvre prisonnier ; il murmure contre la Providence, il accuse sa justice, et bientôt dans sa sagesse profonde il décide qu'il n'y a pas de Dieu. Assis auprès de cette porte que ses prières n'avaient pu faire tomber , il s'abîmait dans cette pensée avec une incroyable amertume, lorsque le soleil perçant les nuages qui dès le matin attristaient l'atmosphère , un de ses

lO MEMOIRE BUR LA VIR ET LES OUVRAGES

rayons vint frapper la croisée qne le petit incrédule contemplait avec tant de tristesse. A la vue de cette clarté si vive et si pure, il sentit tout son corps frissonner, et s^élançant vers la fenêtre par un mouvement involontaire, il s'écria avec Paccent de Tenthou— siasme : « Oh ! il y a un Dieu ! » puis il tomba à genoux et fondit en larmes.

Cette anecdote ^évoile Famé entière de Fauteur des Etudes. Ce qu'il fut dans son enfance , il le fut toute sa vie. Jamais les beautés de la nature ne le trouvèrent insensible; elles éveil-** lèrent ses premières émotions, elles eurent ses dernières pensées. Sa mère lui avait dit un jour que si chaque homme prenait sa gerbe de blé sur la terre, il n'y en aurait pas assez pour tout le monde , et tous deux en avaient conclu sagement que Dieu multipliait le blé dans les greniers. Plus tard, lorsqu'il eut étudié cette multitude de phénomènes que la science décrit sansles comprendre , la réflexion de sa mère l'étonnaît moins que le pouvoir donné à un grain de blé de produire plusieurs épis , et de renfermer la vie qui doit animer pendant des siècles toutes les moissons à venir. Cette pensée était encore une suite

BE BERNARDIN DE SAINT-^PIERRE. il

des études de son enfance. Dès Tàge de huit ans on lui faisait cultiver un petit jardin où chaque jour il allait épier le développement de ses plantations , cherchant à deviner comment une grosse tige, des bouquets de fleurs, des grappes de fruits savoureux , pouvaient sortir d'une graine frêle et aride. Mais les animaux surtout attiraient son affection , étonnaient son intelligence: Ayant accompagné son père dans un petit voyage à Rouen , celui-ci sVrrêta devant les flèches de la cathédrale dont il ne pouvait se lasser d'admirer la hauteur et la légèreté ; le jeune Henri levait aussi les yeux vers la cime des tours ; mais c'était pour admirer le vol des hirondelles qui y faisaient leurs nids. Son père qui le voyait dans une espèce d'extase , l'îgittrîbuant à la majesté du monument , lui dit : w Eh bien , Henri, que penses-tu de cela? w L'enfant, toujom^ préoccupé de la contemplatioii des hirondelles , s'écria : a Bon Dieu ! qu'elles volent haut ! « Tout le monde se mit à rire , son père le traita d'imbécille; mais toute sa vie il fut cet imbécille , car il admirait plus le vol d'un moucheron que la colonnade du Louvre.

Un jour il trouva un malheureux chai près d'expirer dans Tégoût d'un ruisseau ; il était percé d'un coup de broche et poussait des cris effrayans. Emu de pitié , il le cache sous son habit , le porte furtiven^ent au grenier , lui fait faire un lit de foin , et vient lui donner à boire et à manger à toutes les heures du jour, partageant avec lui son déjeuner et son goûter, et lui tenant fidèle compagnie. Au bout de quelques semaines le pauvre animal avait recouvré la santé ; il devint alors un excellent chasseur de souris y mais si sauvage qu'il ne se montrait plus qu'à la voix de son amt , sans jamais cependant se laisser approcher. I] se promenait autour de lui , enflantsa queue^ se caressant au mur, et fuyant au moindre mouvement , au bruit le plus léger. A la fois méfiant et reconnaissant, il vit toujours un homme dans son libérateur. Bernardin de Saint-Pierre ne pouvait se rappeler cette petite aventure sans attendrissement. « Dans une de nos promenades , disait - il , je la racontai à J.-J. Rousseau ; il en fut touché jusqu'aux larmes, et je crus un instant qu'il allait m'embrasser. »

Qu'on ne nous accuse pas de rapporter ici

DE BERNARDIN DB SAINT-PIERRE. f3

des traits insîgnifîans ou puérils : ce n^est point une chose indifférente , selon nous, que de faire sentir rinfluence des premières pensées sur le reste de la vie. Ce qui ne fut dans Penfance de Bernardin de Saînt-Pîerre qu\in sentiment de commisération pour quelques êtres soufiirans , devint plus tard un sentiment d'amour qui s'étendit à tout le genre humain. Dans la société , on le vit toujours rechercher Pamitié de ceux qui paraissaient les plus timides et les plus malheureux. Voilà pourquoi, avec des avantages qui auraient dû hâter sa fortune , il échoua dans toutes ses entreprises. Sa sensibilité même lui nuisait d'autant plus qu'elle était plus versatile , car il prenait en pitié la souris sous les griffes du chat , le chat dans la gueule du chien, le chien sous le bâton de l'homme , et l'homme , quel qu'il fût^ sous la domination d'un tyran. C'est ainsi qu'en s'attachant toujours au plus faible, il eut toujours à lutter contre le plus fort. Mais dans cette lutte perpétuelle, son courage avait quelque chose de divin; car il lui semblait bien qu'il n'était pas seul, et que la Providence aussi combattait pour les malheureux;

i4 MEMOIRB SUR LA VIB ET LES OUVRAGES

Cette confiance en Dieu ^ première impression de son enfance, consolation de toute sa vie^ fut singulièrement exaltée par la lecture de quelques livres pieux et amusans^ entre autres par la Vie des Saints. Il y avait dans le cabinet de son père un énorme in-folio renfermant toutes les visions des ermites du désert. Ravi des miracles qu^il y voyait , persuadé que la Providence vient au secours de tous ceux qui Finvoquent, il crut ne plus rien avoir à craindre de ses parens ni de ses maîtres , et résolut de s^abandonner à Dieu à la première occasion où il aurait à se plaindre des hommes. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Un jour, à cette époque il avait à peine neuf ans , un maître d^école chez lequel on renvoyait étudier les élémens de la langue latine Payant menacé de le fouetter le lendepiain s^il ne récitait pas couramment sa leçon , il prit à Tinstant même le parti de dire adieu au monde et d^aller vivre en ermite au fond dW bois. Le matin du jour fatal il se leva tranquillement , mit en réserve une portion de^on déjeuner, et, au lieu dé se rendre à Pécole , il se glissa par des rues détournées et sortit de la ville. Heureux de sa liberté ,

DR BERNARBIN DK SAINT-FIR&M. l5

sans inquiétude de Pavenir^ ses regards se promenaient avec délices sur une multitude d^objets nouveaux qui lui semblaient autant de prodiges. La campagne était fraicbe et riante; les bois, les prairies, les collines se déroulaient devant lui , et il se voyait avec admiration seul et libre au milieu de ce brillant horizon. Il marcha environ un quart de lieue dans un joli sentier jusqu^à Feutrée d^un bouquet de bois d^où s^échappait un petit ruisseau. Ce lieu lui parut un désert , il le crut instccessible aux hommes et propre à remplir ses projets. Résolu de s Y faire ermite , il y passa toute la journée dans la plus douce oisiveté , s^amusant à ramasser des fleurs et à entendre chanter les oiseaux. Cependant Fappetit se fit sentir vers le milieu du jour* Son déjeuner étant achevé^ il cueillit des mures, de haies , et arracha avec ses petites mains des racines dont il fit un r^pas délicieux. Ensuite il se mit en prière ^ attendant quelque miracle de la Providence^ et se rappelant tous les saiuts ermites qui dans la même position avaient reçu les secours du ciel; iLlui semblait toujours qu^un ange allait lui apparaître et le conduire dans une grotte sauvage ou dans un

l6 MEMOIRE SUR LA VIB ET LES OUVRAGES

jardin de délices. Cette agréable attente Toccupa le reste du jour. Cependant le soleil était déjà sur son déclin , Pair se rafraîchissait insensiblement, et les oiseaux avaient cessé leur ramage. Le petit solitaire se préparait à passer la nuit sur Therbe au pied d\in arbre , lorsqu^à Pentrée de la plaine il aperçut la bonne Marie Talbot qui Fappelait a grands cris. Son premier mouvement fut de fuir dans la forêt , mais la vue de cette pauvre fille qui tant de fois avait essuyé ses larmes, et qui en versait en le retrouvant, Tarrêta tout court; il s^élança vers elle , et se mit aussi à pleurer.

Dès qu^il lui eut confié le sujet de ses peines , elle commença par le rassurer, puis elle lui raconta que son père et sa mère avaient ressenti les plus vives inquiétudes de ne pas le voir revenir à Theure du dîner ; qu^elle était allé le chercher d^abord chez son maître qui avait paru surpris de son absence ; qu^ensuite elle s'^était enquis dans le voisinage à des gens de la ville , puis à des gens de la campagne , qui de Fun à Fautre et de proche en proche lui avaient indiqué le chemin qu'ail avait, pris. En parlant ainsi elle le couvrait de tant de caresses que sa vocation commença à s^afFai-

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. ïj

bllr , et qu^il se décida enfin , quoique avec un peu de peine ^ à renoncer à son ermitage. De retour dans sa famille , son père et sa mère lui firent raconter comment il avait vécu ; ensuite ils lui demandèrent ce qu^il aurait fait dans le cas où il n^eût rien trouvé dans les champs. Il ne manqua pas de leur répondre qu^il était sûr que Dieu Vj aurait nourri en lui envoyant un corbeau chargé de son diner, comme cela était arrivé à saint Paul-FErmite. « On rit beaucoup de la simplicité de cette réponse, disait un jour Bernardin de Saint- Pierre ) et cependant la Providence a fait depuis àt plus grands miracles en ma faveur 4 lorsqu'^elle me protégea au milieu des nations étrangères où je m^étais jeté seul, sans airgent et sans recommandation , et ^ ce qui est encore plus merveilleux , lorsqu'elle me protégea dans ma propre patrie contre Fintrigue et la calomnie. »

Cette petite aventure , qui décelait une ame passionnée, donna quelques inquiétudes à sa famille. On crut nécessaire de Téloigner de 1 a maison pat ern elle , et , peu de jours après , il fut conduit à Caen chez un curé qui habitait un joli presbytère aux portes de la ville,.

l8 MÉMOIRB SDR LA VIB BT LBS OtVRAQBS

et qui avait un ^prand nombre d'élèves.. Les jeux de cet âge, Pexemple de ses camarades donnèrent bientôt une autre direction à ses idées: N'ayant pu devenir le plus saint des ermites, il devint le plus espiègle des écoliers , et peu de jours s'écoulaient sans que ses ruses ne missent en défaut la surveillance de toute la maison. Parmi les tours dont il gardait le souvenir, il en est un qui avait si bien exercé la finesse de son esprit , qu'il prenait toujours plaisir a le raconter. Il y avait dans un àes angles d'une cour interdite aux élèves , près de la porte de sortie , un superbe figuier dont tous les matins le jeune observateur admirait de sa fenêtre les branches couvertes des fruits les plus appétissans. De l'admiration ^ il passa à la convoitise. Trois figues surtout pendantes , violettes , entr'ouvertes , et qui laissaient couler le miel , le tentaient si vivement qu'il ne songea plus qu'au moyen de se les approprier. La chose n'était pas facile. Deux chiens et une grosse fille , nommée Janneton , véritable servante maîtresse , vive, alerte, terrible, semblaient avoir été commis à la garde du fruit défendu. Cependant, à force d'y songer, il crut avoir trouvé le moyen d'échapper à leur

DE BBRNARDIN DE SAINT-PIEKRE. «9

vigilance : c^était un samedi $oir , il fallait attendre le dimanche, ^inquiétude et Tespé*rance le tinrent éveillé toute la nuit ; vingt fois il fut sur le point de renoncer à une eti^ treprise si périlleuse ; mais lorsque le matin il put entrevoir du coin de la fenêtre Farbl'e couvert de ses fruits dorés des premiers raypns du jour, la crainte s^envola, la conquête fut résolue.

La matinée du dimanche n^ofirit aucune occasion favorable. Après le dîner on se rassemble pour aller à vêpres ; le moment e^t attendu et prévu. Les rangs se forment , on traverse la cour à la hâte pour gi^gner la porte de sortie ; aussitôt le petit maraudeur s'^esquive et disparaît derrière le figuier. Déjà la troupe se met en marche ; il entend le bruit de la serrure et des verroux. Le voilà pris comme le cerf de la fable. Commuent ferat-il rouvrir cette porte ? Cest ce qui Finqulète peu, sa prévoyance a pourvu à .tout. Déjà Tarbre est escaladé, déjà il en Qowbis les branches , il en touche les fruits , lorsqu/e les aboiemens du chien attirent dans la cour la terrible Janneton. Son regard inquiet et vigilant se jH^omène autour d-elle. Le coupable

reste un moment glacé d^efiroi ; cependant il se remet, et, pour se débarrasser de cet Argus^ il tire un cordon , qu^il avait eu soin d^attacher à la sonnette du réfectoire. Janneton rentre dans la maison , n^ voit personne et croit s^ètre trompée. Un second cordon , également attaché à la sonnette de la rue , fait aussitôt son office ; Janneton accourt tout effarée , ouvre la porte , et s^étonne de n^ voir personne. De nouveau rappelée par la sonnette du réfectoire , elle perd la tête, va d^un côté, revient de Tautre , laisse tout ouvert , et toujours frappée d^une nouvelle stupeur , elle s^imagine que le diable au moins s^est emparé du presbytère. Pendant qu^elle remplit la maison de ses cris , notre maraudeur îie fait qu^un saut de Tarbrevers la rue; il emporte ses figues , et se glisse dans une allée , où il attend joyeusement le retour de ses camarades 9 en savourant le prix de sa victoire»

Le souvenir de ce tour d'écolier égayait singulièrement Bernardin de Saint-Pierre. Il ne pouvait s'empêcher de rire en se rappelant la figure comique, Tair efikré , les signes de croix de cette grosse fille, lorsqu'elle courait de la cour à la rue , de la rue au réfectoire , au bruit

de toutes les cloches du presbytère. « Saint Augustin, disait-il agréablement, s^accusait du larcin de quelques poires ; et moi qui ai volé des figues , je n^ai jamais pu m'en repentir. » Ces traits de son enfance semblent prouver qu'il vivait dans une espèce d'isolement au mib'eu de ses camarades. Eu eflPet', tous ses goûts étaient solitaires , et son cœur profondément sensible se tournait sans cesse vers ses premières affections. Il regrettait sa mère et sa sœur; il regrettait de n'avoir presque jamais vu ses frères , qu'il aurait voulu aimer. Ses désirs le ramenaient toujours au sein de sa famille. Tout lui paraissait aimable sous le toit paternel. Quand il songeait au chien et au .perroquet de la maison , il se faisait une si agréable image de leur bonheur y que des larmes involontaires venaient mouiller sesyeux^^ La pauvre Marie Talbot avait aussi une bonne part à ses regrets. Pouvait-il oublier le temps où lorsqu'il perdait ses livres de classe, elle prenait secrètement sur ses gages pour lui en acheter d'autres, afin de lui éviter la punition de sa négligence ? Et ses toilettes du dimanche, avec quelles délices elles revenaient à sa mémoire ! Il lui semblait toujours voir

as MÉMOIRB 8UR LA VIB ET LES OUVRAGES

cette bonne fille environnant sa tète d\ine inultitade de papillotes à Famidon pour le conduis -ensnite d^un air triomphant à la messe de la paroisse. Et ces jolis goûters sur riierbe , ees gâteaux exquis , ces promenades sur le bord de la mer , ces lectures dans le grand voUrnie in-folio i croyait-on avoir remplace tout .cela par les froides leçons d^un régent et Fétude fastidieuse du grec et du latin? A ces tendres Souvenirs venait encore se mêler celui 4e sa mairaine , belle et noble dame qui s^ofirai;t à son imagination avec toute la majesté d^une reine 9 et. cependant avec la grâce et Findulgence d^une mère. Cette excellente femme , instruite des regrets de son filleul , et devinant tout ce qu^il n^eût osé dire, obtint facilement son retour dani sa famille. Il j rentra après dix moi^ d^absence, avec des démonstratioiis de joie quHl serait difficile d^expri* mer. Sa tendresse pour sa marraipe sVn accrut sensiblement; dès ce jour elle exerça sur tous ses goûts une influence qui ne lui fut pas inutile, car c^était Tinfluence d'un fesprit supérieur, qui ne se fait sentir que par Tadmiration et Famour.

Bernardine de Bayard comptait parmi ses

DE BERNARDIN D£ SAINT-PIEMB. dS

aïeux le héros dont elle portait le nom. En perdant son mari , elle avait été réduite , suivant la coutume de Normandie , à un modique douaire qui ne pouvait suffire à ses besoins^ Née dans Populence , habituée à la prodigalité , elle supportait avec peine la mauvaise fortune; ce qu'elle regrettait de la bonne, c'était surtout le pouvoir de donner. La générosité, cette vertu brillante qui fait pardonner aux grands la plupart de leurs vices, est un-vicé pour ceux que la fortune abando&ne. Triste exemple de cette vérité , la comtesse de Bayard se vit enfin réduite à jQatter ceux que jadis eUe obligeait d-un regard. Une politesse extrême , le ton de la cour , un grand nom , un reste de beauté , ne purent toujours éloigner d'elle la honte qui suit la misère quand la misère arrive sans la résignation. Elle y échappait cependant presque- toujours par la supériorité de son esprit, et l'ascendant de sa naissance. Au lieu de fuir ceux qui lui avaient ouvert leur bourse , elle les rassemblait autour d'elle, elle en faisait sa société la plus intime, et les charmait si bien par ses grâces et son aménité, qu'elle leur était la force de lui jamais rien demander. Touchait-eUe son mince revenu ? eUe se hâtait

aussitôt de les réunir, non pour s^acquitter, mais pour leur donner une petite fête dont elle était le principal ornement. Élevée daos la société des vieux courtisans de Louis XIV, elle les avait presque tous vu disparaître avec la ^lendeup du siècle. Son imagination , vive-? ment frappée de tant de grandeurs évanouies , en avait retenu une teinte de mélancolie qui contrastait av^c sa conversation légère , ga-r lante, spirituelle, et semée d^unç multitude d^anecdotes qui ne tendaient pas. toujours à faire regretter le temps passé. Paraissait-elle dans ^1^. cercle ? on Fentourait , on se. pressait pour l'entendre : avec quel charme cHeraconr tait alors les exploits du grand Condé, les amours de Louis, ouïes romanesques aventures de mademoiselle de. Montpensi^ ? Cette princesse, vers la fin de sa vie, s'était retirée en Normandie, dans son château d'Eu. EUe.y avait accueilli et distingué madame de Bayard qui habitait une terre voisine , et qui était alors jeune, riche et charmante. Souvent dans>leurs promenades solitaires , mademoiselle de Montpensier s'arrêtait avec de simples villageoises, et se plaisait à leur faire conter leurs amours ,. \eur mariage, et leurs peines si faciles à sojur.

DE BERNARDIN DE 8AINT-PIERRB. %5

lager. EUe écoutait ces récits naïfs avec des yeux pleins de larmes 9 et plus d^une fois, en reprenant le chemin du château , elle s^étonnait de voir tant de bonheur où il y arait tant de besoins et si peu de désirs. « Que nesuis-je née danç une cabane ! disait-elle avec amertume; j^aurais vécu heureuse 9 j^aurais vécu aimée, j^aurais pressé sur mon. 'sein des en-fans chéris, et Tingratitude des hommes me serait restée inconnue ! )> En rapportant ces paroles, madame dç Bayard était toujours vivement émue, et ses auditeurs, touchés des larntes qu^ils lui voyaient répandre sur les maux qu^entraine la haute fortune , et tournant sur elle des regards attendris , étaient tentés de pleurer à leur tour sur ceux qui suivent la pauvreté. Ses récits vifs et animés, le singulier contraste de son élégance et de sa misère, de ses brillans souvenirs et de sa situation présente, pénétraient de respect le jeune de Saint- Pierre, et remplissaient son esprit des souhaits les plus bizarres i II voulait devenir grand seigneur poux être heureux comme un paysan ; aimable et savant pour plaire à sa marraine ; riche pour lui tout donner. Et lorsque dans un âge avancé il se rappelait ces premières

â6 MÉMOIRE SUR LA VIB ET LES OUVRACES

impressions de Tenfance , il disait qae Taspect de madame de Bajard, son air de noblesse, son afiabilité , son ton , ses récits, Pavaient fait toucher au grand siècle de Louis XIV.

Le caractère de son parrain , M. de Savalète^ ne ressemblait guère à celui de madame de Bayard. Riche, dur, avare, dédaigneux, il grondait toujours, n^encourageait jamais, et répondait régulièrement au compliment que son filleul venait lui faire chaque année au premier janvier, par une leçon d^économie et nne tape siir la joue. Avec cela Fenfant était aussitôt congédié. En pareille circonstance , la pauvre marraine ne manquait pas d^aceompagnerles louanges, qu^eUe prodiguait, dVne tendre caresse et dW petit cadeau. Un jour, après avoir vainement promené ses regards dans toutes les parties de sa chambre , voyant qu'elle n'avait plus rien à donner , elle se mit à pleurer, et pressant les mains de son filleul, elle ne pouvait se résoudre aie quitter. L'enfant, ému de sa peine, et. se rappelant qu'il avait reçu le matin une pièce d'argent pour ses étrennes, imagina de la laisser glisser sous le éoussin die cette excellente femme, croyant au moins rétablir sa fortune ! Hommage d'une

ame innocente et pieuse, qui ne pouvait offenser celle qui en était Fobjet! hommage religieux, que Tamour déposait avec respect aux pieds du malheur, comme on dépose une of*frande sur les autels de la Divinité !

A son retour dans la maison paternelle, il reprit avec délices ses premières occupations. Il recueillait des insectes , élevait des oiseaux , cultivait son jardin et relisait sans cesse la Vie des Saints. Mais ces plaisirs furent encore interrompus par une circonstance qui éveilla en lui un nouveau goût, celui des voyages. Depuis long-temps sa famille était liée avec un capucin du voisinage, homme agréable qui s^était fait Tami de la maison eh caressant les enfans et en leur donnant des dragées. Chaque jour il rendait visite au petit solitaire : cVst ainsi que s'appelait notre écolier depuis sa fuite dans le désert. Sa bonté captiva lé cœur d^'un enfant qui ne demandait qu'à aimer. Le frère Paul était un des plus amusans capucins du monde, ayant toujours quelque histoire plaisante a raconter , et sachant à la fois éveiller et satisfaire la curiosité. Sur le point de faire une tournée en Normandie , il prîaM. de Saint-Pierre de lui confier son fils auquel il

28 MÉMOIRE SUR hk V|B ET LES OUVRAGES

promettait instruction et plaisir. Sa proposition fut accueillie avec empressement j et voilà notre petit ermite devenu apprenti capucin, voyageant à pied, le bâton à la main, suivant ou précédant son guide et se croyant déjà un grand personnage. Le soir, son compagnon le conduisait soit dans un couvent, soit dans un château 9 soit même chez quelque ridie villageois, et partout il se voyait accueilli, fêté, caressé , soup^tnt bien , dormant bien , et prenant goût au métier. Les dames surtout, charmées de sou air éveiUé , ne manquaient jamais de remplir ses poches de toute sorte de friandises^ pour lui faire oublier les fatigues du voyage. Malgré cette précaution , il demandait souvent à se reposer. Son guide se gardait bien alors de le contredire ; mais ayant recours à la ruse, illuimontraitdans lelointainune belle forêt, ouune prairie émaillée, lui promettait de s^y arrêter, puis commençait une historiette dont Fintérêt ne manquait pas de redoubler à rapproche du but qui , bientôt dépassé , reparaissait toujours à Fhôrizon so,u3 les plus rians aspects. Ainsi, de plaisir en plaisiir,. d^histoire en histoire, on arrivait au gite. sa^s s^être aperçu de la longueur du chemin. La tournée

dura quinze jours , et le petit voyageur fut si satisfait de cette vie indépendante, qu^à son retour il annonça sérieusement le dessein de se faire capucin. Et comme il racontait ses aventures à sa famille réimie pour Tenteniifre , H se prit à dire que vraiment les captlcins étaient fort heureux; qu^ils faisaient bonne chère, et que dans un couvent où il s^était arrêté , il avait vu qu'on leur servait à chacun une tète de veau. Son père rit beaucoup de cette exagération, et lui demanda où il pré^ tendait (ju'on eût pris toutes ces têtes. "Cette objection lui troubla Tesprit , et lui donna à penser qu'il n'avait peut-être pas bien observé la vie des.capucins.

C'est à peu près à cette époque que sa marraine, pour encourager ses études, lui fit présent de quelques livres , parmi lesquels se trouvait Robinson. Peut-être avait-elle compté sur l'effet de ce roman pour changer le cours de ses. idées; mais elle ne put prévoir la révolution singulière que sa lecture allait opérer. Frappé d'une situation si neuve et si touchante, il ne put jamais s'en détacher. L'île déserté, les lamas, le perroquet, Vendredi, devinrent l'unique objet deses pensées, et l'im-

pression fut si vive, qu^elle influa peut-être sur le reste de sa vie, et qu^on en retrouve des traces dans tous ses projets et dans tous ses ouvrages.

La première lecture fut une espèce d^enchantement. Chaque soir il sVndormait avec Hobinson dans quelque agréable solitude, défrichant la terre, plantant des arbres, lisant la Bible, élevant des palissades, et se défendant seul contre une armée de Sauvages. Les nuits et les jours s^écoulaient ainsi dans des rêveries délicieuses. Cependant il venait d^at-* teindre Fàge de douze ans; son cœur déjà troublé par des désirs vagues , mais pleins de charmes , commençait à sentir que Robinson n^est qu^un modèle imparfait de Thomme. La tète de ce solitaire renferme bien le germe des arts et des sentences; la nécessité les fait éclore; mais on n^ s^nt point le feu des passions qui les font fleurir, et qui sont elles-mêmes les premiers mobiles de la vie humaine : Famour etFambition.

Robinson nVst que la tête d^un homme, il lui manque un cœur. On le voit , à la vérité , touché d^un sentiment religieux , diriger ses méditations vers le ciel: et cette lueur divine

DB BERNARDIN DK SAINT-PIERRR. 3i

qui se reflète sur toutes les situations de sa vie mélancolique , en fait sans doute le plus grand chariàe : mais on ne le yoit jamais, ni réchauffe de la chaleur de Pamour, ni agité de ces ressouvenirs qui acquièrent tant d^énergie dans la solitude, et ajoutent des regrets particuliers à chacune de nos privations. Au sein de Pabondance , même dans sa misère , il ne désire jamais uue compagnie , sans laqueUe aucune vie ne peut être appelée humaine , suivant cette parole aussi ancienne que le monde : Il n'^est pas bon que Fhomme soit Seul.

C^est une chose singulière que de voir ces idées vagues et confuses se développer peu à peu dans le cœur d^un enfant qui cherchait à les débrouiller et à les comprendre. Chose plu$ i^ingulière encore ! par un instinct unique et prodigieux à cet âge, il se mit à refaire ce livre, sans le vouloir, devinant comme par inspiration tout ce que Tauteur avait oublié dY mettre. C'est ainsi qu'en se mettant à la place de Robinson , il sentit que cet ouvrage si ingénieux ne peut cependant s'appliquer à aucun homme en particulier; car Tenfance de rhomme doit être long-^temps protégée par le

secours d^autrui, et Tintelligence est plutôt le résultat des préjugés de la société que des lumières indirectes de la nature.

Pour construire sa cabane, pour cultiver son jardin, il avait souvent besoin d'un com— pagnon. De cette faiblesse qui le forçait de recourir à ses semblables , il tira cette conséquence , que Tètre le plus isolé est nécessairement lié avec le genre humain ; ce qui en fait dans tous les cas un être moral, obligé de rendre à ses semblables les secours qu^il en a reçus. De cette conséquence il tira cette autre conclusion, qu^aucun homme ne peut être heureux si la société dans laquelle il vit n^est heureuse elle^^-méme ; ce qui le conduisit naturellement à s'^occuper de la recherche du bonheur.

Le bonheur ! mot ravissant , qui n^échappe à notre adolescence quWec les vœux de Tamour. Pourquoi ces rêveries solitaires? ces prières ardentes ? Jeune homme , que^ demandes-tu à Pavenir ? un cœur qui réponde ailx battemens du tien. Doubler ton être ou mourir ; aimer éternellement, uniquement, infiniment, voilà ta seule espérance. Tu ne connais encore Pamour que par le désir, et déjà sa seule image

te rend heureux ! Attends quelques jours seulement, et tu trouveras le bonheur jusque dans tes larmes.

Cédant à ces douces insph^ationâ , il imagina de peupler son île , et d^ supposer des amis , des femmes, des enfans. L^établissement de ces enfans le liait bientôt à des peuples voisins ; dè-là naissaient des amitiés et des haines, des fêtes et des querelles. Ces désordres nécessitaient des lois; le maintien de ces lois ^ un plan d^éducation publique ; Téducation faisait naître Fharmonie constante de la société qui^ réunie par le devoir , le besoin et Thabitude , devenait bientôt semblable à une ruche dont toutes les abeilles concourent invariablement au même but.

Le développement de ces premiers rêves de la jeunesse de Bernardin de Saint-Pierre est ici tel que lui-même se plaisait à lé rappeler. Les esprits méditatifs s^étonneront sans doute de la marché , de la gradation et du lien de ses pensées, quUl reproduisit plus tard avec tant de charme dans ses divers ouvrages , et principalement dans PArcadie , FAmazone , et Paul et Virginie , tableaux délicieux de cette société qui devait ramener Finnocence des

premiers jotirs dti inonde. Il eât intéressant de voir un enfant de douze ans s'élever par la lecture de Robinson jusqu'aux théories d'une profonde politique, trouver les bases du bonheur social dans les plus doux penchans de la nature , et travailler, comme Platon, à un code de lois pour un peuple imaginaire. Cette dernière pensée fut celle de toute sa vie : à vingtcinq ans il voulut aller fonder une colonie au fond de la Russie , sur les bords du lac Aral ; à trente, il vendit son patrimoine pour se rendre à Madagascar, avec un projet de république ; à trente-huit, il esquissait le premier livre de PArcadie; à cinquante-deux, il publiait les Voeux d'un Solitaire, et à soixante-dix , il recommençait l'Amazone.

Il était dans ces dispositions romanesques lorsqu'un de ses oncles nommé Godebout , capitaine de vaisseau , vint annoncer son prochain départ pour la Martinique. A cette nouvelle l'imagination du jeune homme s'enflamme ; il veut réaliser tous ses plans d'institutions humaines ; il ne voit qu'îles désertes , forteresses, Sauvages, gouverneihens. Son oncle , qui croit reconnaître dans ses désirs un penchant invincible pour la marine, se charge

d^obtenir le consentement de son père; il Tobtient, et le jeune législateur monte sur le vaisseau , bien résolu de se faire roi de la première île déserte qu'il va rencontrer. Le mal de mer, les dures occupations auxquelles il était condamné, les brusqueries de son oncle , mirent bientôt les regrets à la place de Fespérance , et ne tardèrent pas à dissiper ses illusions. La mer était toujours calme , on n'avait pas même Tespoir d'une tempête, et les iles désertes ne paraissaient pas très-communes dans ces parages. Encore s'il avait eu le frère Paul pour charmer ses ennuis ! mais aucune consolation ne lui était laissée. Bref, il vit les rives de l'Amérique , et le voyage De lui laissa d'autres souvenirs que la tristesse de ses deux traversées.

Son père, dégoûté de tant d'essais iniructûeux , ne songeait plus à lui faire continuer ses études ; mais madame de Ba yard , qui jugeait mieux des dispositions de son filleul, réussit à le faire rentrer en grâce. Cette fois il fut envoyé chez les Jésuites , à Caen , où il ne tarda pas à obtenir de brillans succès. Peu de temps après il perdit sa marraine, et il lui sembla qu'il venait de perdre une mère. Dans

son désespoir, il fit pour elle une oraison funèbre où il exprimait avec enthousiasme ses regrets et sa reconnaissance; et c^est ainsi que son premier écrit fut inspiré par sa première douleur.

Le chagrin qu'ail ressentit de cette perle ne fit qu^accroitre son penchant pour la solitude , et le prépara aux nouvelles impressions qu^il allait bientôt recevoir. On sait avec quelle adresse les jésuites captivaient leurs élèves , et les attiraient à eux par des lectures faites pour toucher vivement les âmes. Les veilles des fêtes de saints de leur ordre , ils avaient établi des espèces de demi-congés où chaque professeur lisait à son auditoire les voyages de quelque missionnaire jésuite. On peut juger de l'attention des élèves par Pintérêt singulier de ces relations. Tantôt ils se sentaient attendris au récit des persécutions et des tortures que le martyr éprouvait chez les peuples barbares; tantôt rassemblée entière était ravie d'admiration en le voyant sortir sain et sauf des profondeurs d'un cachot , ou des flammes d'un bûcher , recevoir les hommages de ses néophytes, et faire en se promenant avec eux quantité de miracles. Ces lectures rappelaient

au jeune de Saint-Pierre d'autres lectures encore présentes à son imagination. Il ne concevait rien de plus agréable que de voguer d'île en île, de côtoyer les rivages du Gange ou de TAmazone, de traverser les vastes forêts du Nouveau-Monde, et, chemin faisant, d'apaiser les tempêtes, de convertir les peuples , et de voir les tigres lui lécher les pieds, ouïes dauphins rappoilerson crucifix du sein des flots. Age précieux d'innocence et de simplicité , où l'on croit plus à ce qu'on lit qu'à ce qu'on voit , où l'imagination nous environne de ses prestiges , comme pour nous dédommager des tristes réalités du reste de la vie ! Bientôt les lectures publiques ne suffirent plus à sa curiosité. L'heure de rentrer en classe sonnait, le récit était interrompu; et comment travailler lorsqu^on laissait un martyr entre les mains des Sauvages , lorsque le bûcher était allumé , et que des anges venaient d'apparaître dans le ciel ? Le grec , le latin , les jeux mêmes étaient oubliés pour rêver au dénouement de cette aventure. Enfin le goût de ces relations pieuses devint une espèce de fureur; non-seulement notre écolier achetait tous les volumes qu'il pouvait se procurer ,

mais encore il dérobait ceux de ses camarades , et jusqu^à ceux de son régent. Aucun Voyage n'était en sûreté ; un livre oublié , était un livre pris. Il lisait en classe, dans les jardins , dans les promenades , se passionnant pour ses héros au point d'oublier tout ce qui Tenvironnait. Son professeur, Payant puni plusieurs fois inutilement , le fit venir dans son cabinet pour chercher à découvrir la cause d'une négligence si coupable. Pressé de parler, il avoua , en baissant les yeux , qu'il était tourmenté du désir de voyager et d'être martyr. Cette double vocation fit sourire le jésuite qui, loin de le rebuter, se mit à faire l'éloge des missionnaires , et lui proposa de l'associer aux travaux des Pères qui allaient prêcher la foi aux Indes , à la Chine et au Japon. i( Nous au* rons grand soin de vous, lui dit-il , et peutêtre serez- vous un jour, selon vos souhaits , un illustre martyr ou un fameux voyageur, w Cette promesse enchanta le néophyte, qui écrivit aussitôt à son père pour lui demander la permission de se faire jésuite, attendu qu^l était absolument décidé à convertir lès peuples sauvages. M. de Saint-Pierre , surpris de cette nouvelle vocation , s'empressa

DE BERNARDIN DE SAlNT-PiERRE. 3g

de rappeler son fils auprès de lui , en promettant toutefois de ne pas contrarier ses projets. Pénétré de joie, la tête pleine de prodiges , et pensant aux grandes fatigues de ses prochains voyages, le jeune homme monta en diligence , et arriva au Havre où il était attendu. La première personne qu^il aperçut en approchant de la ville , fut la honne Marie Talbot j qui le reçut d^un air triste, les larmes aux yeux, et qui lui dit en soupirant : « Quoi ! M. Henri , vous voulez donc vous faire jésuite ? » Il lui répondit en Tembrassant. Arrivé à. la maison paternelle , il trouva sa mère dans une égale a£9iction , ce qui le toucha vivement, mais sans ébranler sa vocation. Le frère Paul vint encore lui conter des histoires. On lui fit lire les plus célèbres voyageurs , et peu à peu Timpression des missionnaires s^étant afiaiblie , il fut plus facile d^obtenir de lui qu^il achèyerait ses études, et qu^il se déciderait après. Cest alors qu^il fut envoyé au collège de Rouen , où il fit sa philosophie et obtint le premier prix de mathématiques en 1737, sous le professeur. Le Cat. Il était âgé de vingt ans.

De ces lectures si délicieuses , des disposi-

4o MEMOIRR SUR LA VIE ET LKS OUVRAGES

lions qu^eUes éyeillèrent , il lui resta cet esprit religieux qui lui montrait partout la main de la Providence , et cet amour de la liberté qui ne lui permit jamais de garder aucune place. Mais les souvenirs du collège étaient loin d'^avoir le charme des souvenirs de la maison paternelle. La perte d\m ami tendrenieni aimé, la nouvelle de la mort de sa mère, tout , jusqu^au prix quMl remporta , avait laissé dans son ame des impressions donlou-r reuses. Et quant à ce dernier fait , nous avons sous les yeux quelques notes où il s^accuse d^avoîr été tourmenté dans sa jeunesse de deux passions terribles , Tambition et Tamour, Tambition surtout, quMl attribuait à ces concours, à ces rivalités dont il s^étalt si souvent loué d'être le premier. Tous les vices de la société , disait-il , sortent des collèges. D'abord notre séparation d'avec nos parens fait naître FîndifFérence absolue pour la famille ; et sans Famour de la famille, il ne peut exister d'amour de la patrie. Vient ensuite l'émulation, qui n'est qu'une ambition déguisée, qui se tourne en haine dans le monde.

Ajoutez à tant d'inconséquences les prix donnés aux beaux discours et jamais aux'

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRK. ^i

bonnes actions ; les éloges exclusifs des héros de la Grèce et de Rome , comme si nos pères nVvaient rien fait pour la gloire, comme si on voulait nous apprendre à être Grec, Romain, jamais Français. A cette première instruction succède celle du monde , des affaires , des femmes , qui n^a aucun rapport avec les souvenirs d'Athènes et de Rome. Ainsi , d'un côté l'éducation du monde affaiblit les forces de l'ame , flatte les vices heureux , honore les ambitions puissantes ; de l'autre , l'éducation de collège nous exagère nos propres forces ou les use sur des objets imaginaires. Tel se croit capable d'imiter Mutins Scévola qui se plaint d'une égratignure. Au lieu de soutenir notre faiblesse par des exemples tirés des conditions les plus simples de la société , on irrite notre orgueil , on éveille notre ambition , en nous faisant admirer les conquêtes d'Alexandre , le suicide de Caton , la fureur de Brutus , comme si nous devions un jour dévaster la terre , arracher nos entrailles , ou faire égorger nos enfans. Faible mortel ! voilà donc les signes de ta raison , les modèles de ton héroïsme , les preuves de ta sagesse ; voilà ce qu'on t'ap-

prend à admirer : le pillage de Funivers j un suicide et un assassinat ! Ah ! la voix des prophètes nous crie encore à travers les siècles , que celui qui sème du vent , doit s^attendre à recueillir des tempêtes.

Il est un autre péril plus grand encore que celui de fausser la pensée ; c^est celui de dépraver le cœur, de briser les affections de famille et de les remplacer par des afiections étrangères. M. de Saint-Pierre se souvenait avec attendrissement que dans sa première enfance il ne quittait jamais la maison de son père sans éprouver les plus vives angoisses. . Séparé de ceux qu^il aimait , il ne pouvait songer qu^à les revoir. Loin de se livrer à des amitiés nouvelles , il s^éloignait de ses camarades et de leurs jeux brillans , comme il s^éloigna plus tard des hommes et de leurs jeux cruels. Mais un long séjour au collège affaiblit peu à peu la. ferveur de ce sentiment. Un de ses camarades plus âgé que lui y et qui , ainsi que lui , était tendre , studieux , mélancolique , lui inspira une amitié si passionnée , qu^elle absorba bientôt toutes ses facultés. M. de Chabrillant avait ces goûts simples et vertueux qui marquent toujours

DE BERNARDIN DE SAlNT-PtBRRB. 4^

Une ame supérieure lorsqu'ils sont le fruit de la réflexion : c'était un ^e ces jeunes gens précoces à qui une sensibilité exquise tient lieu de sagesse. Son caractère formait un parfait contraste avec celui du jeune de Saint- Pierre. Il avait un nom, de la fortune, des talens , et il méprisait la gloire , l'argent et les hommes. Sa plus douce fantaisie était de se dérober au monde , de labourer un champ , d'habiter une chaumière. Son ami au ccmtraire , quoique sans fortune , sans titre , sans protecteur , livrait son ame à tous les genres d'ambition. Il votdait courir les mers , fonder des républiques, combattre, écrire, réformer les peuples corrompus , et civiliser les nations barbares. Celui qui possédait tout, n'aspirait qu'à l'obscurité ; celui qui ne possédait rien , voulait gouverner le monde, et n'aspirait qu'à la renommée. Souvent ils se livraient à des discussions véhémentes sur ces graves questions qui ont occupé la vie des sages. M. de Chabrillant faisait de beaux discours de morale dans le ge\ire de Plutai'que ; son ami lui répondait par des fictions séduisantes dans le genre de Platon ; et sans jamais parvenir à s'ac*^ corder, ils s'aimaient chaque jour davantage»

L'époque des vacances étant venue, le jeune de Saint-Pierre fut rappelé dans sa famille , et cette nouvelle, attendue autrefois avec tant d'impatience, reçue avec tant de joie, ne lui apporta qu'un sentiment de tristesse. Il vit avec surprise que la maison paternelle n'était plus sa première pensée ; mais sans approfondir pour lors ce nouveau sentiment , il ne songea qu'à obtenir de son père d^aUer passer les vacances chez M. de Chabrillant. Ainsi s'étaient brisés peu à peu les liens de la famille. Qu'il y avait loin de ce qu'il venait d'éprouver, à l'horreur avec laquelle il eût repoussé , deux années auparavant , la seule pensée de quitter la maison paternelle ! Mais aussi que de moyens on avait employés , que de peines on s'était données pour détourner ses tendres aflfections , et pour lui faire oublier ce qui avait ravi son enfance !

Les deux amis partirent ensemble , bien résolus de ne se jamais quitter : projets inutiles que les mortels ne devraient jamais faire! La santé délicate de Chabrillant ne put résister à la crise qui sépare l'enfance de l'adolescence ; chaque jour on le voyait dépérir. Près d'expirer, il ne songeait qu'aux douleurs

de son ami ; il lui rappelait le souvenir d^Étienne de la Boétie , et faisant allusion à ses paroles quHls avaient tant admirées : w II )> le priait aussi d^avoir courage , et de montrer )> par efi'et que les discours qu^ils avaient tenus )> ensemble pendant la saDté , ils ne les por- » taient pas seulement en la bouche , mais » engravés bien avant au cœur pour les mettre )i en exécution '. » Ainsi ce bon jeune homme ne voyait dans la mort qu^un moyen d'essayer sa vertu , et lorsqu'à sa dernière heure il tournait vers son ami son dernier regard , il lui dit d'une voix mourante : <( Henri , ne pleure pas , ce n'est pas pour toujours ! » Cette perte laissa dans l'ame du jeune de Saint-Pier^re un regret que rien ne put effacer. Il lui donnait encore des larmes lorsque lui-même , parvenu aux termes de la vie , il n'aimait à se rappeler du passé que. le temps où l'amitié lui était apparue sous la forme la plus touchante , pour disposer son ame à la vertu.

* Voyez la Mesnagerie de Xénophon, etc., traduite du grec par Etienne de la Boétie y et publiée par Montaigne , qui inséra à la suite une relation bien toucbanle 4e la mort de son ami.

46 MEltOIRB StR LA VIE ET LES OUVRAGES

Mais les plus beaux jours de Bernardin de Saint-Pierre se sont évanouis ! LWfance n^est plus, et déjà commencent les fautes de la jeunesse , les projets de fortune , les songes rapides de Pamour y et cette ambition qui tourmenta sa vie, et dont lui-même il avouait Terreur :

Optima quœque aies miseris mortalihus œt^i Prima fugit.,. "

Le prix de mathématiques semblait indiquer sa vocation : il entra donc à Téeole des ponts et chaussées , et il y étudiait depuis un an lorsqu^il apprit que son père venait de se remarier. Ce nouvel hvmen devait faire tarir la source des bienfaits paternels. Pour comble de malheur , une mesure d^économie fît réformer à la même époque les fonds destinés à Técole , en sorte que la plupart des ingénieurs et tous les élèves furent remerciés. Frappé de ces deux coups inattendus , il prit aussitôt la résolution de solliciter du service dans le génie militaire. Ses premières démarches ayant été

* Virgil., Georg., lib. lïl.

L^.= IIMBBI I

DE BERNARDIN DR SAtNT-PlRRRR. 47

inutiles, un de ses compagnons d^infortune lui proposa d^aller à Versailles , où le ministre de la guerre formait un corps de jeunes ingénieurs. Avant de partir, ils se présentèrent chez leur ancien directeur pour en obtenir des lettres de recommandation» Celai-<ri les différa dans Tintention de se donner le temps de placer quelques élèves auxquels il prenait pins dHntérêt. Fatigués d'attendre ces lettres, les deux solliciteurs prennent le parti de s'en passer , et se rendent à Versailles. Par un hasard singulier, le chef du nouveau corps attendait en ce moment les deux jeunes gens recommandés par le directeur. Accueillis comme des hommes protégés, ils reçoivent aussitôt leur brevet , et ne peuvent revenir de la facilité avec laquelle leurs vœux sont remplis. Bref, lorsque la méprise fut découverte , il n'était plus temps de la réparer , et ils eurent la double satisfaction d'être placés , et de l'être sans recommandation.

Ses appointemens étaient de cent louis : il reçut une gratification de six cents livres ; c'était une fortune inespérée, et il partit aussitôt pour Dusseldorf , où se rassemblait une armée de trente mille hommes commandée par M. le

comte de Saint-Germain *. Il put juger alors des eflfets de cette gloire dont il avait été ébloui dès sa plus tendre enfance. Leâ scènes horribles que les historiens laissent dans Fombre lorsquMls louent les héros, s'éclairèrent toutà-coup , et il fut épouvanté des fureurs et de la démence humaine. Toujours envoyé en avant pour faire des reconnaissances > ses regards ne rencontraient que des villages déserts , des champs dévastés , des femmes ^ des enfanS) des vieillards qui fuyaient, en pleurant, leur chaumière. Partout des hommes armés pour détruire triomphaient des douleurs des hommes ; partout la destruction était le comble de la gloire. Mais , au milieu de tant d'actes de cruauté, un trait sublime vint consoler notre jeune philosophe , et lui montrer un homme où il n'avait encore vu que des victimes et des bourreaux. « Un capitaine » de cavalerie , commandé pour aller au four- » rage, se rendit à la tête de sa troupe dans » le quartier qui lui était assigné. C'était un » vallon solitaire où l'on ne voyait guère que )* des bois. Il y aperçoit une pauvre cabane ,

• Campagne dans le pays de Hesse , 1760.

DB BBRNARDIK DE SAINT-PI£RSB. 49

» il y frappe ; il en sort un vieil hernouten * à )> barbe blanche. — Mon père, lui dit Vot&^ }» cier, montrez-moi un champ où je puisse » faire fourrager mes cavaliers. — Tout à )» rheure , reprit Thernouten. Ce bon homme » se met à leur tête , et remonte avec eux le » vaUon. Après un quart-d^heure de marche , » ils trouvent un beau champ dWge. — Voilà » ce qu^il nous faut , dit le capitaine. — AtteiH j> dez un moment, répond le conducteur, » vous serez contens. Us continuent à mar- » cher , et ils arrivent à un a utre champ d Wge. }> La troupe aussitôt met pied à terre , fauche )> le grain y le met en trousse et remonte à » cheval. L^officier de cavalerie dit alors à sou )> guide : Mon père , vous nous avez fait aller » trop loin sans nécessité ; le premier champ » valait mieux que celui-ci. — Cela est vrai , )) Monsieur, reprit le bon vieillard, mais il )• n^était pas à moi. »

Cependant une bataille générale se préparait. Un n^atin F armée fut rangée sur deux

* Les hernoutens sont des espèces de quakers répandus dans quelques cantons de rAllemagne. Ce trait est rap- -iOTïé par l'auteur lui-même dans les notes du tome IV es Etudes de la Nature.

5o MÉMOIRE SUR LA VIE KT LES OUVRAGES

lignes. Depuis trois heures elle était immobile et dans un morne silence , lorsque plusieurs aides-de-camp passèrent au grand galop , en criant : « Marche la cavalerie! » Au inême instant trente mille sabres parurent en Pair. M. de Saint-Pierre chargé de porter des ordres à Fautre extrémité du champ de bataille , fut renversé dans la mêlée ; il se releva froissé et blessé, poursuivit sa course, et rejoignit M. de^ Saint-Germain, mais après avoir rempli sa mission. Il le trouva exposé au feu le plus terrible et donnant tranquillement ses ordres. Plusieurs officiers témoignant leur impatience, et désirant sans doute se mettre hors de la portée du mousquet, ce général leur dit froidement : u Messieurs , modérez » un peu Fardeur de vos chevaux, w

Le champ de bataille resta aux Français. Mais peu de jours après, M. de Saint-Germain ayant osé combattre les avis du maréchal de Broglie , fut disgracié , et Ton envoya pour le remplacer le chevalier du Muy. Dès-lors tout alla mal dans Farmée- L'obéissance aveugle de ce dernier aux ordres du maréchal causa les plus grands malheurs. Chaque jour on éprouvait quelques nouvelles pertes. Un matin

BB BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 5l

M. de Saint-Pierre reçut Tordre d'aller reconnaître les positions occupées par le prince Ferdinand. Il traversa la plaine de Warburg au milieu d^un brouiUard épais, et trouva le général Fischer qui faisait bonne contenance. On distinguait à peine quelques hussards ennemis qui caracolaient autour de cette partie de l'avant-garde , en faisant le coup de pistolet. Tout-à-coup un aide-de-camp du maréchal de Castries , le chevalier de La Motte, vint àpasser à bride abattue, en criant : <( Dans trois minutes vous allez avoir cinq mille hussards sur les bras. » Aussitôt la plaine se couvre de fuyards. Entraîné par la multitude, M. de Saint-Pierre courut long-temps sans pouvoir se dégager ; enfin ayant peu à peu tiré sur la droite , il se trouva seul et vit ce nuage fondre sur la gauche. Arrivé à Warburg , tout était en confusion : les équipages encombraient le pont, les troupes se dispersaient, et les généraux ne savaient quel parti prendre. Ils délibéraient encore lorsque le brouillard, se levant peu à peu, laissa voir Tennemi à portée du canon. Il s'avançait sur trois colonnes , et débordait l'armée française qui se trouvait au milieu du feu. Dans cette situation dange-

reuse, les officiers , ne prenaut conseil que de leur courage , tentèrent de s'^ouvrir un chemin dans les rangs ennemis. Un si généreux dévouement fut inutile , et le sacrifice de leur vie ne put sauver Farmée. Les fantassins , les cavaliers , les uniformes bleus , rouges , blancs , se précipitaient pêle-mêle du haut de la montagne. On avait à peine combattu, et déjà. la déroute était complète. M. de Saint-Pierre s^élança avec son cheval sur des rochers si escarpés que , dans un autre moment , il n^eût osé les regarder de sang-froid. Parvenu au bord de la 0 ymel , dont les eaux ne roulaient que des cadavres , il la traversa à la nage au milieu du feu le plus vif, et il atteignit Tautre rive , d^où il put contempler cet horrible désastre. Les flancs de la montagne qu^il venait de quitter, étaient couverts de malheureux Français morts ou blessés ; ils apparaissaient à travers la fumée du canon , comme des ombres sanglantes; et atteints de tous côtés par le feu ennemi, ils mouraient sans pouvoir se défendre. Cet affreux spectacle se prolongeait sur toute la rive.

Peu de temps après, cette bataille, M. de Saint-Pierre, desservi par des chefs qui ne

lui pardonnaient ni ses talens , ni sa franchise , ni d'^occuper une place dans le génie militaire sans appartenir à ce corps , fut suspendu de ses fonctions, et reçut Tordre de se rendre à Paris. I^e voilà donc sans ressources, sans protections , et réduit à se justifier auprès de quelques grands bien décidés à le trouver coupable. Il ne perdit cependant pas courage, et se rendit à Francfort , où il fît la rencontre d^un officier de hussards qui menait à sa suite une marchande de café de FarmécUs s'arrangèrent pour faire ensemble la route de Mayence, où ils arrivèrent un soir peu de temps avant la nuit. A Faspect de cette grande ville , la maîtresse du hussard ne peut supporter la pensée d^ paraître en négligé. Elle fait arrêter la voiture , se relève le teînt avec un peu d(^ rouge , met de3 plumes sur sa tête , et s'affuble d'un mantelet de soie blanc. Pendant qu'elle prépare sa toilette , ses deux chevaliers prennent à pied le chemin de la ville , et retiennent plusieurs chambres dans la meilleure auberge. Bientôt la voiture arrive avec fracas , et la voyageuse parait dans tout l'éclat de sa parure. L'hôtesse, empressée , s'avance pour la recevoir ; mais saisie d'un scrupule soudain

à la vue de son rouge et de son mantelet de soie, elle refuse obstinément de lui ouvrir sa maison. Ni les prières ni les menaces ne peu vent la toucher. Obligés de chercher un autre logement, nos galans chevaliers parcourent la ville entière ) çt partout à Taspect de leur compagne ils essuient le même refus. Enfin, après deux heures de supplications inutiles, ils furent trop heureux de se loger dans un méchant cabaret, où on leur servit un méchant souper. Il serait difficile de peindre la figure déconcertée de la pauvre voyageuse. Quant à M. de Saint-Pierre, il ne put jamais oublier cette bonne ville où un étranger pouvait coucher à la belle étoile , parce qu'une femme avait eu la fantaisie de mettre un peu de rouge.

Le lendemain il abandonna ces deux ridicules personnages, et traversa la France en faisant les plus cruelles réflexions sur le mauvais état de ses affaires. Dégoûté de la guerre , n'ayant aucun dessein arrêté , il crut trouver quelques secours auprès de sa famille , et se rendit chez un de ses oncles à Dieppe. Dans le premier moment , sa tante parut charmée de le recevoir et le combla de caresses. Elle s'imaginait qu'il avait laissé ses chevaux et ses

gens à Fauberge ; mais quand elle apprit qu^il était venu seul , et sur un cheval de louage , elle se refroidit insensiblement et finit par lui chercher querelle. Obligé de quitter la maison de son oncle pour se rendre au Havre , il y passa trois mois auprès de son père , qui était remarié depuis un an. Mais s^étant aperçu que son séjour commençait à fatiguer sa bell&-« mère , il résolut de tenter encore une fois la fortune. Il lui restait six louis ; un latlet de la loterie de Saint-Sulpice doubla cette somme , et c^est avec ce petit renfort qu^il prit la route de Paris , vers le commencement de mars de Tannée 1761.

Une aventure extraordinaire qui fut sur le point d^armer toute TEurope , lui présenta une occasion de se tirer d'^affaire. Un vaisseau de guerre turc, la Couronne ottomane ^ était allé, suivant Tusage, lever lecarache, ou tribut payé au grand-seigneur par les Grecs des îles de TArchipel. Il jeta Tancre près des rives de la Morée , et une partie de son équipage étant descendu à terre avec tous les officiers, soixante esclaves français formèrent le hardi projet de s^emparer du vaisseau. Ce projet réussit , et sur quatre cents hommes restés à

56 irÉMOIRB SUR LA VIS ET LBS OUVRAGES

bord, un bien petit nombre se sanva à la nage. Aussitôt les câbles furent coupés; on laissa tomber les grandes voiles , et le vent de terre venant à souffler, les vainqueurs furent emportés en pleine mer. La nuit vint, et ils échappèrent à toutes les poursuites. Le capî— tan*pacba , qui était descendu à terre , paya cette imprudence de sa tête.

Cependant les fugitifs se dirigèrent vers la rade de Malte , où ils entrèrent un dimanche matin. Le grand-seigneur somma File de rendre le vaisseau ; on craignit un siège, et plu-* sieurs ingénieurs furent envoyés au secours de rOrdre. M. de Saint-Pierre fut du nombre; on promit de lui adresser à Toulon la commission de lieutenant et le brevet d^ingénieurgéographe. Sur la foi de ces promesses , il se rendit à Lyon au commencement de mai. La beauté de la saison et les espérances de fortune dissipèrent peu à peu ses inquiétudes. Il se livra au plaisir de voir des objets nouveaux. Cependant il n^ a guère de villes intéressantes entre Paris et Lyon. Il semble que ces deux grandes cités épuisent toutes celles qui les environnent , comme de grands arbres étouffent les végétaux qui croissent sous leur

DE BERNARDIN DE SAÎNT-PIBRRE. 57

ombre. Après quelques jours de repos à Lyon , il se rendit à Marseille , ou il ne fit qu^uncouri: séjour. Tous les soirs il se promenait sur le port y en observant les divers costumes des navigateurs que le commerce y attirait de toutes les parties du globe. Il y voyait des Tartares , des Arméniens , des Grecs , des Indiens , des CSiinois , des Persans , des Moresques , etc. : c^était comme un abrégé du monde. Le poi*t de Toulon, où il ne tarda pas à se rendre, et où il fut présenté an capitaine du vaisseau le Saint-Jean par Tingénieur en chef, lui ofirit un spectade moins varié ; mais il en emporta le souvenir d'une aventure touchante. « Au mo- )) ment de m'embarquer, dit-il , un homme à » barbe longue , en ti^ban et en robe , qui » était assis sur ses talons à la porte du café » delà marine, m'embrassa les genoux comme )> j'en sortais , et me dit en langue inconnue » quelque chose que je n'entendais pas. Un » officier de la marine qui l'avait compris , me » dit que cet homme était un Turc esclave , » qui sachant que j'allais à Malte, et ne don- )> tant pas que son sultan ne prit cette île et » ne réduisit tous ceux qui s^y trouveraient à » l'esclavage , me plaignait de tomber si jeune

)> dans une destinée semblable à la sienne '. )> M. de Saint-Pierre fut d^autant plus touché de cette scène , quMl éprouva la douleur de ne pouvoir secourir cet infortuné. L^élan généreux d'un vieillard qui oubliait ses propres maux pour gémir sur ceux d'un étranger qu'il devait regarder comme un ennemi , lai montrait le cœur humain dans toute sa sublimité» Il s'étonnait cependant d'avoir excité la pitié d'un homme plus malheureux que lui y car l'expérience ne lui avait point encore révélé la profondeur de ce vers de Virgile, qu'il mit dans la suite à la tête de tous ses ouvrages :

« Non îgnara mali miseris succurrere disco. »

Peu de jours après cette aventure, il se rendit à bord du vaisseau, et l'on mit à la voile. Mais il commit une imprudence qui devait le jeter dans de grands embarras : ce fut de partir sans la commission qui lui avait été promise. Les officiers du génie ne lui voyant ni titre , ni fonction, ne voulurent bientôt plus le reconnaître , et dès-lors il fut en butte à l'intolé^ rance d'un corps auquel il n'appartenait pas.

* Vœux d^un Solitaire.

DE BERI9ARDIN BB SAINT-PIERRE. Sg

Un événement déplorable troubla cette courte aventure. Un jour on entendit crier que deux jeunes gens qui se jouaient sur les lisses j venaient de tomber dans la mer. Aussitôt le vaisseau arrive, le canot est rais à flot, et Ton coupe le saha nos, espèce de grands cônes de liège suspendus à la poupe. Toutes ces précautions furent inutiles. Le vaisseau avait été poussé si rapidement loin de ces infortunés, qu^ils ne purent jamais Tatteindre. On les voyait nager dans le lointain , mais déjà Ton ne pouvait plus entendre leurs cris. Bientôt ils levèrent les bras vers, le ciel; ce fut le dernier signe de leur détresse : ils s'enfoncèrent dans les flots , et disparurent pour tou- . jours. Ces deux jeunes gens périrent sans qu'aucun de leurs camarades, qui se jetaient tous les jours à la mer pour quelques pièces de monnaie, témoignâtle moindre désir d'aller à leur secours.

Le onzième jour après le départ, on découvrit les côtes de Malte, qui sont blanches et peu élevées. On j débarqua à midi. Il j avait dans le vaisseau quatre ingénieurs ; ils se réunirent pour rendre visite au grand-maître, et laissèrent M. de Saint-Pierre seul sur le rivage,

6o MEMOIRE SUR LA VIE KT LES OUVRAGES

SOUS prétexte quMl n^ appartenait pas au corps du génie militaire. Surpris d^une pareille conduite , il Pattribua à Foubli du ministère qui ne lui avait point envoyé la commission promise. Mais que devint-il en apprenant que Tingénievir en chef le faisait passer pour son dessinateur? Indigné d^un pareil mensonge , il réclama successivement devant le ministre de France, le grand«*maitre, et M. Burlamaqui^ commandant en chef. Ces réclamations n^ayant eu aucun succès , il prit le parti de se retirer et d^attendre qu'on voulût en user plus convenablement avec lui. Il loua une petite maison à un étage , six francs par mois , et y vécut solitaire avec un vieux domestique qui lui coûtait le même prix. Ce domestique était Portugais, et d'une fierté^ qui ne lui permettait d'obéir qu'à sa propre volonté. Il refusait même de porter des fruits achetés au marché; ce qui réduisait la plupart du temps M. de Saint- Pierre à se servir lui-même. Un jour cependant, il voulut bien prendre sous son bras une harpe que son maître venait de louer; et comme ce dernier lui témoignait sa surprise d'un changement si subit, il répondit avec dignité « que tout ce qui pouvait faire honneur à

DE BERNARDIN DE SAINT-PIRRRR. 6i

I» rhomme , comme les livres , les tableaux , i) la musique, il était toujours disposé à sVn » charger ; mais que jamais il ne s^abaisserait )) à porter des vivres. » M. de Saint-Pierre rencontrait souvent ce bon homme qui, après avoir achevé son service , se promenait grave^ ment sur la place publique, coiffe d^uneper-* ruque à trois marteaux, et une canne à pomme dW à la main.

Cependant les ennemis de notre jeune soli-^taire cherchaient tous les moyens de le perdre. De ridicules calomnies furent répandues sur sa personne et sur sa famille , et comme il en témoignait un jour son ressentiment dans les termes les plus vifs, on fit aussitôt courir le bruit que la chaleur du climat avait agi sur son cerveau, et qu^il était atteint de folie. Dans cette situation, quelques amis s ^empressèrent de le consoler. Tels furent un simple chevalier nommé Pestel, le marquis du HouUet, et le Bailli de Saint-Simon. Mais quelle distractioù pouvait-il espérer de la société , dans un pays où Ton ne se réunit que pour jouer , et où il n^y a ni jardins, ni promenades, ni spectacles? Le malheur ne lui avait point encore appris à obéir sans murmurer aux ordres de

la Providence , et à se consoler de Tinjustice des hommes par Pétude de la nature.

Le siège n^eut pas lieu , et chacun ne songea qu^à retourner en France. M. de Saint-Pierre reçut 600 livres pour les frais de son voyage, et il s'embarqua sur un vaisseau danois, qui faisait voile pour Marseille. Malheureusement le capitaine n'avait aucune connaissance de cette mer où les orages s'élèvent avec une effroyable rapidité. Après avoir louvoyé longtemps, ils se trouvèrent à la vue de la Sardaigne entre le banc de la Case et les rochers à pic qui hérissent la côte. Dans cette partie , lorsque la mer, qui n'a que vingt-cinq pieds de profondeur, est agitée par les vents, elle soulève les terres mouvantes des bas-fonds , et alors les vaisseaux courent risque d'être engloutis sous des montagnes de sable. Pour accroître l'eflfroi , le nom de ce lieu rappelle aux matelots le naufrage de M. de la Case, sâ fin déplorable , et celle de tout son équipage.

Du côté de la lerre , le péril n'est pas moins grand. Ces rives sont habitées par àeè paysans à moitié sauvages. On les voit accourir au milieu des tempêtes , s'élancer de rocher en rocher , et achever impitoyablement les malheu-

DK BKRNARDICr DK SAINT-PIBRRK. 63

Teux que les flots leur apportent. Sur le soir, le vaisseau se trouva arrêté par le calme entre ces deux dangers. La chaleur avait été excessive , et le ciel se couvrait insensiblement de nuages noirs et cuivrés. La nuit vint encore augmenter Phorreur de ce spectacle. On craignait le coup de vent de Féquinoxe ; toutes les manoeuvres furent suspendues , et Ton soupa de bonne heure pour se préparer aux fatigues de la nuit; Les passagers assis autour de la table , attendaient dans un morne silence , lorsqu'un officier qui venait de monter sur le pont redescendit à la hâte pour annoncer qu'on allait essuyer un grain épouvantable. En effet, le vaisseau se perdit tout-à-coup dans une nuée prodigieuse dont les noirs contours étaient frappés par intervalles de Féclat subit des éclairs. Le ciel et la mer semblaient se toucher. L'équipage se hâta de serrer. toutes les voiles, et d'amener les vergues sur la barre de hune. On amarra ensuite la barre du gouvernail. Pendant que tout le monde était en mouvement , un bruit sourd et lointain , semblable à celui du vent qui souffle dans une charpente 9 se fît entendre, et s'accroissant à chaque seconde , il semblait fondre du haut

du ciel. En une minute, il gronda autour du yaisseau, qui fut couché sur le côté, tandis que le vent ^ la pluie , la mer et la foudre le frappaient en même temps, et assourdissaient par leur horrible fracas. Les éclairs se succédaient si rapidement que le vaisseau était comme enveloppé d^une lumière éblouissante. Cette situation durait depuis plus d^une demiheure, lorsque le capitaine entra, une petite lanterne sourde à la main , dans la chambre où les passagers s^étaient rassemblés* Il avait les yeux égarés , le visage pâle , et s^adressant en anglais à un de ses officiers, il lui montra la route pointée sur une carte, et se retira les larmes aux yeux. L^oificier secoua la tète, et comme tous les regards Finteirogeaient y il annonça que si la tempête durait encore une heure, le vaisseau était perdu corps et biens. Quelques minutes après , la nuée crève sur le vaisseau et le couvre d^un déluge dVau; alors le plus grand calme succède à Forage. Le lendemain , les voiles furent tendues, et bientôt Ton découvrit les côtes de Provence. A celte vue , tous les passagers tombèrent dans une espèce d^extase, et ils voulurent aussiftôt se faire conduire à terre. M. de Saînt-'Pierre y

DE RERNAHDIN D£ SAtNT-PIERRE. 65

descendit avec eux, et soit que le bonheut d^échappét à un si grand péril reût préparé aux plus tendres émotionà , soit que la patrie, après la crainte du naufrage, eût plus de charmes à sesyeux 5 avec quel frémissement de joie il toucha cette terre qu^il avait cru ne plus revoir ! comme ses regards se reposèrent doucement stir ces rives fleuries , sur ces flots , hier soulevés par l'orage , aujourd'hui si calmes et si purs ! Ce gazon couvert de rosée , ces bois de myrtes et d'orangers , le soufile du zéphir, le chant des oiseaux , il croyait tout entendre , tout voir pour la première fois. Dans ce ravissement 5 il prit la routé de Paris ; mais à mesure qu'il approchait de cette tille, le charme faisait place aux plus vives inquiétudes. La tempête, le naufrage, l'attendaient encore là. II n'avait plus d'amis, plus d'argent, plus de mère ; il était seul au monde , et battu de tous les vents dé l'adversité.

Il se logea dans un hôtel rue des Maçons, et courut aussitôt rendre visite à ceux qui avant son départ lui avaient témoigné quelque intérêt. Le Baîfly de Frouïay lui parla de ses propres chagrins, etdéjfilora le sort des grands

seigneurè, qui n'avaient pkis de crédit dans

les bureaux. M. de Mirabeau, Tami des honiuies , composait un gros livre sur le bonheur du genre humain , ce qui ne lui permettait pas de sWcuper des intérêts d^un individu isolé dans la foule. M. du Bois, premier commis , le reçut avec des airs de ministre : il lui dit qu'ail fallait attendre, qu W y songerait, quHl ne voyait que des gens qui lui demandaient, et en parlant ainsi , il le reconduisait poliment à la porte. Le pauvre solliciteur se consola de tant d^indignités à la vue de cent personnes qui attendaient dans Tantichambre le bonheur de voir sourire un premier commis.

Toutes ses visites eurent le même résultat. Pendant ce temps, le peu dWgent qui lui restait fut dépensé, et la crainte de Pavenir le décida à demander quelques secours à ses parens. Mais cette démarche ne fut pas heureuse: les uns lui répondirent qu^il avait mérité sa situation ; les autres , qu^il était un mauvais sujet, et que sa famille ne prétendait pas s^épuiser pour satisfaire ses caprices. Les plus honnêtes ne lui répondirent pas. Dans cette extrémité , un de ses protecteurs lui oflBrit une place chez un maître de pension pour apprendre à lire aux petits enfans. Un autre Fenga-

DE BERNARDIN DB ftAINT-PIERRB. 67

gea à donner des leçons de mathématiques à quelques jeunes gens qui se destinaient au génie militaire^ Il accepta celte dernière proposition; mais bientôt les élèves manquèrent, et il fallut encore renoncer à cette ressource. Alors il' adressa au ministre de la marine un mémoire, dans lequel il proposait d^aller seul sur une barque lever le plan de toutes les côtes d'Angleterre. Ce méilioire singulier n'excita pas même la curiosité, et resta sans réponse. Enfin on ne lui épargna aucune humiliation . Jamais il n'avait tant senti l'amertume d'avoir besoin des hommes : déjà la misère commençait à l'accabler; il avait épuisé le crédit chez un boulanger; son hôtesse menaçait de le renvoyer, et réduit à l'isolement le plus complet, il ne voyait personne dont il pût espérer le plus léger secours.

Mais son courage croissait avec son malheur. Plus il se voyait dans l'abandon, plus il prétendait aux faveurs de la fortune. En un mot, ses projets de législation se réveillèrent avec tant de force lorsqu'il se vit sans ressources, qu'il ne songea qu'à réaliser au fond

de la Russie les brillantes chimères de sa jeu-

nesse. Il ne s^agissait de rien moins que de fonder une république et de lui donner des lois. Ce projet, qui dans un jtemps plus heureux lui eût peut-être paru extravagant, dans son état de délaissement et de misete lui semblait aussi simple que naturel. Il se doutait bien que pour accomplir de si grandes choses un peu d^argént lui serait nécessaire; mais il nVût pas été digne de sa haute fortune sHl se fût arrêté à 'de semblables bagatelles. La difficulté fut donc aussitôt levée qu^aperçue. Un nommé Girault , son ancien camarade d^études , lui prêta vingt francs , le marquis du Roullet deux louis , un M. Sauti trente francs, un père de famille , nommé Diq , trois louis. Il vendit ensuite secrètement et pièce à pièce tous ses habits ; puis ayant porté chez Girault ses livres de mathématiques et un peu de linge, il se félicita d^ avoir si bien préparé cette sage entreprise, et ne songea plus qu'à partir pt)ur la Hollande. O^mme il avait peu de confiance aux lettres de recommandation , qui ne sont le plus souvent qu'un moyen honnête de se défaire d'un importun , il ne voulut en emporter que deux : une pour l'ambassadeur de

DE BBRI^AROIN D£ SAINT-PIKRRR. 69

Hanovre à La Haya, Fautre pour le chevalier de Chazot, commandant de Lubeck et son compatriote.

C^est ainsi qu^au lieu de chercher le bonheur dans le r^pos d^une condition simple et médiocre , il ne le voyait que dans les agitations de la gloire , dans les hautes vertus , dans les dévouemens magnanimes. Il voulait faire de grandes choses pour être un jour Tobjet d^une grande reconnaissance, et la vie ne s^offrait à lui que comme une suite d^actions héroïques qui mènent au co^nmandement : erreur brillante , mais fatale , résultat inévitable de cette éducation mensongère , qui nous force d'^appliquer à une vie presque toujours destinée à Tobscurité les principes et les pensées qui dirigent la vie des princes et des héros. Ces dangereux souvenirs le tourmentaient sans doute lorsqme, tombé dans le dénuement le plus profond:, il entrevoyait la fortune la plus éclatante, imaginant que, semblable à cet infortuné voyageur des Mille et une Nuits, qu'ion avait descendu dans un abîme, il ne devait en sortir que pour être roi.

Dès que son père eut appris ses projets de voyage , il s^empressa de lui envoyer quelques

70 NÉBfOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

papiers de famille, parmi lesquels se trouvaient ses titres de noblesse. M. de Saint-* Pierre fut charmé de posséder ces papiers ; car dans les cours du Nord il faut un nom pour réussir. Une seule chose Tembarrassait, c^est que son titre principal était un certificat signé du marquis de FAigle , qui attestait il est vrai la noblesse de la famille de Nicolas de Saint-*- Pièire , mais avec cette clause qu^un de ses ancêtres avait géré les affaires de la maison de.PAigle. Ainsi une ambition trouve toujours sa punition dans une autre ambition. Une fois entré dans cette route, il était difficile de s'arrêter. Il n'avait point d'armoiries, et n'osait en prendre de trop connues; il fit donc graver un cachet de fantaisie , qu'il enrichit de tout ce qu'il savait dans l'art du blason. Enfin il adopta le titre de chevalier que ses amis lui donnaient depuis long- temps. Mais toutes ces précautions , qui devaient servir à le rassurer, produisirent u n effet absolument contraire . Parlait-on de sa famiUe ? il en vantait la noblesse. Prolongeait-on la conversation sur ce sujet? il coupait court , rougissait , s'embarrassait , craignant toujours de s'entendre demander la preuve qu'il avait eu des aïeux. En un mot ,

les questions les plus indifférentes le faisaient fipissonner, et lui apprenaient assez qu'ail n'était pas né pour tromper. Dans sa vieillesse , il s'accusait d'une manière charmante de ces petits traits de vanité , et peut-être y avait-il encore quelque vanité dans cet aveu; car alors il s'était créé d'autres titres au respect des hommes , et tout semblait lui dire qu'il venait de commencer l'illustration de sa famille par le génie et la vertu.

Son entreprise ainsi préparée, il ne songea plus qu'à son départ. Ses dettes s'élevaient à une centaine d'écus. Il fit des obligations qu'il envoya par la poste à chacun de ses créanciers , afin que son père les acquittât si la fortune ne lui était pas favorable ; puis un beau soir il sortit furtivement de son hôtel et se rendit chez son ami Girault qui , quoique trèsmalheureux lui-même, n'avait pas le courage de le suivre. Ils soupèrent ensemble. D'abord le repas fut triste : Girault s'inquiétait du présent; M. dé Saint-Pierre ne songeait qu''à deviner l'avenir. Mais une bouteille de Champagne étant venue rianimer leurs espérances , le grenier où ils se trouvaient retentit bientôt des éclats de leur joie. Enfin sur le minuit il

fallut se décider à revenir aux réalités^ et, son petit paquet sous le bras ^ il s^achemina seul vers la diligence de Bruxelles , après avoir promis à son ami Girault de ne pas Foublier au jour dç 1^ prospérité.

Arrivé à La Haye , il se hâta de présenter une lettre de recommandation qu'un homnie du ^and inonde lui avait remise pour son ami intime 9 le baron de Sparken^ ambassadeur de Hanovre. Mais quelle fut sa confusion ^ lorsque l'ambassadeur lui dit qu'il ne connaissait en aucune manière la personne qui avait écrit cette lettre ! Ce seigneur était déjà sur l'âge et croyait à l'aJchimie. Pa.r un effet singulier de cette crédulité , il s'imagina qu'un jeune homme qui savait les mathématiques devait avoir quelques lumières sur l,a jpierre philosophale , et il voxilut bien lui promettre une petite place ^ n'exigeant de lui, pour toute recopna^ssaQce , que. ^o^ secret de faire de l'or. En soUiciteiur novice, M. 4^ Saint-Pierre eut la bonne foi de, répondra qu'il était loin de posséder un si beau secret et surtout d'y croire. Ce n'était^ pas le n^oyen (jie faire sa cour ;; aussi l'aml^assadeur lui fit-il entendre clairement q^'un hocç^me qui ne

DE BERNARDIN 0£ SAINT-P1£RRE. j3

croyait pas à Talchimie ne pouvait espérer de service en Hollande. Il ajouta que la religion catholique eût été d^ailleurs un obstacle insurmontable à son avancement ; que le boi^ temps était passé où les Hollandais prenaient à leur service des officiers de toutes les religions , enfin que c^était bien dommage qu^il ne se fut pas présenté quatre jours plus tôt, époque à laquelle son neveu , le comte de la Lippe 9 s^était embarqué pour aller commander les troupes de Portugal et conibattre le$ Espagnols. Le voyageur dciçu se retira avec ces belles paroles, persuadé de deux choses dont il éprouva la vérité le reste de sa vie : cVst que les lettres de recommandation ne mènent à rien, et quVn homme sans crédit arrive toujours le lendemain des bonnes occasions*

Quoique soupçonné par le baron de Sparken d^avoir la pierre philosophale > il se vit bientôt sur le point de manquer de tout. Comme il se creusait inutilement la tête pour trouver les moyens de continuer son voyage y le hassurd fi^t fHrononcer devant lui le nom de M. Mustel, journaliste français retiré à Atnsterdam , et qui y jouissait d^unei grande

considération. M. de Saint-Pierre avait eu pour régent un ecclésiastique qui portait le même nom. Ce souvenir Fencourage , il prend la plume ) il écrit, et M. Mustel lui répond aussitôt que ce régent est son propre frère , et qu^il se croira heureux d^être utile à un de ses disciples. Sur cette lettre , M. de Saint-Pierre se décide à prendre la route d^ Amsterdam , où il trouva dans M. Mustel un homme disposé à devenir son ami. M. Mustel était un sage à la manière des anciens, cVst-à-dire qu^il pratiquait la sagesse. H passait une partie de Pété dans un petit jardin aux environs d^ Amsterdam avec la meilleure des femmes et quelques bons amis. Là , tout en fumant sa pipe , il composait son journal sous un berceau de verdure , et du sein du repos et de la solitude il traçait jour par jour le tableau des agitations de PEurope. Doué dMn beau talent poétique, il avait eu la force de préférer le bonheur à la gloire. Dieu , la nature , sa femme et sa plume occupaient toutes ses pensées; et, quoiquHl eût souvent à déplorer les revers des peuples et des rois , il les voyait sur des rivés si lointaines, que jamais ses passions n^en furent excitées. Tous les vains bruits du

DE BERNARDIN DE SAÎNT-PICRRE. y 5

monde venaient expirer à la porte de sa retraite, et rhistoire présente était devant ses yeux comme Thistoire des temps passés '. Son bonheur me rendait gai , disait souvent M. de Saint-Pierre: Un jour il me dit : w J'ai essayé )) inutilement de faire venir la laitue romaine î) dans mon jardin ; c'est que la terre est trop 3) froide : qu'en pensez-vous ? — Oh ! lui ré- » pondis-je, ne voyez-vous pas que la laitue )) romaine ne peut croître dans un terrain )) protestant? » Cette idée le fît rire. Pour moi , ajoutait M. de Saint-Pierre , j'avais dans le cœur une plante qui vient partout : c'était l'ambition. M. Mustel eut bientôt apprécié le mérite de son nouvel ami ; et , plein de sollicitude pour un jeune homme dont il admirait les nobles sentimens , il lui ofirit la main de sa belle-sœur , avec la place de rédacteur de la Gazette qui valait mille écus. M. de Saint- Pierre n'apprécia point alors la générosité de cette oflfre. C'était une belle occasion d'être heureux, s'il n'avait cherché que le bonheur;

* M. de Saint-Pierre fut tellement frappé de Tindépendance et du bonheur de Musfel, que, dans sa vieillesse , il ne put résister au plaisir d'en parier avec détaih Voyez le roman de TAmazone.

y6 MEMOIRE SUR LA VIB ET LES OUVRAGES

mais commept renoncer à la gloire de former un peuple, de fonder une république^ et cela pour une misérable place de journaliste , pour une vie obscure! Il refusa tout, parce que son ambition n^était satisfaite de rien. Nous le verrons souvent repousser la fortune qui se présentait à lui sous une forme simple et riante. C^était un des traits de son caractère : il voulait parvenir en suivant sa fantaisie , et non pas en se livrant à la fantaisie des autres. Il partit donc d^ Amsterdam après avoir em-prupté de M. Mustel Pargent nécessaire pour se rendre à Lubeck. Là il puisa encore dans la bourse du chevalier de Chazot , commandant de la ville , qui lui prêta deu:^ cents francs pour se rendre à Pétersbourg. L^élévatîon de Catherine au trône impérial vint ajouter à ses espérances. L^EUirope entière était dans une grande attente ; Frédéric et Voltaire [woclamaient déjà les merveilles d^un règne commiencé par un. horrible attentat. Ces éloges passaient de bouche en bouche et produissaient une admiration générale. Le jeune philosophe lui-même ne pouvait se lasser de les écouter; il craignait dWri ver trop tard; il lui semblait que tout allait se faire sans lui ,

DE BERNARDIN DE SAtNT-PIERRB. 77

qu^ôn devinerait ses plans , qu^on lui raTÎrait sa gloire. Plein de cette inquiétude, il se donna à peine le temps de visiter Parsenal de Lubeek, où il vit cependant le sabre dont on trancha la tète à un bourguemestre qui livra aux Suédois File de Bornholm , à cette seule condition qu'il aurait Thonneur de danser avec la reine de Suède.

Au moment du départ, le chevalier de Chazot recommanda vivement M. de Saint»

Pierre à son beau-père, M. Torelli, premier peintre de Fempire , et qui se rendait à la cour pour faire le tableau du couronnement. Il y avait sur le vaisseau, des comédiens, des chanteurs , des danseurs, des coiffeurs français, anglais , allemands, qui tous avaient les plus hautes prétentions. Ces braves gens se croyaieiit déjà de grands personnages : à les entendre , ils allaient éclairer la Russie et y répandre le goût brillaînt des arts. L'exagération de leurs espérances et la folie de leurs projets n'étaient pas une des moins piquantes distractions de M. de Saint-Pierre. La traversée fut d'un mois ; arrivés à Gronstadt , les passagers prirent une chaloupe pour remonter la Néwa , qu'ils trouvèrent s^iiiéé d'île» dé-

séries , et dont les rives étaient bordées de noites forêts de sapins. Le bruit des rames troublait seul le profond silence de ces lieux ; et les passagers 9 les regards fixés sur ces terres sauvages , se croyaient aux extrémités du monde, lorsque tout^à"-coup, au détour du fleuve , ils découvrirent la cité de Pierre-le- Grand avec ses vastes quais, son pont de bateaux 9 la tour dorée de T Amirauté, ses dômes peints en vert, ses palais couronnés de trophées, de guirlandes et de groupes d^amours , s^élevant seule au milieu des déserts. A ce magnifique aspect , notre voyageur se sent pénétré d^une émotion indéfinissable : c^cst là qu^il vient chercher la gloire et lutter avec la fortune I c^est là que ses projets vont trouver de zélés protecteurs ! Cette foule empressée , qu^il aperçoit sur la rive , ne lui présente que des amis que déjà il voudrait presser sur son sein ? Ainsi tous ses projets vont sVccomplir. Pendant qu^il se berce de ces riantes chimères , la chaloupe aborde au galernoS habité par les négocians anglais. Aussitôt , Pun d'eux , M. Tornton , s'empresse d'un air jovial au-devant des passagers, et les invite à prendre le thé chez lui , pour donner

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRB. 7 g

à chacun le temps de faire avertir ses amis. Nouvelle illusion pour M. de Saint-Pierre. Il vient donc de toucher une terre où les étrangers sont accueillis à la porte des villes comme au , temps des patriarches ! et si Ton reçoit ainsi un homme inconnu, à quels honneurs ne doit pas s^attendre celui dont tous les vœux tendent au bonheur des hommes !

Pendant que le vaste champ de Tespérance s^ouvre devant notre voyageur , il voit une députation de FAcadémie qui s^avance pour complimenter le peintre Torelli ; celui-fci reçoit les complimens y monte en carrosse , et de la portière fait une légère inclination à son protégé , qui reste stupéfait sur le. rivage. On entre dans le salon de M. Tornton, et bientôt une autre voiture vient enlever un autre passager; ils disparaissent ainsi peu à peu, et à mesure que leur nombre diminue , les illusions du pauvre philosophe s^évanouissent. Enfin il reste seul , et long-temps encore il s^étonne de cette scène qui vient de lui révéler son abandon. Ne voulant pas paraître embarrassé , il se décide à prendre congé du maître de la maison , et , son épée sous le bras , il se dirige le long d^un quai de granit que doraient en-

8o MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

core les derniers rayons du soleil. Chemin faisant il admirait ce peuple à longue barbe qui marchait d W air grave et préoccupé ; et y faisant un retour sur lui-même , il se mit à songer avec douleur à son isolement. Dans cette multitude qui se renouvelait sans cesse^ il ne se trouvait pas un seul être qui n^eût une maison^ des amis, des parens, qui ne fût aimé, qui ne fût attendu. Lui seul était sans asile , lui seul n^était ni attendu ni aimé : solitaire au milieu de la foule , il aurait pu mourir sans j laisser un regret , sans y faire couler une larme. Ah ! pour savoii* combien la patrie est douce , il faut avoir erré sur une terre étrangère! Depuis long-temps il iharchait enseveli dans ces pensées mélancoliques, lorsqu^il s^entendit appeler par une personne dont la voix ne lui était pas inconnue. CPétait un des passagers qu^îl venait de quitter , bon Allemand , établi à Pétersbourg , qui , devinant son embarras , voulut bien le guider vers la seule auberge de cette ville , tenue par des Fraiiçais. Ils trouvèrent la maittesse du logis , mademoiseUe Lemaignan , ^i jofuait aux cartes à la faible lueur d^une lampe. Elle se leva pour les recevoir , et leur apprît que son frère

DK BERNARDIN DE SAINT-PIBRRR. 8|

était à Moscou, où TimpératricÊ venait de se rendre pour son couronnement. Elle fit ensuite servir à souper au jeune Français qui , frappé d'une nouvelle si contraire à ses projets , s'abandonnait aux plus tri3tes réflexions. Après avoir retiré ses effets et payé, les frais de son voyage , il lui resta six francs qui ne tardèrent pas à être dépensés. Obligé de vivre de peu, il passait les jours entiers dans sa chambre , cherchant à s'absorber par l'étude des mathématiques. Le temps s'écoulait , la çoyr ne revenait pas, et tout annonçait à M. de Saint-Pierre que son hôtesse se lassait de lui faire crédit. Il croyait ne jamais sortir de ce labyrinthe, lorsqu'un dimanche , en sor^ tant de la messe, un seigneur, vêtu d'une ric^e pelisse , l'aborda poliment à la porte de l'église* Après une conversation asse^ longue, dan^ laquelle il lui témoigna beaucoup d'intérêt , il lui offrit de le présenter au maréchal de Munich , gouverneur de Pétersbourg, dont il était secrétaire. Charmé de cette ofire hien^ veillante, M. de Saint^Pierre accepta un rendez-vous pour le lendemain , trois heures du matin ^ seule heure à laquelle le maréchal donnât ses audiences.

Il trouva un vieillard de quatre-vingts ans, sec, vif, pétulant, qui raceueiOit de bonne amitié , et qui , en moins d^un quart-d^heure , lui eut montré son cabinet , ses dessins , ses plans, et une centaine de volumes sur le génie militaire , qui formaient toute sa bibliothèque. Ces livres avaient servi à sa gloire. Jeté dans les déserts de la Sibérie , il avait , comme les anciens philosophes , ouvert une école sur la terre de Texil. Rassemblant autour de lui les soldats commis à sa garde , il s^était plu à leur dévoiler les secrets de la science d^Euclide et de Pascal. Sa patrie avait puni ses vertus, il ne se vengea qu^en lui en montrant de nouvelles ; et Ton vit tout-à-coup une troupe d^ingénieurs habiles sortir de ces régions barbares, se répandre dans Tarmée et fonder le corps du génie militaire russe. Un homme de cette trempe devait apprécier le mérite de M. de Saint-Pierre. Il était déjà charmé de sa conversation; mais il voulut le juger sur ses œuvres, et , lui. ayant remis des couleurs , du papier , des pinceaux , il Finvita à revenir bientôt avec un échantillon de son talent. Cette invitation eût Fheureux eflfet de prolonger le crédit de notre voyageur. Peu

de jours après, il revint avec un plan , dont le maréchal fat si satisfait, quMl promit aussitôt d^en recommander Tauteur à M. de Villebois, grand-maltre deTartillerie, et, s^adressant en allemand à son premier aide-de-camp, il se fit ^apporter un sac de roubles , qu^il présenta à M. de Saint-Pierre, en lui disant que cette somme servirait à payer ses frais de voyage jusqu'à Moscou. Celui-ci répondit en rougissant que les ingénieurs du roi de France ne pouvaient recevoir de l'argent que d'un souverain. Et , comme il se retirait en prononçant ces mots , le maréchal se leva et lui dit , d'un air touché , qu'en Russie , l'usage permettait à un colonel , et même à un général , de recevoir des bienfaits de sa main , que cependant il ne s'offensait pas d'un refus inspiré par un excès de délicatesse ; puis il ajouta , après un moment de réflexion : « Vous ne refuserez pas sans doute de faire le voyage avec un de mes amis, le général Sivers , qui se. rend à la cour? » Cette dernière proposition satisfaisait à tout; M. de Saint-Pierre l'accepta avec reconnaissance : c'était un premier pas vers la fortuné , et il commençait à

concevoir que la fortune ne lui serait point

84 MEMOIRE SUR LA YIE ET LEâ OUVRAGES

inutile pour accomplir ses grands projets. Dans le temps même où il venait de trouver un protecteur, la Providence lui donnait un ami. Un Genevois, nommé Duval, joaillier de la couronne , qu^il avait eu occasion de rencontrer plusieurs fois chez son hôtesse, n^avait pu voir son malheur sans en être ému, ni son courage sans Fadmirer. Cétait un de ces hommes dont la physionomie laisse lire toutes les pensées , et dont toutes les pensées sont bienveillantes et vertueuses. Une douce mélancolie, répandue sur ses traits, exprimait la beauté de son ame; elle semblait plaindre tous les malheureux et leur annoncer un consolateur. Il voulut être la Providence d'un jeune homme qu'il voyait sans crainte et sans trouble dans sa lutte avec la misère , et une grande intimité ne tarda pas à s'établir entre eux. Duval était loin d'approuver les projets de son jeune ami ; mais il ne les blâmait pas ouvertement , car il sentait que les dégoûts de l'ambition ne peuvent naître que des mécomptes de l'ambition. Toujours prêt à donner un bon conseil , il laissait faire ensuite , et se trouvait là pour consoler ou pour secourir. C'était l'idéal de l'amitié, et celle

qu^il inspira fut bien profonde , puisque nonseulement M. de Saint-Pierre lui adressa les lettres qui composent son Voyage à Tlle-de- France ; mais que long^temps après , par une touchante fiction, il attribuait son système de la fonte des glaces polaires à un sage , nommé Duyal, cherchant à répandre sur Paml qui avait inspiré son premier ouvrage les der** niers rayons de sa gloire \

M. Du val , instruit du départ prochain de M. de Saint-Pierre, fit tous ses efforts pour changer sa résolution ; mais, ne pouvant y réussir , il lui ouvrit généreusement sa bourse ; et le même jeune homme qui venait de refu-> ser les dons d^un maréchal d'empire , parce quUl ne pouvait voir en lui qu'un protecteur étranger , consentit à emprunter dix roubles (âo fr. ) d'un simple particulier dans lequel son cœur voyait un ami.

Cependant le maréchal de Munich le présenta au général, sous les auspices duquel il devait paraître à la cour, et jpeu de temps

* Ce morceau devait trouver place dans rAmazone^ Fauteur n'eut pas le temps de Pachever. Nous en avons publié un fragment sous le titre de Théorie de runwers.

après ils se mirent en route pour Moscou. On était alors au mois de janvier. Le général Sivers avait deux voitures bien chaudes , bien closes, Tune pour lui, Fautre pour ses adju* dans. Un traîneau découvert était destiné à son domestique, et il donna ordre d^ faire placer le jeune Français. Dès la première nuit , le traîneau versa deux fois. Notre malheureux voyageur , exposé à toutes les injures de Fair , éprouvait un froid d^autant plus horrible 9 qu^il n^avait pris aucune des précautions d^usage, et qu^avec son chapeau de feutre et son habit court, il lui semblait qu^il n^était pas vêtu. Le second jour , il eut une joue gelée, et sans un bonnet fourré que lui prêta son compagnon , il y eût sans doute laissé ses deux oreilles. Chaque fois qu'ion arrivait dans une maison de poste , le général déballait lui-même les provisions, il distribuait à chacun un petit morceau de pain dur comme le marbre , puis la valeur d^un demiverre de vin qu^on coupait avec une hache. Après cette généreuse distribution , le général se mettait seul à table, pendant que ses aidesde-camp et son secrétaire se tenaient debout derrière lui. M. de Saint-Pierre ne crut pas

devoir les imiter ; à la grande confusion des autres officiers , il osa s^ asseoir en présence du général qui ne lui pardonna point ce quHl appelait un excès de familiarité. L^espèce de mépris qu^on lui avait témoigné en le relé* guant parmi les valets, doublait sa fierté et le remplissait de tristesse. Mais Taspect de la nature aurait suffi pour le plonger dans la mélancolie. Il est impossible d^exprimer Fâpreté de Pair et du froid. Tout était couvert déneige : les bois, les champs, les plaines, les montagnes , les lacs et la mer même. Chaque matin , le soleil , semblable à un globe de fer rouge , se levait au bord de Thorizon ; sa lumière était pâle et sans chaleur , seulement elle agitait dans Fair une infinité de particules glacées, qui étincelaient comme une poussière de diamans. La nuit ne présentait pas un spectacle moins étrange : les sapins , à travers lesquels murmurait un vent glacé , étaient comme autant de pyramides d^albâtre dont les avenues se prolongeaient à Tinfini ; tantôt la lune les éclairait de ses lueurs bleuâtres , tantôt les feux de Paurore boréale semblaient les couvrir d^un vaste incendie. On eût dit ^lors les colonnades , les portiques d^une ville

en ruine, au milieu desquels Fimagination frappée vojait se mouvoir des sphinx, des centaures , des harpies , le dieu Thor avec sa massue et tous les fantômes de la mythologie du Nord.

Emporté rapidement dans un traîneau dé-couvert, il voyait ceà êtres fantastiques s^agiter autour de lui, et il avait peine à ne pas croire à leur réalité. Les trois voitures couraient ainsi, sans autre espoir que celui dériver dans quelques pauvres villages dont rien n^annonçaît les approches, car les coqs et lès chiens même étaient tapis par le froid. Cependant on voyait des troupeaux de loups qui, pressés par la faim, suivaient les voyageurs comme une proie. Ces terribles animaux se partageaient en deux meutes sur les deux côtés du chemin; ils étaient guidés par un chef qui s^élançait en avant , précédait les voitures, et s'*arrêtait de temps à autre en poussant des cris plaintifs auxquels les deux meutes répondaient par intervalles égaux. Après cet appel, on n'entendait plus que le bruit léger de leur course sur la neige, bruit qui avait quelque chose de plus sinistre encore que leurs gémissemens. Ah ! lorsqu'au

DR BERlHARDlif DE SAINT-PIRttftR. 89

milieu de ces déserts notre triste voyageur venait à se rappeler les champs fertiles de la France , ces riantes vallées , ces vertes collines où les animaux utiles à ITiomme paraissent de toutes parts, où la terre est couverte de moissons , de vignobles et d'agréables vergers , où le chant du coq , les aboiemens du chien , le carillon argentin du clocher rustique annoncent chaque jour le retour de Taurore; ah ! comme alors il sentait son cœur douloureusement oppressé ! icomme il se trouvait misé*^ rable d'errer si loin de sa patrie ! C'est ainsi qu'exposé à la rigueur du froid le plus vif, n'ayant pas même un tnant^au pour se couvrir , il était réduit à entier le sort des mal*heureux paysans qu'il trouvait rassemblés dans de pauvres cabaneà , mais qui au moins se consolaient entre eux de leur misère ; il enviait enfin jusqu'au sort dés chévaiix attelés à sa voiture; car la Providence, prévoyante pour eux, les avait couverts de poîb longs et chauds, semblables à d'épaisf^es toisons; comme pour témoigner , pensait-il alors avec amertume , que l'homme seul est abandonné sur cette terre ; comme pour témoigner , pen*sait-il vingt ans plus tard avec admiration ^

qu^il n^est pas un seul être au monde qui soit livré à Fabandon : Dieu leur donnant à tous, suivant le besoin , ce que leur intelligence ne leur apprend pas à se donner.

Enfin ils arrivèrent à Moscou. Rieo n^est plus magnifique que Paspect de cette ville où tout annonce le voisinage de TAsie. Au miUeu des maisons bâties à la chinoise s^élèvent une multitude de dômes étincelans à travers lesquels on voit briller les flèches dorées de plus de douze cents clochers, terminées par des croissans surmontés d^une croix. Notre fondateur d^èmpire arriva dans cette ville avec un écu dans sa poche : il est vrai qu^uniquement touché de sa grandeur future , il ne songeait guère à sa misère présente. Sa peine n^était pas desavoir comment il souperait, mais bien comment il approcherait de la grande Catherine : car la voir et la persuader était une même chose pour lui. Parmi ses compagnons de voyage, un seul , frappé de la digaité de sa conduite dans une situation si difficile 9 s^attacha vivement à son malheur. Cétait un officier nommé Barasdine, jeune, bouillant, superbe, poussant la franchise jusqu^à la rudesse ; il s'^était fait une loi de penser tout

haut , regardant comme une lâcheté de se taire devant le vice heureux , et Fattaquant en face avec toute Fâpreté de son caractère. Souvent il avait reproché au général son indifférence pour le jeune Français; mais ces reproches n^avaient fait que blesser plus profondément Torgueil d^un homme pour qui rien n^était évident que son propre mérite. Arrivé à Moscou , le général fait arrêter ses voitures devant une grande auberge, et charmé de trouver une occasion de contrarier, peut-être même d^embarrasser M. de Saint-Pierre, il annonce froidement qu^il est temps de chercher un gîte. Il était nuit , et cette nouvelle répandit le trouble parmi les voyageurs. Aussitôt chacun songe à retrouver ses bagages , et les domestiques font approcher les yswoschtschiki, espèce de traîneaux qui rendent à Moscou les mêmes services que les fiacres rendent à Paris. M. de Saint-Pierre n'avait qu'un petit portemanteau , et depuis un moment il faisait de vaines recherches pour le retrouver , lorsqu'il apprit que le général l'avait envoyé aux messageries sous prétexte que ses voitures étaient déjà surchargées. Pendant qu'il témoignait sa surprise d'un pareil procédé, Barasdine s'em-

portait contre ce quHl appelait hautement une action indigne ; mais le général , sans daigner lui répondre, ordonna au cocher de partir, et laissa les deux jeunes gens exhaler leur colère. Cette circonstance les unit davantage, et ils ne se séparèrent qu^ après s^ètre promis de se revoir bientôt. Baras— dine alla descendre chez son oncle, M. de Villebois, grand-maître de Fartillerie, et M. de Saint-Pierre, ayant loué un traîneau, se fit conduire chez le frère de son hôtesse de Pétersbourg , qui , sur la recommandation de Duval , devait lui donner un logement. Mais les contrariétés s^ enchaînent souvent comme les malheurs* Arrivé chez M. Lemaignan , un domestique lui apprend que scm maître n'^est point à Moscou, et qu^il ignore Tépoque de son retour. Qu'on se figure Fembarras de notre voyageur : isolé au milieu de la nuit, dans une ville, immense , ignorant la langue du pays , ne pouvant ni s'orienter ni se faire entendre, il était devant son guide comme un homme muet. Enfin , ne sachant que devenir, il remonte machinalement dans le yswoschtschiki. Son conducteur ne le voit pas plutôt disposé à partir , qu'il met ses chevaux au

DE BEKNARDIN UE SAINT«-PIERRE. qS

galop , et le ramène comme par inspiration à r auberge où il Favait pris. Le paiement de la voiture acheva d^épuiser sa bourse , et il entra dans la maison sans savoir comment il en sortirait le lendemain.

A peine avait-il fait quelques pas dans la cour, qu'il vi^. accourir Fhôte, bon Allemand à ventre rebondi , à face rubiconde , qui, dans un jargon presque inintelligible , protestait de son innocence , de sa probité , de sou honneur, et qui termina cette apologie inattendue en plaçant sur les épaules de notre voyageur une assez belle selle en velours qu'il tenait dans ses mains. Ce dernier argument dut lui paraître sans réplique, car il se tut soudain; on vit sa physionomie s'épanouir , et les yeux fixés sur M. de Saint-Pierre, il resta dans une espèce d'admiration de lui-même. Surpris de cette étrange réception , M. de Saint-Pierre prend froidement la selle , la remet entre les mains de l'hôte , et entre en explication. Ën-^ fin , après quelques discours , dont il parvint à saisir une ou dçux phrases, il crut deviner que cette selle avait été oubliée par le jeune Barasdine , et qu'on le prenait pour un domestique de cet officier. Loin de se fâcher de

ce quiproquo, Pidée lui vint d^en profiter pour passer la nuit dans cette auberge , sans être obligé de payer son gîte. Il fit donc entendre à rhôte qu^il était étranger , que la nuit était avancée , et que son intention était de ne repartir que le lendemain. L^hôte le comprit fort bien , car il ouvrit aussitôt une salle échauffée par un vaste poêle, et Finvita galamment à s^étendre sur une banquette à la manière des Russes. La selle lui servit d^oreil- 1er, et sans plus s^inquiéter des soucis du lendemain, il s^endormit bientôt du plus profond sommeil.

Le jour commençait à peine à paraître , lorsque Barasdine entra dans la chambre où le pauvre voyageur dormait encore. Il ne fut pas peu surpris de le retrouver là , mollement couché sur une planche, et la tête posée sur la selle qu^il venait réclamer. Son exclamation éveilla M. de Saint-Pierre, qui, quoique un peu étourdi de cette brusque apparition, se mit à raconter de la façon la plus comique sa mésaventure de la veille. Ce récit les mit en gaieté ; ils résolurent de passer la matinée ensemble , et , pour la bien commencer , Barasdine fit apporter un déjeuner auquel ils s^em-

DB BERNARDlPr DE SAINT-PIRRRR. 95

pressèrent de faire honneur en philosophes dont le chagrin ne saurait troubler Tappétit. Au dessert , Barasdine voulut voir les lettres de recommandation de son ami. Dans le nomtire, il en aperçut une adressée au général du Bosquet ; elle était entièrement de la main du maréchal de Munich. Barasdine s^en saisît avec vivacité, et dit : « Celle-ci ne sera pas inutile ; le général est Français , et il n^a point oublié sa patrie ; les accens de votre voix suffiront seuls pour le bien disposer. Il faut nous rendre de suite à son hôtel, car je pense que vous n^avez pas de temps à perdre , et le général n^en perdra point dès qu^il saura qu^ii peut vous obliger. »

Ils trouvèrent le général du Bosquet enveloppé dans une robe de chambre à fleurs, coiffé d^un bonnet de coton, et fumant sa pipe en se promenant à grands pas. Son air brusque, ses traits courts et ramassés , la ru- ' desse de ses mouvemens, produisaient, au premier abord, une impression désagréable; mais, à mesure qu^il parlait, sa figure prenait une teinte plus douce ; eUe semblait s^embellir de je ne sais quoi d^aimable et de bienveillant , et Ton voyait peu à peu cette phy-

<|6 MEMOIRE SUii LA VIE ET LES OUVRAGES

sionomie sombre s^édairer , si Ton peut s^exprimer ainsi, d^un sourire de bonté qui attirait à lui.

A peine eut*il appris que M. de Saint- Pierre était Français, que 9 perdant sa gra* vite i il se livra sans réserve au plaisir de voir un compatriote , et de Fentendre parler de la patrie. Cette conversation , qu^il se plut à prolonger, lui fit aimer de suite notre jeune voyageur, qui ne le quitta pas sans avoir la promesse dWe sous-lieutenance dans le corps du génie. Cinq jours après il reçut son brevet , et le retour inopiné de M. Lemaignan acheva de le tirer d^embarras. Ce brave homme lui offrit non-seulement sa maison, mais sur la recommandation de Duval , il lui avança tout Fargent qui fut nécessaire pou? son équipement. Ainsi tout allait au gré de ses désirs; et sans doute^ lorsqu'^il jetait ses regards sur le passé , il était bien excusable de se livrer à quelques illusions pour Favenir. A peine quatre mois s^étaient écoulés depuis son départ. Inconnu, sans argent, sans amis, sans protection, il avait traversé la France, la Hollande , F Allemagne , la Prusse , la Russie ,,et tout-à^^oup il se trouvait établi à Mos-

COU, ayant un état, des amis, du crédit et um protecteur. Il dut sentir alors la vérité d^ cette pensée <{vCi\ développa si bt^n dan^ U $uite : Où le secours humain défaut^ Dieu produit ie sien.

Jeune encore, il ne fut pas insensible à i^é*légance de son nouveau costume. Un habit écarlate à revers noirs, un gilet ventre de biche, des bas de $oie bl.anC9, un beau plumet, une brillante épée, tel, était à cette époque Puniforme des ingénieurs rysses. Barasdine fut si charmé de la tournure de son ami, qu^il voulut aussitôt le présenter a son oncle, M. de Vîllebois , grand-maître de l^a^rtillerie. M. de Villebois était né Français, et ne démentait pas cette noble origine. Des ma*^ nières pleines de dignité, une physionomie froide mats imposante, IVr supérieur que donne J^habitude du commandement: , n^ô* taient rvm à la cordialité id^ wu :accueil et semMai^t me^e dpnQ^r du ^rïx à |a ma«T nière flatteiuse dont il seyait enooujriiger le méril^. U devip^. ç^ui 4e M. 4# Saint«^ierre} et àH sa troisième yiçit^, il Tadouit d^s «^ familiarité, le pria d^accepter sa t^ble, et, suivit )a courtoisie des griiilds s^iigneurs

gS MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

russes, ne Tappela plus que son cousin. Il avait beaucoup vu, il racontait bien, et M. de Saint-Pierre écoutait à merveille. A cette époque , Timpératrice Catherine était le sujet de toutes les conversations. On ne parlait que de son génie , de ses projets , de son ambition; on se taisait sur ses vertus. L^imagination de noire jeune législateur sVnflammait à tous ces récits; il brûlait de voir cette femme extraordinaire, et cependant il ne voulait ni Fadorer en esclave , ni marcher à ses côtés comme un instrument de ses plaisirs ou de ses volontés. S^il flatte Tambition d^une femme , cVst pour la faire servir au plus noble projet qu^un mortel puisse concevoir : il vient lui demander, non des faveurs pour lui, mais de la gloire pour elle. Assise sur un des premiers trônes du monde , que ferait-elle des louanges d^une troupe d^esclaves ? Les hommages dW peuple chargé de chaînes ne sont que des marques d'ignorance et d'avilissement; mais les bénédictions d'un peuple libre sont des témoignages d'intelligence et de vertu; l'univers j applaudit, et la postérité les entend.

M. de Villebois, ravi de l'enthousiasme

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. gg

de SOU protégé, dont il ignorait cependant les brillantes rêveries , résolut de satisfaire ses désirs en le présentant à Catherine. Un motif secret semblait dérailleurs le guider dans cette circonstance, et tout doit faire présumer qu^il avait conçu le dessein de renverser le pouvoir d^Orlof par celui d'un nouveau fa^vori, et de s'emparer ainsi de la volonté de sa souveraine. Ce fut un soir en sortant de table qu'il annonça à M. de Saint-Pierre le bonheur dont il devait jouir le lendemain. Cette nouvelle pensa tourner la tête de notre philosophe. Pressé de se préparer, il s'échappe à la hâte du salon de M. de Villebois , court s'enfermer dans sa chambre , recommence vingt fois son Mémoire , le lit , le relit, le déclame, ouvre son Plutarque, y cherche des souvenirs et des inspirations, et prépare un beau discours sur le bonheur des rois qui font des républiques. La nuit s'écoule ainsi dans les agitations et le délire de la fièvre. Vers le matin, il commence sa toilette qu'il interrompt à chaque minute pour cor^ riger une ligne, modifier une expression, ajouter une idée qui doit assurer le succès de son entreprise. Mais quelle était donc cette

100 M£110IRS SUR LA VU BT LBS OUVRAGES

entreprise qui le faisait courir aux extrémités du monde? quelles étaient ces spéculations séduisantes qui y au milieu des glaces du Nord, avaient eu le pouvoir de lui faire oublier jusqu^à sa patrie ? Près des rives orientales de la mer Caspienne ^ entre les Indes et Fempire de Russie ^ il existe sous le plus beau ciel de Tunivers, une heureuse contrée où la nature prodigue tous les biens. Les Tartares Font habitée; ils en ont fait un désert. Cest là que sous le titre modeste de compagnie, notre jeune législateur prétend fonder une république \ LUmpératrice de Russie, éclairée sur ses propres intérêts , protégera un établissement qui doit mettre dans ses mains les ri— chesses de Flnde et le commerce du monde. Cette république so^a ouverte aux malheureux de toutes les nations; il suiBra d'être pauvre ou persécuté pour y trouver un asile. Les Tartares eux-mêmes s^adouciront pour entrer dans cette grande confédération de Finfortune. La bonne foi, la liberté, la justice, seront avec la loi, les seules puissances

' Nous publions ce Mémoire sous le titre de Projet d'une Compmgnie pùur la décéuperte d'-un péLssage aux Indes par la Russie^

DE BERNARDIN DE SÀINT-PIERRB. tOi

régnantes. Enfin le code de cette nouvelle Atlantide s^exprimera en termes clairs et précis. Comme celui de Guillaume Penn , il dira à tous ceux qui gémissent sur la terre : Ye^ nez dans notre fertile contrée; celui qui y plantera un arbre en recueillera le fruit. M. de Saint-Pieire se proposait surtout d^imiter ce législateur dans sa confiance en Dieu , la plus grande , à notre avis , qu^aucun fondateur de république ait jamais eue, puisqu'il osa établir une société d'hommes riches et sans armes , et que , par un miracle de la Providence, cette société n'a pas cessé de fleurir au milieu des Sauvages et des Européens. Tels étaient les nobles projets dont le jeune voyageur venait, avec la foi la plus rive , faire hommage à la grande Catherine; et c'est riche de ces btlllantes illusions , qu'il était arrivé aux portes de Moscou ayant dépensé son dernier écu.

Enfin l'heure de l'audience approche; le Mémoire est achevé , il le relit encore 9 court chez M. de Villebois , monte en voiture avec lui, et se voit bientôt dans une galerie magnifique, au milieu des plus grands seigneurs de ]a cour. Tous affectaient les manières et la

iOa MEMOIRE SUR LA VIB ET LES OUVRAGES

politesse française. A l^air de franchise et de contentement qui brillait sur leur visage j on eût dit une réunion d^heureux. Chacun s^^oipressait de paraître ce qu^il n^était pas, de dire ce qu^il ne pensait pas, d^écouter ce qu^il ne croyait pas. Ne pas tromper, cVût été manquer à Fusage. Il y avait là un échange de félonie dont personne n^était dupe, et dont cependant tout le monde paraissait satisfait. Les rubans ,ror, l'argent , les pierreries éblouissaient les yeux. A Paspect de cette foule bigarrée , M. de Saint-Pietre perd tout-à-coup son assurance. Il s'étonne d'avoir pu concevoir la pensée d'apporter un projet de liberté au milieu de tant d'esclaves. Entendront-ils le langage de la vérité , ceux qui ne se plaisent que dans le mensonge ? Voudront-ils protéger àes hommes libres, ceux qui ne doivent leurs titres , leurs richesses , qu'au joug qu'ils font peser sur de misérables serfs? Affligé , presque effrayé de ces réflexions , saisi d'une timidité qu'il ne pouvait plus combattre, l'idée Im* vint de s'enfuir, et peut-être allait-il céder au sentiment qui l'oppressait, lorsque les portes de la galerie s'ouvrirent avec fracas; alors tout fut immobile et silen-*

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. lo3

cieux , il ne vit plus que Pimpératrice. Elle s^ avançait seule; son port était noble, son air doux et sérieux , sa démarche facile ; tout en elle éloignait la crainte , inspirait le respect. Elle s'arrête pour écouter le grand-maitre. Tandis qu'il parle, les yeux de Catherine. se fixent sur notre jeune législateur , qui séance à un signe de M. de Villebois, et qui, selon Fusage , met un genou en terre pour baiser la main que lui présentait l'Impératrice. Après cette cérémonie, elle ]ui adressa plusieurs questions sur la France; il fut heureux dans ses réponses , et un sourire charmant lui annonça qu'il pouvait se rassurer. Enfin elle lui dit avec un grand air de bonté qu'elle le voyait avec plaisir à son service , et qu'eUe le priait d'apprendre le russe; puis, saluant M. d# Villebois , elle jeta sur son protégé Je regard le plus gracieux, et continua deiqarcher avec les seigneurs qui l'environnaient. La rapidité de cette scène avait déconcerté les projets de M. de Saint-Pierre; son discours était resté sur le bord de ses lèvres et son mémoire dans sa poche. Lui qui était venu pour dire la vérité n'avait pu trouver que des, flatteries. Par quel prestige avait-il cédé si vite à l'influence

f 04 MRMOIRB SUR LA VIE BT LES OVVRAGES ^

de la cour ? Pourquoi n^avaît-il pu vaincre une faiblesse dont il rougissait? Hélas! il voyait trop que sa république venait de s'^évanouir , et qu^en tenant le langage d^un courtisan il s^était replongé dans la foule.

Dès que Tlmpératrice se fut retirée, les courtisans environnèrent M. de Villebois , en le félicitant des succès de son jeune cousin, qui devint aussitôt Tobjet de Pattention générale. On lui prodiguait les ofires de services , on Taccablait de complimens , de protestations , de flatteries : le comte Orlof lui-même s^'avança pour Fengager à déjeuner, et le baron de Breteuil^ alors ambassadeur de France, le gronda familièrement d^avoir négligé ses compatriotes. Étourdi , et comme un homme enivré, notre pauvre souslieutenant ne pouvait deviner ce qui Pavait rendu si vite un personnage si important. Il s'^approcha de Barasdine qui , témoin de cette scène j le felk^itait de loin et semblait assister à son triomphe. Dès qu^ils furent seuls , Barasdine lui expliqua Fempressement d-une eour toujours prête à se prosterner devant les idoles passagères de la fortune. (( On croit , lui dit-il ^ que le grand«^màître a jeté les yeux

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRB. lo5

sur VOUS pour ébranler le pouvoir d^Orlof et ressaisir la faveur dont il a connu Tespérance; on ajoute que Vlmpératrice en sVloignanl a loué votre figure, votre assurance et la vivacité de vos réponses : mon oncle et plusieurs courtisans ont fait votre éloge; Orlof en a pâli. Croyez-moi, osez tenter d'être le rival de cet indigne favori : toutes les bourses vous seront ouvertes. Prenez un équipage, un hôtel, un titre, dès valets; soyez à toute heure sur le passage de l'Impératrice : elle est jeune , belle, faible; vous êtes Français , vous êtes aimable , tout vous est possible. »

Cette étrange proposition ouvrit les yeux de notre jeune aventurier : il doutait qu'elle fût faite sérieusement; mais, dès qu'il put y croire ^ il fut décidé. Si l'ambition avait exalté son ame , elle ne l'avait point corrompue ; il savait que pour prétendre à une gloire immortelle , il faut surtout éviter une honteuse renommée : en un mot , il voulait commander et non se vendre. Avec cette tournure d'esprit, il pouvait admirer de loin la terrible Catherine, mais il ne pouvait aimer que l'innocence et la vertu. II repoussa donc avec une sorte d'effiroi les insinuatiouiâ de Barasdine;

mais elles servirent au moins à le mettre en garde contre ses amis , contre ses protecteurs et contre lui-même.

Décidé à ne pas s^écarter un moment des principes de Fhonneur , il se présenta le lendemain chez Orlof , son Mémoire à la main ; il le trouva seul dans un cabinet occupé à lire quelques papiers. Son abord fut plein de politesse j mais un peu froid ; il y avait dans ses manières un mélange singulier de familiarité, de franchise et d^orgueil : sa beauté mâle et farouche aurait eu quelque chose de dur , si on n^avait senti dans la mollesse de son ton , dans la douceur étudiée de ses regards , qu^il avait supporté un joug , et que pour régner il avait fallu se soumettre à plaire. On servit le thé , et tout en déjeunant ils commencèrent à s'^entretenir de politique , de littérature et de fortifications. Orlof s^exprimait avec clarté, il savait écouter pour s^instruire, chose assez rare dans le monde où Ton n^écoute que pour tuer le temps ^ oublier et parler. Vers la fin du déjeuner, il tira de sa bibliothèque les deux premiers volumes de TEncyclopédie , dont les marges étaient couvertes de notes sur les sciences abstraites, écrites en français de la

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. iOJ

main de Vimpératrice. En ouvrant ces deux volumes, il se mit à genoux, les couvrit de baisers, et s^animant jusqu'à Fenthousiasme, il vantait , dans les termes les plus passionnés, le génie de sa souveraine, ses grâces, sa beauté et la haute fortune de ceux qu'elle aimait. Il tira ensuite de son secrétaire un autre livre richement relié , et dit à M. de Saint- Pierre : « Celui-ci ne renferme pas beaucoup de science , mais vous verrez qu'il n'est pas inutile au bonheur, w II ouvrit le volume qui ne contenait que des billets de banque : n II faut , dit-il en riant , que vous en preniez quelques feuillets, c'est le seul moyen d'en porter un jugement digne de vous ; )> puis il ajouta du ton le plus aimable r « Je sais par expérience que l'équipement d'un sous-lieutenant est très-cher, et que ses appointemens sont pçu de chose : vous ne refuserez donc pas un officier qui se fait honneur d'avoir commencé comme vous, w Cette offre toucha vivement M. de Saint-Pierre, il y vit une action noble et généreuse ; peut-^tre avec plus de connaissance des hommes, y aurait-il vu le dessein d'humilier un rival déjà flatté par quelques courtisans. Quoi qu'il en soit , l'offre d'Orlof

108 MBMOIRB SDR LA VIE BT LES OUVRAGES

nVut pas plus de succès que celle du maré^ chai de Munich : pour être le bienfaiteur de M* de Saint-Pierre, il fallait dès-lors être son ami ou son roi. Mais , en repoussant d^une main les dons du favori, il lui présenta de l^autre le fameux projet qui lui tenait tant au cœur. Orlof le parcourut avec indifférence^ puis il le jeta négligemment sur la table , en disant que de pareilles idées étaient contrai-* res aux lois de Fempire et à Tintérèt des grands. Cette objection ne put décourager notre législateur qui, s^échauffant par Topposition même , tenta de persuader Orlof en lui développant la beauté et Futilité de son projet. Mais celui-ci ne Fécoutait plus qu'^avec distraction, et déjà il s^était levé comme un homme que la vérité ne flatte pas , lorsqu^on vint Faverlir que FImpératrice le demandait. Aussitôt il passa chez elle en pantoufles et en robe de chambret et laissa M* de Saint-Pierre profondément affligé et tout disposé à faire une satire contre les favoris. Après une demiheure d^attente , voyant que le comte ne rentrait, pas , il prit le parti de se retirer , maudissant à la fois et sa propre ambition et Fincroyable aveuglement des grands qui ne sa-

DB EBRNABDIN DK SAINT-PIBRRB. IO9

vent jamais vouloir ce qui est bien. Les réflexions les plus tristes le poursuivirent jusque dans son misérable réduit. Il venait de voir dissiper en un moment ce prestige de grandeur, dont il avait été comme ébloui , et maintenant il se trouvait auprès de son poèJe avec ses livres de mathématiques, dont Tétude lui paraissait aussi vaine que fastidieuse, et n^ayant d^autre compagnie qu^un d^enneckik ou domestique militaire, que lui donnait son grade. La vue même de cet homme contribuait à accroître son accablement. Ce malheureux venait tout récemment d^étre enlevé à sa famille; il se tenait des jours entiers immobile auprès de son maître, exécutant, comme un automate ce qu^on lui ordonnait par signes ; et dans sa douleur stupide, il paraissait résigné à tout sans se soucier de rien. Quelques fois cependant Texpression de sa tristesse s^échappait tout-à-coup dans une espèce de chant ou plutôt de murmure monotone quVccompagnaient ses larmes. Du reste il avait si peu d'idée des choses les plus communes, que pour nettoyer des souliers il les plongeait dans Teau, et ne les en retirait 4]uW moment de s'en servii". M. de Saint-Pierre lui ayant en-

seigné à brosser un habit , Finvention de la brosse lui parut quelque chose de si surpre-^ nant) qu^il fut sur le point de se jeter aux pieds de son maître et de Fadorer comme une intelligence supérieure. La présence continuelle de ce demi-sauvage était d^autant plus affligeante pour notre solitaire , qu^^elle ne lui laissait pas oublier un instant que là, où il était venu chercher fortune et gloire , il n'avait trouvé qu'esclavage et misère.

Cependant M. de Villebois n'avait pas tardé à reconnaître que son protégé ne se plierait pas à ses vues politiques, et, loin de s'en offenser, cette certitude semblait avoir redoublé son estime. Il se consolait de la perte de ce qu'il avait souhaité par le bonheur de trouver un homme; mais les moyens de le ser-^ vir utilement ne se présentaient pas. A cette époque la faveur d'Orlof croissait toujours sans qu'on pût prévoir où elle s'arrêterait : on dépouillait les plus grands seigneurs pour le revêtir de leurs charges , et M. de Villebois aurait commencé à craindre pour la sienne , si les bruits les plus singuliers ne lui eussent fait redouter comme maître celui qu'il haïssait comme rival.

DE BERNARDIN DE SAINT-PJERRE. lit

Un jour le comte Bestuchef remit à Timpératrice , en plein conseil , une requête signée des principaux seigneurs de la cour. Dans cette requête, on la suppliait de pourvoir au repos de Pempire par une alliance nouvelle, et Ton désignait le comte. Orlof comme celui que le vœu public appelait au trône. Catherine envoya cette pièce au sénat pour en délibérer; mais les sénateurs protestèrent qu^ils ne reconnaîtraient jamais Orlof pour leur empereur. Cette proposition fut faite à Moscou au mois de mars 1763; elle excita une telle fermentation , qu^on s^attendait à chaque instant à voir éclater une révolution. Le soir on doubla les gardes au palais ; Orlof reçut Tordre de se retirer dans son gouvernement, et Fimpératrice se rendit au sénat. « Je vou$ ai consultés, dit-elle, comme une mère consulte ses enfans , pour le bien de la famille. Je ne veux rien de contraire aux lois de Tem^ pire ; Bestuchef m'a trompée, w Mais , en se retirant, elle laissa une lettre ainsi conçue: (( Je vous défends de parler de moi sous des )) peines plus grandes que Pexil : qu'aucun » soldat ne paraisse dans les rues de vingt- )) quatre heures. » Les sénateurs lui envoyé-

lia MEMOIRE SUR LA VIB ET LES OUVRAGES

rent demander si cette lettre serait communiquée. « Non-seulement au sénat , réponditelle , mais j^entends qu^on Taffiche *. » Cette scène violente fut la dernière. Dans les gouvernemens despotiques le seul péril est de ne pas tout oser. Catherine se soutenait d^ailleurs par la supériorité d^une volonté ferme; et qu'eût-elle pu craindre? iln^ avait parmi le peuple que des spectateurs indifierens , parmi les grands , que des acteurs intéressés : le silence termina tout.

Un pareil spectacle jeta Feffroi dans Tame de M. de Saint-Pierre qui ne pouvait se consoler d'être venu si loin pour ne voir que des infortunés. Il rendait cependant cette justice à Catherine que , du sein de son despotisme , elle cherchait à faire ressortir quelques traits d'une véritable grandeur. Ceux qui résistaient à son pouvoir n'avaient plus à redouter les déserts de la Sibérie ; elle les forçait de s'exiler dans les plus célèbres contrées de l'Europe, afin qu'ils en rapportassent un jour le goût des lettres et des arts. Elle appelait éga-

' Voyez les Observations sur la Russie , tome II <le« Œuvres.

DE BERNARDIN DE fiAlNT-PIERRE. 1 13

lement à son secours le commerce et Tagriculture, élevait des fabriques, ouvrait des écoles, promettait des récompenses; mais le peuple abruti n^acceptait que Pesclavage, et s^opposait à tout par son indifférence.

M. de Saint-Pierre fut témoin d^un exemple frappant de cette inertie morale. Un soir qu^il soupait chez le grand^maitre , on entendit tout-à-coup le roulement des tambours et la m^arche précipitée des soldats qui parcouraient les rues en poussant des cris d^alarme. On craignait un mouvement de Tarmée :

M. de Villebois fit avancer des traîneaux, et, suivi de Barasdine et de M. de Saint-Pierre, il se dirigea vers le palais de Flmpératrice, Mais une immense clarté qui se réfléchissait dans le ciel lui eut bientôt appris la cause de Peffroi général. Une rue entière était la proie des flammes. Du milieu des cours pleines de neige s^élevaient des tourbillons de fumée qui enveloppaient la foule. L^explosion était si violente que les poutres embrasées semblaient tomber du ciel. De toutes parts ^ les murs en s^écroulant laissaient à découvert de vastes appartemens, d^où les.femmes, les vieillards,

les enfans , tendaient en vain leors mains sup*

Il4 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

pliantes. On voyait çà et là quelques hommes debout devant leur maison , présentant aufeuune image d^argent, dont ils imploraient le secours sans songer à se secourir eux-mêmes. Dans un si grand malheur le peuple était morne, immobile, silencieux , et cependant le danger était partout . Les chemins, construits avec d^épais madriers, à la manière russe, recelaient un feu qui cir^ culait sourdement, et qui éclatait soudain sous les pieds des hommes et des chevaux ; la rue entière était comme un immense bûcher. Pendant que M. de Villebois dirigeait les travaux des soldats que ses ordres avaient rassemblés, et tentait de ranimer le courage de tant de malheureux, M. de Saint-Pierre aperçut plusieurs groupes d^esclaves qui considéraient cette scène avec une parfaite indiflfiérence. Quelques-uns même s^étaient rassemblés dans un cabaret voisin, et,. profitant de la consternation générale comme ils auraient profité d'un jour de fête, ils buvaient ,i chantaient,, dansaient à la lueur de oet horrible incendie. Transporté d'indignation, Baras— dine s'avança pour les châtier; mais Fun d'eux lui dit froidement : <( La ruine de notre maître nous importe peu ; nous n'y perdons que

du travail et du souci. Il employait nos mains à fabriquer des étoffes de soie inconnues à la vieille Russie ; voilà sa fabrique détruite , et nous nous réjouissons de ce moment de calme et de liberté. » En disant ces mots, il courut se mêler à ses camarades, frappa dans ses mains , et, transporté d'une joie féroce , il se mit à danser et à boire*

Plus loin ils rencontrèrent le comte Lomorow au milieu de sa nombreuse famille, qui ne pouvait le consoler. Les reflets de Tincendie le laissaient à peine entrevoir dans Fombre. <( Que je suis à plaindre! disait-ij; j'ai vendu la moitié de mes paysans à cinquante francs pièce, pour établir cette belle manufacture; j'aurais pu doubler mon capital en deux ans , et voilà que le feu a tout détruit. Que sert, hélas! de faire fleurir l'industrie , de se sacrifier pour son pays ? On se rit de ma ruine, et personne ne songe à me secourir. » Comme il parlait ainsi , de grosses larmes rou* laient sur son visage, et l'on entendait au loin les cris de ses esclaves qui, placés au bord de l'incendie, apparaissaient comme des ombres mouvantes sur un horizon de lu-^ mière.

I l6 MÉMOIU SUR LA VIE RT LES OUVRAGES

M. de Villebois s^éloigna de cet homme qu^il ne pouvait plaindre , mais dont la repcontre avait augmenté sa tristesse. «< Quel étrange aveuglement! disait-il; Lomorow ose parler de Tingratitude de son pays, et il ignore que le bonheur de qeux qui nous environnent est le premier bien à faire à la patrie et à soi-même ! La patrie ne doit rien à qui ne songe qu^à s^enrichir. » Effrayé de ces scènes d^esclavage et de douleur, M. de Saint- Pierre rentra chez lui au point du jour et ne put y trouver le repos. Chaque moment ajoutait à son dégoût pour une terre qui avait tant d^habitans et ne comptait pas un citoyen.

Dans ces rudes contrées , on ne connaît ni le printemps ni Tautomne , ces gradations ravissantes de la nature, qui font naître tant d^espérances et qui apportent tant de Uens. La chaleur y succède immédiatement au froid ; une nuit suffit pour enlever aux campagnes le tapis blanc et uniforme de Fhiver , et pour les revêtir d^une parure enchantée. Aussitôt les noirs sapins laissent tomber la poussière d^or de leurs fleurs et paraissent tout chargés de longues houppes de soie cha-

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRK. Hy

toyantes des plus belles couleurs; le bouleau exhale les parfums de la rose , et sou feuillage incliné s'agite avec de doux murmures. On entend le chant des petits oiseaux que le zéphir ramène pour quelques momens;etsur la lisière des forêts les chemins Se déroulent comme de grands tapis plus verts que Témeraude. L^'Impératrice , qui ne pouvait supporter Fabsence d'Orlof , nVttendait que ce signal pour le joindre à Pétersbourg ; elle se mit en marche, et le peuple vit passer ses nombreux équipages sans témoigner ni admâ^ ration, ni surprise, sans se détourner, sans s'arrêter : c'était pour lui comme un objet étranger qui ne pouvait réveiller son amour. Ainsii le despotisme isole les souverains et détruit tous les sêtitimens, même celui de la curiosité. . r

M. de Villebois suivit immédiatement l'Im* pératrice , et confia le soin de ses voitures aux deux amis qui devaient le t*ejoindre dès que refoulement des eaux aurait facilité le pg^-^ sage des rivières. Il ne pouvait rien faire 4« plus agréable pour M. de Saint-Pierre qui ii6 songeait qu^au bonheur de parcourir , d'une manière commode et par ttti temps magni-

Ii8 MÉMOIRE SUR LA VIE RT LBS OUVRAGES

fique , cette route dont il n^ivait pas oublié les souffrances*; mais il était destiné à éprouver aux mêmes lieux les extrêmes de la chaleur et du froid. Placés au fond d^une voiture, sans autre vêtement qu^un pantalon de toile, les deux voyageurs étaient obligés de tenir constamment à leur côté un bloc de glace qu^on renouvelait sans cesse, et dont Teau, mêlée avec du sucre et du citron , ne pouvait apaiser leur soif toujours renaissante. La nuit, ils étaient poursuivis par des nuées de cousins qui disparaissaient au lever du soleil. Alors des essaims de petites mouches venaient infester les airs et s^attachaient à leur visage comme des grains de sable brùlans; de plus grandes mouches leur succédaient ensuite jusqu^à midi , où des armées de mouches nouvelles, de la longueur du petit doigt, fondaient de tous côtés sur eux , et les couvraient de piqûres douloureuses. On eût dit c^ue , semblable à Fantique Egypte, cette contrée en- ,.4Î^e avait été livrée à de vils moucherons. Accablés de sommeil, tourmentés parla cha-* leur et par ces insectes dont, chaque jour, chaque espèce reparaissait à son heure réglée, nos voyageurs parcouraient presque en aveu-

OE BRRNARDIN DK SAINT-PIKRRK. II9

gles cette même route où naguère , engourdis par le froid, ils ne voyaient que des plaines de neige et nVntendaient que les hurlemens des loups. À cette heure , les chemins étaient couverts de troupeaux de bœufs , que des Cosaques amenaient de TlJkraine et conduisaient à Dantzick. Les deux amis ne pouvaient se lasser d^admirer la gaieté de ces bonnes gens qui, sans se soucier des ardeurs du soleil, de Taiguillon des mouches, et de Pénorme distance qui leur restait à franchir, marchaient en chantant à Fombre des sapins '.

Un jour, au lever de Paurore, les deux voyageurs côtoyaient à pied les rives d'un lac, en admirant la multitude de perspectives qui s'ouvraient devant eux. Après une nuit étouffante, ils jouissaient avec délices de la double fraîcheur des eaux et du matin ^ lors-

' Avant de sortir de leur chaumière y ils trempent leur chemise dans le suif; et cette seule précaution leur suffit pour échapper à toutes les incommodités de la route. Pendant leur sommeil , ils s'environnent d'épaisses fumées. M. de Saint-Pierre passa plusieurs nuits auprès de leur feu. On prétend que cette prodigieuse quantité de mouches a fait donner à ces contrées le nom de Moscovie. . , .

que les accens de plusieurs voix mélodieuses attirèrent leur attention. Ils marchèrent un instant sans rien découvrir , mais soudain la vaste étendue du lac se déroulant à leurs jeux, à travers quelques sapins isolés y ils aperçurent plus de trois cents femmes entièrement nues, dont les eaux transparentes semblaient multiplier les charmes. Les unes nageaient en silence, 1^ autres chantaient mollement couchées sur le gazon. La plupart se poursuivaient en folâtrant, tandis que d^autres, laissant tomber leur dernier voile , étaient immobiles sur le rivage. Les anges eux-mêmes n^auraient pu voir sans émotion toutes ces beautés réunies. Leurs groupes pleins de grâce se dessinaient sur un horizon d^azur et semblaient Tœuvre d^ui^ enchantement.

On eût dit une troupe de ces nymphes que le Tasse met à Feutrée du palais d^Armide. Nos voyageurs contemplaient cette scène avec ravissement ; mais ayant voulu s^approcher davantage , leur habit rouge les trahit , Palàrme se répandit parmi les baigneuses, et en un moment le tablea\i disparut. Les plus jeunes se plongèrent dans le Is^C) et les plus âgées se couvrant le visage d'aune main, de Tautre

DE BERNARDIN DE SAINT-PIEREB. lai

firent signe aux voyageurs de «s^éloigner. Quoique jeunes et officiers, ils respectèrent cet ordre, et bientôt ils purent s'en féliciter, lorsqu'ils apprirent de leur conducteur qu'ail y aurait eu du danger à ne s^ pas soumettre. Peu de temps après ils arrivèrent à Pétersbonrg. La présence de l'Impératrice y avait dissipé tous les murmures que sa haute for-* tune, bien plus que ses crimes, avait fait naître* On ne parlait à la cour que ^de fêtes , de jeux , de bals et de spectacles. iLa paix semblait assurée, le peuple content , et l'ambition des grands satisfaite. M. de Sainte-Pierre se hâta de se rendi'e chez Duval et chez le vieux Munich, qui tous deux le comblèrent de caresses. M. de Villebois , en le revoyant , lui promit la place de son premier aide^de-camp ^ et ne le distingua plus de son propre neveu. Tout lui riait alors, et cependant il était triste , inquiet et rongé de soucis : le luxe de la cour offensait ses Ve<^ gards , en lui faisant mieux sentir la misère du peuple et la sienne ; enfin il ne répondait plus aux consolations de ses amis^ que par des plaintes , aux encouragemens de ses chefs que par des reproches , et aux bienfaits de

tous que par des refus. Deux causes avaient contribué à cette révolution subite : le cha— grin de se voir obligé de renoncer à ses beaux projets de république , et la crainte de ne pouvoir acquitter les dettes quMl avait contractées pendant son séjour à Moscou. Enn^ij^é du travail , fatigué du repos , mécontent des autres et de lui-même , ne sachant à quoi se résoudre 9 il se ressouvint du baron de Bre— . teuil, et résolut de le consulter et de se. ménager par son moyen le retour vers sa patrie. Il lui adressa donc une lettre dans laquelle il faisait le tableau de ses fautes y de ses regrets et de sa situation. L^ambassadeur ne lui répondit pas , mais , deux jours après , le grand-maitre lui dit en riant : « M. de Saint-Pierre, Flmpératrice vient de vous accorder une gratification de 1 5oo francs et le brevet de capitaine ; »> puis il ajouta d^un ton plus sérieux : « Je vous préviens quHci on n^aime pas les plaintes. » M. de Saint-Pierre vit bien que sa lettre avait été interceptée , mais il s^en consola en payant ses dettes , et cette faveur imprévue , la douce société de son ami Duval , Tentrainement de celle de Barasdine , parvinrent à ranimer un instant

son courage ou plutôt ses illusions. Duval sVmpressait d^ailleurs de flatter ses espérances , en lui montrant tous les chemins de la fortune ouverts à celui qui savait vouloir et attendre. Barasdinelui promettait une guerre prochaine , de Tavancement et de la gloire ; mais le plus souvent il venait Penlever à ses études pour Fintroduire au milieu des jeux et des fêtes de la cour, et lui faire connaître tout ce qu^il y avait alors en Russie de femmes célèbres, d^heureux parvenus et d^illustres disgraciés. U lui montrait Biren , ancien domestique de la duchesse de Courlande , qui fut neuf ans maître de Fempire , à côté du brave Munich , qui , le rencontrant un jour :dans tout Fappareil de sa puissance, le fit charger de fers presque sur le trône 9 en présence de ses propres gardes que cette action glaça d^épouvante. Ces deuxrivaux qui avaient gouverné Fempîre et connu Fexil, nourrissaient encore de grandes ambitions et de grands ressentimens. Auprès d^eux étaient la princesse d^Aschekof et le comte Xestock ; Tune isolée aux pieds de Catherine, dont elle se vantait imprudemment d'avoir inspiré les desseins et préparé la fortune ; Fautre

retombé dans la foule , après avoir renversé la régente Anne, couronné Elisabeth et conseillé son règne. Spectateur inutile de la nouvelle conspiration , sa haine sVchappait en paroles amères contre les conspirateurs , dont il enviait tout , même le crime. On voyait encore , au milieu des courtisans , une troupe de beaux hommes qui passaient leur vie à considérer le superbe Orlof avec un jaloux déplaisir, et à se contempler eux-mêmes avec une secrète espérance. Mais ce que la cour de Catherine offrait de plus remarquable , c^était une multitude d^hommes sortis si rapidement de Fobscurité , qu'on n^'avait pu même entrevoir leur origine : Tor, lès rirbané , les ordres , les avaient soudain transformés en grands seigneurs : c'est en étalant les profits du crime qu'on prétendait déguiser lés criminels. On peut juger de l'impression que devait produire la vue d'une pareille cour sur l'esprit de deux jeunes gens qui aimaient là vei'tu avec enthousiasme, et surtout sur celui de M. de Saint-Pierre qui, dans s)ôs rêves sublimes de législation , avait attaché au pouvoir quelque chose de divin.

Heureusement le général du Bosquet vint

DE BERNAROm DE SAINT-PIERRE. 125

troubler le cours de ces réflexions pénibles , en lui proposant de Taccompagner en Finlande pour en examiner les positions militaires et y établir un système de défense. La joie de parcourir des déserts suspendit toutes ses autres pensées , mais elle ne fut pas de longue durée '. Il se lassa bientôt d^un com* pagnon de voyage qui dormait tout le jour , n^observait rien et ne songeait à rien. La voiture roulait sans jamais sWrêter, tantôt à travers une suite de collines isolées , noi-« ritres , dont les sommets arrondis étaient dépouillés de verdure ; tantôt au milieu de forêts de sapins 9 dont rien ne peut exprimer la prodigieuse élévation et le silence profond et terrible. Des lacs , des cataractes , des ro« chers , une terre semblable au fer, un ciel couvert de vapeurs, le soleil toujours àlliorizon et qui répandait à minuit des lueurs pâles et mourantes; quelques aurores boréales illuminant tout-à-coup Tatmosphère , et jetant

* M. de Saint-Pierre fît, à différentes époques, deux tournées dans la Finlande , Tune dans la Finlande russe , Tautredans la Finlande suédoise; nous avons réuni ces deux excursions, parce que nous ignorons l'époque de U première.

sur la contrée les reflets rougeâtres d^un incendie : tels sont les spectacles qui, dans une tournée de plus de cinq cents lieues , ne cessèrent d'attrister les regards de nos deux voyageurs. Cette terre marâtre est cependant la patrie d'un peuple hospitalier ; tous les jours , du fond de leur voiture , ils voyaient les principaux habitans de chaque ville se presser sur leur passage en se disputant le bonheur de les accueillir. Celui sur lequel tombait le choix du général, invitait aussitôt ses compatriotes au festin de réception. La maîtresse de la maison s'avançait ensuite gracieusement pour présenter la cliale , marque d'hospitalité en usage dans tout l'empire , et qui consiste à offrir au voyageur un verre d'eau-de-vie , un morceau de pain et quelques grains de sel. Après cette politesse russe , on servait le diner , composé ordinairement de deux services. Le dessert était préparé dans une autre pièce jonchée de mousses odorantes et de branches de sapin. Plus tard on servait le café , puis le thé , puis le goûter , puis le punch , puis le souper, et cela durait aussi long- temps qu'il plaisait aux voyageurs de séjourner dans une ville , un bourg ou même un village.

Après une journée si bien employée , le général allait se coucher, et son aide-de-camp cherchait un coin de la maison où il pût échapper à ces repas interminables , dessiner ses plans et rédiger son voyage. Nous avons sous les yeux les notes qu^il écrivait alors; elles offrent un si parfait contraste avec ce qu^il écrivit dans la suite, quHl est impossible de les lire sans étonnement. Obligé de remplir une mission , et d^observer en ingénieur ces contrées sauvages y il rassemble toutes les forces de son esprit pour y créer des moyens d^attaque et de défense. Frédériksham , Wilmanstrand , Wibourg, le vieux château de Nyslot , le lac Ladoga , le lac Saïma , les sombres forêts qui commencent à Yervenkile, et qui se prolongent dans un espace de plus de quatre-vingts milles , ne lui offrent qu^un vaste théâtre de guerre où il promène les armées russes et suédoises. En entrant dans ces forêts où règne uni silence formidable , où les rayons du soleil n^ont jamais pénétré , il semble étouffer son émotion , et s'occupe froidement à calculer Tefiet du canon , sur ces arbres prodigieux, que leur élasticité et leur forme cylindrique ne permet de toucher que

1 5î8 MÉMOIRS SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

par la tangente. Il compare ensuite la force du bois vert et celle du bois sec pour les opposer au boulet; et, plein du système qu^il imagine, il rappelle le trait des Hanovriens retranchés à Corbach sur les bords d^un hois. Quinze pièces de seize livres de balJe les battirent dix-huit heures consécutives ; plusieurs arbres reçurent jusqu^à dix coups de canon , sans qu^il y en eût un seul d^abattu. Qui au^ rait pu prévoir alors que celui dont toutes les pensées , à Paspect de ces forêts majestueuses , tendaient à inventer des machines de guerre , à perfectionner les moyens de détruire , de-* vait un jour peindre la nature dans ses plus ravissantes émotions?

Ces Mémoires , dont la Russie négligea les observations importantes , offrent cependant une trace fugitive de ce talent que Bernardin de Saint-Pierre ignorait lui-même, et laisse comme entrevoir ce cœur noble et tendre qu^il sentait battre dans son sein , mais qui ne lui avait pas encore révélé son génie. Gesi ainsi quHl ne put voir sans transport les cataractes dTervenkile qui s^échappent à travers d'énormes voûtes de glace , et celles de la Vosca dont rien ne peut exprimer l'épou-.

Ysm^able fracas. Arrivé stxr les bords de ce dernier fleuve , qui se forme de récoulement du grand lac Saïma, il le suit jusquVu lieu où, resserré tout-à-coup par un roc immense que la nature semble avoir creusé exprès pour lui former un canal , il se précipite en grondant sur une pente de plus de trois cents toises. Cette scène imposante arrache au voyageur un cri d^effroj et d^admiration ; mais revenant aussitôt à Pobjet de sa mission , il cherche les moyens de faire servir ,ce phénomène y soit à la défense du pays , soit à sa prospérité , en y élevant des machines d^autant plus puissantes que le fleuve est plus terrible et que son mouvement est éternel.

Les cataractes dlmatra dans le lac Kiemen lui offrirent un spectacle non moins imposant. Ub gentilhomme du pays qui lui servait de guide, lui raconta comment, ayant voulu traversa, avec ;sa servante, le comaLUt du lae supérieur, son bateau (dt entraîné jusqu^au bord d» Fabime , où il se brisa sur un rocher à ifléur d'*«au qui divise Jla cataracte pn deux grandes nappes. Ik rest^i^enticouchés panidanjt trois jours au somiaet de cet effiroyable pré- <âpice^ ÉpDtdisqiieipljiis de qiiinz^ mille hommes

il3o MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRA<;eS

faisaient de vains efforts pour les en retircV. Un paysan russe en vînt cependant à bout sivec une machine assez simple. Il j avait six mois que cet événement était arrivé ; la servante en mourut après quelques jours , et son maître, le conducteur de M. de Saint-Pierre^ n'avait encore pu rétablir sa santé.

Quelquefois aussi, du sein de ces déserts , il pousse un soupir vers la France. Là tout lui rappelle encore les champs qu^il a quittés. Ces longues volées de canards et d'oies sauvages qui peuplent ]es lacs de la Finlande , il les a vues traverser le ciel de la patrie et maintenant il les retrouve avec les mêmes habitudes rassemblées autour de leurs nids , ou voguant à travers les joncs de ces rivages. Il reconnaît leur avant-garde , il surprend leurs vedettes et leurs sentinelles , il les voit déjà se préparer à de nouveaux voyages; car plus heureux que lui ils iront bientôt se reposer sur les grèves de sa chère Normandie !

Plusieurs passages de ces notes o£Brent également le tableau de Pagriculture et de Pétat moral du pays. Au milieu des projets de guerre et de destruction, on retrouve avec plaisir quelques images de là nature , quelques vues

DE BERNARDIN DiB SAINT-PIERRE. l3l

politiques sur le bonheur des hommes. Étonné de Tabandon de la Finlande 9 dont il apprend que la population diminue chaque jour, il en conclut que le gouvernement ne protège point assez , puisque le Finlandais ne se sert de la liberté qui lui reste que pour abandonner le sol delà patrie, «c II ny a que des mains libres^ s^écrie le jeune voyageur, qui puissent faire fleurir la terre ! La Grèce et lltalie ont donné des lois au monde : maintenant ces beaux pays sont incultes et déserts , parce qu^ils sont asservis. La Hollande n^offrait sous le gouvernement des Espagnols que des sables et des marais ; Findépeadance en a fait FÉtat le plus riche et le mieux cultivé de FEurope. Proté^ gez donc 9 si vous voulez régner, car c^est le bonheur du peuple qui fait la force des rois. »

Hommage dWe aine sans crainte, d^une conscience incorruptible ! c'est ainsi qu'il est beau de parler aux maitres de la terre ; ear , pour apprécier toute Fénergie de ces lignes , il faut savoir qu'elles étaient tracées pour la cour de Russie ; c'est sous les yeux de la terrible Catherine que notre jeune voyageur allait bientôt les déposer.

A son retour à Pétersbourg tout était changé i.

i3e MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

On parlait dWe guerre prochaine , de la dis^ grAce des premiers seigneurs de la cour et du pouvoir illimité d^Orlof. Les anciens ser->yiteurs de la couronne étaient tombés dans •3un entier abandon ; le sage Munich lui-* même ne siégeait plus au conseil , et Pop annonçait publiquement que la charge de grandmaître de Fartillerie était promise au favori. Ainsi, après une absence de quatre mois , M. de Saint-Pierre trouva la fortune de ses protecteurs évanouie , son ami Duval accablé de tristesse, et Barasdine livré à des transports incroyables de haine et de fureur. Trompé dans ses espérances , aigri par Tinjustice qui menaçait son oncle y il ne parlait plus qu^avee horreur du pouvoir d'Orlof , et quWee mépris des faiblesses de Tlmpératrice. Les idées d^indépendance de M. de Saint-Pierre avaient fermenté dans sa tête; son ambition déçue lui faisait aimer la république , parce qu'elle lai présentait , comme k tous les mécontens , une espérance de souveraineté ; mais un événement qui attirait Fattention de FEurope acheva d'exalter son ame. Auguste III, roi dePologne , venait de mourir , et son trône électif restait en proie aux intrigues de tous les ambitieux.

DE BERNARDIN DE SAIMT-PIERRB. i33

La Russie et la Prusse u^osaient encore se partager un royaume quelles convoitaient ) mais elles saisirent cette occasion de lui iinposer un roi plus ami de leur pouvoir que dti sien, et qu^elles pussent appuyer pour le do-> miner. Catherine, par un caprice de femme i voulut accorder cette royauté à Poniatoswkî^ son ancien amant ; et Frédéric approuva ce caprice , satisfait de voir monter sur ce t^ône un homme qui n^avait pour tout renom qu^ Féclat d^un grand scandale. Cependant la France voyait avec inquiétude ces arrange^ mens politiques, qui présageaient Fagran— dissement de la Prusse et de la Russie. Son intérêt était de protéger Findépend^nee de la Pologne ; mais, affaiblie par de Ion gués guerres ^ et n^osant se déclarer ouvertement, elle appuyait en secret le jeune RadziSvil , dhef dèâ mécontens. Ce prince , qui avait des amù puissans et dUmmenses richesses, aurait pu prétendre au trône , s^il n^eût dédaigné de le recevoir des mains d^une femme : il savait bien qu^acbeter ainsi une couronne c^étail cesser de la mériter ; en un mot il voulait oom-^ battre les ennemis de sa patrie et non les flatter pour régner^ et nOnrégoei' pour leur obéir,

i34 MEMOIRE SUR |^ VIE ET LES OUVRAGES

Une éducation presque sauvage en avait fait un héros des temps fabuleux. Vêtu d\ine peau d^élan, la tète couverte de la dépouille d'un ours qu'il avait étouffé dans ses bras, on le vit sortir des forêts de la Lithuanie et s'élancer tout^-coup au milieu de ses concitoyens en les appelant à la liberté. Sa force surprenante , sa taille gigantesque, son caractère dur et farouche produisirent une vive impression. A sa voix y les forêts semblèrent s'ouvrir et il en sortit une foule d'hommes qui demandaient à mourir pour la patrie. Environné de cette cour barbare, il proclama l'indépendance de la Pologne , et Catherine eUe-même , au milieu de ses esclaves , en trembla.

Entraîné par la nouveauté de ce spectacle y M. de Saint-Pierre tourna soudain toutes ses espérances vers un peuple qui promettait d'honorer les temps modernes par des vertus dignes des temps antiques. Dans son enthousiasme il ne songea plus qu'au moyen d'aller partager les périls de cette nation généreuse; Barasdine avait les mêmes désirs , s'abandonnait aux mêmes illusions , et tous deux juraient de se faire regretter de la Russie en combats

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. i35

tant contre elle. Une autorité supérieure les poussait encore dans cette route dangereuse ; ils ne devaient point paraître en Pologne comme de simples aventuriers : c^était au nom de la France et de la liberté quUls allaient combattre ; ils partaient de Faveu de Tambassadeur avec un grade élevé , avec toutes les promesses de la fortune et toutes les espérances de la gloire. Cest ainsi qu^ils se flattaient d^obéir à des idées vertueuses, lorsquMls n^obéissaient qu^àleur ambition.

Cependant M. de Villebois, qui attendait chaque jour sa disgrâce avec calme et dignité, cherchait à refroidir une eft'ervescence dont cejtte disgrâce était la première cause. Il recommandait sans cesse la prudence à son neveu ; mais celui-ci ne pouvait se résoudre à garder le silence , et provoquait lui-même les malheurs qui devaient bientôt Taccabler. Un soir que les deux amis assistaient au spectacle de la cour, comme ils sVntretenaient de leur expédition en Pologne , ils virent paraître Orlof avec Tuniforme de grand-maitre et environné des principaux officiers du génie. A cette vue, Barasdine s^aban donne à toute sa fureur. Son oncle nVst plus grand-maitre ,

l36 MÉMOntB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

un autre est couvert de ses dépouilles. AXovi il sVcrie , en désignant Orlof avec un geste méprisant , qu^autrefois les grades supérieurs étaient le prix des longs services et de la victoire ; nfais qu^aujourd^hui il suffit , poBr les mériter, dWoir étranglé son maître , trahi sa patrie et couronné une étrangère. M. de Saint-Pierre, épouvanté d'un tel acte de démence , se précipite vers son ami et Ten— traîne hors de Fenceinte; mais à peine ont*-ils fait quelques pas dans la rue , que des soldats les arrêtent et les séparent. M. de Saint- Pierre est aussitôt reconduit dans son logement , à la porte duquel on pose une sentie nelle. Dès qu'H fut seul il tomba dans les plus vives anxiétés; toutes les violences dont il avait entendu accuser le gouvernement russe, revinrent à sa mémoire 3 à chaque instant il croyait voir arriver le fatal chariot qui devait le transporter en Sibérie, et le seul bruit des pas de la sentinelle qui veillait à sa porte suffisait pour le glacer de terreur. Oh ! comme alors il sentait la folie de ses projets et de son voyage ! Combien la France, quMl avait aban* donnée pour des idées chimériques de fortune et de gloire , lui semUaît belle , libre , heu'-*

DK EERNAKDIN DR SAINT-Pi£KBE. iSj

reuse ! Jamais il ne Pavait tant aimée ; il eu regrettait tout , jusqu^aux arbres , jusqu^aux rochers , jusqu^à Tabandon où il s^y était vu ; n^avait-il donc quitté tant de biens que pour se perdre dans des contrées barbares , que pour mourir dans des déserts ? Et son ami , Tinfortuné Barasdine , où était-il ? que faisaitil ? peut-être à cette heure il avait cessé de vivre ! Ces tristes pensées Fagitèrent toute la nuit. Vers le matin , comme il succombait à un sommeil douloureux , il entendit te bruit de plusieurs hommes qui se parlaient à voix basse ; puis il n'entendit plus rien : la sentinelle s'était retirée. Il commença à respirer, et un billet glissé sous sa porte par une main inconnue acheva de dissiper ses inquiétudes. Le billet ne renfermait que Ces mots :

« Si vous ne voulez perdre votre afmi, ^ gardez-vous de prononcer son nom.

« M, de Villebois se retire dans se» terres ; » il est parti cette nuit. Le comte Orlof, » qui lui succède , désire que vous vous >' attachiez à sa personne. Souvenez - vous tt qu'avec du courage et de la patience on » surmonte tous ]es obstacles.

l38 MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

M P. S. L'exil de votre ami est prononcé; » il a été enlevé cette nuit ; on le conduit à » Astracan. )>

A mesure que M. de Saint-Pierre lisait ces lignes , il se sentait un peu soulagé , et sa reconnaissance bénissait la main généreuse qui les avait tracées. Croyant y reconnaître le style du maréchal de Munich, il se rendit aussitôt chez lui , mais il ne put le voir. Il tenta alors de pénétrer chez le grand-maître, qui était parti comme le billet Favait annoncé. Enfin il passa devant la maison de Barasdine ; elle était déserte , et il s'éloigna en faisant de vains efforts pour retenir ses larmes. Après plusieurs autres courses inutiles , il rentra chez lui , dévoré d'inquiétude , et dans l'accablement du désespoir, La première personne qu'il aperçut fut le général du Bosquet; il venait lui parler de Barasdine , et le rassurer sur un exil qu'il regardait comme une faveur. M. de Saint-Pierre était hors d'état de l'entendre; mille projets funestes roulaient dans son esprit ; il voulait suivre son ami , partager son malheur , solliciter sa grâce , écrire son apologie. Heureusement , Duval, qui sur-?

t)K BERNARDIN I>K S/ilNT-PtKRRK. iSg

vînt, réussit à le convaincre du danger de ces démarches , non pour lui , mais pour celui qu'il voulait défendre. Cette considération «ut seule le pouvoir de le calmer. Mais en cédant au vœu de Duval , il annonça la résolution formelle de renoncer au service de la Russie et aux bienfaits d'une femme qui croyait que régner c'était punir. Vainement le général du Bosquet voulut mettre des obstacles à ce qu'il appelait une nouvelle étourderie. M. de Saint-Pierre ne lui répondit qu'en écrivant aussitôt sa démission. Alors , soit que cet excellent homme fût touché de tant de grandeur d'ame , soit qu'il eût conçu pour son jeune compagnon de voyage une tendresse vraiment paternelle , il s'approcha de lui , et , saisissant sa main avec cette fami**liarité un peu rude qui donnait à tous ses mouvemens un air de bienveillance et d'amitié , il lui dit , les larmes aux yeux : <( Reste avec nous ; je n'ai point d'enfans , tu seras mon fils , tu épouseras ma nièce , mademoiselle de La Tour; elle est, comme toi, jeune, aimable, Française et malheureuse! malheureuse , car elle a perdu ses parens lorsqu'elle n'était encore qu'au berceau ; mais toi et moi , nous lui

l4o llKlfOIRE SUR LA VIE KT LBS OUVRAGES

en tiendrons lieu. PTest-il pas vrai, tu es dé-^ cidé ? allons, voilà qui est bien, tu composeras toute ma famille I Je suis riche et je vous donnerai tout. » Ces offres généreuses étajeiU faites pour pénétrer une ame comme celle de M. de Saint*Pierre , mais il ne crut pas devoir les accepter. L^exil de Barasdine, la disgrâce de M. de Villebois , empêchaient alors tout autre sentiment d'arriver jusqu'^à son cœur. Qu'aurait-il fait de tant de félicité , lorsque ceux qu^il aimait étaient malheureux ? et d'ailleurs , pour obtenir la main de mademoiselle de La Tour , ne faUait-il pas renoncer à sa patrie , à ses projets, aux agitations de la fortune si nécessaires pour supporter ses douleurs , enfin à cette gloire immense qu'il allait recueillir en combattant pour la liberté de la Pologne ?

Cependant , malgré la fermeté de sa résolution , il sentit bientôt , en faisant ses préparatifs , que le voyageur le plus indifférent laisse toujours quelques regrets au lieu qu'il abandonne. Il soupirait involontairement eu pensant à madeisK)iselle de La Tour qu'il n'à^ vait pu aimer , et à son ami Barasdine qu'il ne devait plus revoir : un secret pressepti-

D£ BERNARDIN DE SAIIST-PIERRB. i^i

ment Tayertissait qu^une partie de ses beaux jours venait de s^évanouir , et qu'il ne retrouverait jamais rien d'égal au conseil du sage Munich, à la protection de M. de Villebois, à la générosité du général du Bosquet , et à la franche affection de son ami Duval. Ce dernier , témoin habituel de la vie simple y de ]a conduite vertueuse de M. de Saint- Pierre , plaignait son ambition ; mais il admirait qu'avec d'aussi vastes désirs , il sût se con* tenter de si peu. En effet , le désintéressement du jeune voyageur ressemblait presque à de l'imprévoyance. Ses dettespayées, il lui restait à peine l'argent nécessaire pour gagner la Pologne , et cependant il n'avait pasl'aird'y songer. Heureusement Duval y songeait pour lui. Dans l'intention de ménager une délicatesse peutêtre trop facile à effaroucher , il n'offrit pas sa bourse; mais , la veille du départ, après un dîner qui fut triste et silencieux , il fit apporter des tables et proposa de jouer. M. de Saint-Pierre consentit à une première partie , puis à une seconde , puis à une troisième , et les chances lui furent si favorables qu'il était presque honteux de son bonheur. Duval jouait contre lui , et semblait ne pas 5«

i4^ MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

lasser de perdre , en sorte que M. de Saiut^ Pierre se trouva , au moment de son départ , plus riche de deux cents louis ; coup de for-« tune qu^il aima toujours mieux attribuer à Tamitié qu^au hasard.

Telle fut la conclusion des projets brillans qui Pavaient conduit en Russie. Après un sè-^ jour de quatre ans dans ces tristes contrées y renonçant au prix de tous ses travaux , il en sortit comme il y était entré , avec des espérances et des illusions , et ne sachant point encore que celui qui ne cherche que la fortune, ne rencontre jamais le bonheur.

Quoique muni de son congé , on le retint huit jours sur la frontière avant de lui donner Fautorisation de quitter la Russie. Mais lorsqu'il eut franchi les rives de la Dwina, lorsqu'il eut touché cette terre de liberté, presque aussi sacrée à ses yeux que celle de la patrie , il se sentit pénétré d'une joie indéfinissable. Il lui semblait qu'on venait de le délivrer d'un poids accablant ; que l'air était plus léger , la verdure plus riante ; qu'il sortait de l'exil ; qu'il allait enfin revoir des hommes. Tout , jusqu'à la saison , contribuait à son ravissement. Au milieu de la pompe des forets

DE BERNARDIN DK SAINT-PIERRE. i43

àxL Nord , le printemps apparaissait avec la fraîcheur de nos climats. Pour la première fois depuis quatre ans , notre voyageur voyait le chêne croître auprès du sapin ; il reconnaissait les parfums de la violette, et ses yeux se reposaient avec un sentiment délicieux sur les touffes éclatantes d^immortelles jaunes et d^absinthes qui lui rappelaient sa jeunesse et la France. Emu de ces tableaux de la campagne , touché de Tamour du genre humain, Timagination pleine des beaux temps de la Grèce et de Rome , il crut, en approchant de Varsovie , qu'ail allait contempler une de ces antiques cités , et il sentit dans son cœur, qui battait avec force, les vertus d^un héros républicain. Des campagnes négligées, un peuple misérable , frappaient en vain ses regards ; dans son aveuglement , il attribuait tout à la tyrannie des Russes , qui depuis trois ans ravageaient ces contrées , et il ne voulait pas voir que des siècles entiers d'esclavage et d.Mgnorance pesaient sur ce peuple , qui ne devait pas même se réveiller au nom de sa liberté.

C'est ainsi qu'au lieu de ces fiers républicains qu^il était venu chercher , il ne trouva

i4$ MEMOIRE 8UR LA VIE ET LES OUVRAGES

que d^s factions conduites par des femmes , un mélange confus de noblesse pauvre et d^ilotes abrutis , dominés, plutôt que gouvernés , par une vingtaine de grands seigneurs , qui possédant toutes les terres du rojaume , affectaient un faste insultant au milieu des misères communes. Tous ces hommes prétendaient au trône, et ne se montraient quVnvironnés d'un nombreux cortège d'esclaves vêtus en janissaires, spahis, tolpacs, huUans, troupe de parade , plus propre à vendre qu'à sauver les libertés publiques.

A peine arrivé à Varsovie, M. de Saint- Pierre court chez le résident de France , chez Fambassiideur d'Autriche , et chez les principaux chefs du parti. U annonce partout qu'il a quitté son état , ses protecteurs , sa fortune, pour servir les intérêts de la république. On loue son courage, on approuve son zèle , tout le monde s'empresse de l'ac* cueftlir , de le flatter. Une parente du prince de Radziwil, la princesse Marie M..., lui ouvre sa maison. Cette princesse, jeune , spiritùeUé, jolie , joignait l'élévation d'une Romaine à 'la légèreté d'une Française; eile possédait tous les ialens , parlait toutes les langues ; son anaour

]D£ bbunardin de &AINT**PI1»RR. i^5

pour la vertu , son enthousiasme poiu* les ao« lions grandes et généreuses exerçaient un empire irrésistible : comme la Cléopâtre de Plularque ^ elle était petite , vive, entraînante ; on sentait qu^beureuse de vivre pour le plai^ sir , elle saurait aussi mourir pour la gloire. Sa voix pénétrait le cœur , son sourire avait quelque chose de ravissant , et on ne pouvait ni la voir, ni Tentendre sans j peuser tou^ jours. D^ le premier jour^ M. de Saint- Pierre éprouva le double ascendant de'so^ génie et de sa beauté ; elle devint aussitôt Tunique pensée de sa vie : il lui s^pable en Fécoutant n^aimer que la vertu qu^elle loue y que la liberté qu^elle appelle , et il ne sVperçoit pas que dans tous les projets qu^il médite il ne songe déjà plus qu^à lui plaire* S'il avait toujours supporté son obscurité avec impatience, eUe lai paraissait aknrs le plus horrible des malheurs^ Les mots de liberté y de valeur, d'héroïsme, suffisaient pour Fagiter d'aune fièvre brûlante : jusque-là il avait aimé la gloire ; la vue de la princesse la lui fit adorer. Il voulait partir , il voulait s'illustrer par des actions d'éclat , prendre des villes , des châteaux , des royaumes , et mériter l'amour

de sa damera la manière des anciens che valiers.

Une occasion périlleuse ne tarda pas à se présenter. Le prince de Radziwil se disposait à défendre contre les Russes Tentrée de son pays ; il avait établi ses positions entre Nierwitz et Sluczk , et Ton assurait que Crim Gherai , kan des Tartares de Crimée, marchait à son secours à la tète de quatre-vingt mille hommes. A cette nouvelle, M. de Saint-Pierre prend la résolution dç partir seul , de traverser à tout risque les années russes qui couvrent le pays , de rejoindre le prince de Radziwil, et d^assister à la première bataille : projet dVutant plus téméraire , qu^il pouvait payer de sa tète le seul dessein de porter les armes contre une puissance dont il' venait de quitter le service. Mais loin d'être inquiet du péril , il y trouvait des charmes. Tout lui paraissait possible en songeant à la princesse. Dans les transports de son enthousiasme , il eût voulu mourir pour lui arracher un regret.

La princesse approuva son dessein , en femme supérieure, sans crainte, sans étonnement. Elle semblait croire en lui, et voir dans la supériorité de son ame Faugure des

BE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. i^J

plus belles destinées. Cependant elle voulut lui donner un compagnon d^arines, et son choix tomba sur un nommé Michœlis , major des hullans , homme de résolution et propre à exécuter un coup de main. Elle traça ensuite elle-même ce qu^elle appelait leur plan de campagne , et leur désigna les personnes dévouées au parti chez lesquelles ils devaient s'arrêter. En réglant ces dispositions, elle descendait dans les plus petits détails , prévoyait les plus petits dangers , et analysait froidement les chances de succès , comme aurait pu le faire le plus habile général. Toujours calme pendant les préparatifs , ce ne fut qu'à l'instant même du départ que la pâleur de son visage , le tremblement de sa voix, semblèrent révéler l'agitation secrète de son cœur.

Ils partirent. Les commencemens du voyage furent heureux. Le soir , une chaise de poste les devança rapidement; dans cette voiture , qui allait si bon train, était la femme d'un commissaire du prince de Radziwil , qui les salua d'un air de connaissance , et leur cria en passant qu'elle allait tout préparer pour les recevoir. Effectivement , vers minuit, ils arrivèrent chez elle : toutes les fenêtres de la mai-

l48 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

son étaient ouvertes , on voyait des lumières aller et venir d^une chambre à l^autre, et le bruit de plusieurs voix se faisait entendre par intervalles. Ce fracas, au milieu d^une forêt isolée, inspira d^ abord quelque méfiance au major et à M. de Saint-*Pierre, mais ils n^eurent pas le temps de tenir conseil ; le commis* saire du prince vint les recevoir, et leur dit que Farmée russe n^était pas éloignée , quVUe marchait sur Briola , et que les hullans du prince Katorinsky rôdaient depuis le matin dans la contrée. Cette nouvelle augmenta leurs alarmes. Ils demandèrent des chevaux, on ne put leur en promettre que pour le lendemain : il fallut donc se décider à les attendre et à en* trer dans la maison. Il y avait à peine une heure qu^ils délibéraient sans s^ arrêter à aucun parti , lorsque six hommes armés se précipitèrent dans leur chambre. M. de Saint-Pierre saute sur ses pistolets , les met en joue , ce qui donne à Michœlis le temps de se saisir de ses armes. La taille et les moustaches du major , Tair résolu de M. de Saint-Pierre, en imposèrent tellement à cette troupe d^abord si échauffée, qu^elle se retira aussitôt dans le plus grand désordre. C'est alors qu^ayant voulu se

DE 8BRNARDIN DE SAINT*PlERRfi. l49

barricader ils sVperçurent que les portes et les fenêtres de leur chambre avaient été enlevées ; et ils ne purent plus douter de la perfidie du commissaire. Michœlis se hâta de brûler quelques papiers, et M. de Saint-Pierre, prévoyaat une nouvelle attaque , parcourut le pistolet au poing une galerie qui servait de communication aux appart^mens voisins. Un^ faible lueur Fay^nt guidé juaqu^à Textrémité de cette galerie ^ il aperçut les hullans , au nombre de huit, assis autour d^une table où ils se préparaient à passer la nuit. Pendant qu'il prêtait Forèille en cherchant k saisir quelques-^unes de leurs paroles , une personne inconnue passa rapidement et lui dit en latin qu'on le trahissait et qu'il eût à songer à sa sûreté. Il rentra et fit part à Michœlis de ce qu'il avait vu et entendu. Il lui proposa en même temps de surprendre les hullans , de s^emparer de leurs armes, de leurs chevaux, ^ de s'enfuir* Michœlis lui répondit que ce moyen les perdrait infailliblement , puisque le pays leur était inconnu > qu'ils n'avaient point de guide , et que les getis du prince même les traliissaient. Comme ils parlaient ainsi ^ ils entendirent le bruit d'une troupe a <ïheva1 qui se

l50 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

plaçait sous leurs fenêtres ; le commissaire et sa femme accoururent alors en criant qu^on voulait mettre le feu à la maison , et que la forêt était pleine de huUans. Dans cette extrémité , M. de Saint-Pierre venant à songer à Tambassadeur , à la princesse , à sa gloire perdue , tomba dans le désespoir le plus violent. Il savait que dans de pareilles entreprises on n'aime que les gens heureux , et il résolut de mourir les armes à la main plutôt que de subir la honte de tomber au pouvoir des Russes.

Il allait exécuter ce dessein , dans lequel son compagnon , charmé de brûler quelques amorces , était loin de le troubler , lorsqu'^au premier rayon du jour , un officier supérieur qui commandait un détachement considérable , leur fit dire qu'ils étaient libres de retourner à Varsovie. L'espoir de trouver un guide 5 et d'accomplir leur projet. dans la nuit suivante , les consola de toutes les vicissitudes passées. Ils montèrent à cheval et partirent au galop : un corps de hussards russes les escorta de loin. Arrivés sur les bords de la Vistule, ils aperçurent le château du prince Katorinsky^ chef des hullans ennemis. A cette vue,

DE BERNARDIN DE SAlNT-Pt£RRR. i5l

Michœlis prévit de nouveaux malheurs ; il recommanda la prudence à son compagnon , et pour n^exciter aucune méfiance , ils se firent aussitôt traverser sur Vautre rive. Ils abordent : plusieurs domestiques viennent à leur rencontre , et le capitaine des gardes les invite poliment à dîner de la part du prince , qui vient d'être instruit de leur arrivée. Conduits dans de magnifiques appartemens, on les débarrasse de leurs épées. De tous côtés des troupes de soldats sont sous les armes pour leur faire honneur ; les domestiques du prince les environnent j les suivent, les précèdent , en leur montrant les curiosités du château. Étourdis par Fempressement général , ils arrivent enfin près de la salle du trésor. M. de Saint-Pierre y entre le premier ; c'était une énorme voûte dont la profondeur se perdait dans les ténèbres. Ses fenêtres grillées , sa porte de fer, ne lui donnaient pas Tair d'un appartement habitable. Ce devait être cependant celui de Timprudent transfuge. Tout-àcoup les portes roulent sur leurs gonds , et il ne voit plus auprès de lui qu'une sentinelle immobile , la baïonnette au bout du fusil et le sabre au côté. Deux autres sentinelles sont

l5d MEMOUK SUK LA VIB ET LBë OUVRAGES

placées à Pinsiant près d^uns e^)èce de gui^ chet , et tout rentre dans le sUence.

Le voilà donc, comme les paladins de VA-^ rioste , tombé dans un piège , et se consolant eomme eux parce qu^il n Wait pas été raincuXe soir , on lui fit subit* un interrogatoire ; mais la crainte de compromettre son compagnon le de' ^a à ne rien déclarer. Malheureusement Mi • lœlis n^eut pas autant de fermeté , et ses ain> dx étant d^accord ayec les dépositions du commissaire cpii les avait trahis, on déclara à M. de Saint-Pierre qu^ii allait être livré aux Russes sMl persistait dans ses dénégations» La Sibérie s^oBnt alors à son imagination avec toutes ses horreurs, et cependant elle IVf^ frayait moins que la douleur de voir %e% pro-» jets les plus chers renversés. La honte au lieu de la gloire, voilà ce quiTattendait^ Que dirait la princesse Marie ? Comment s^ofirirait*il à ses regards ? Quel jugement porterait de son malheur , celle qui avait mis en lui de si grandes espérances? Ainsi , il n^avait renoncé a la France, il n^avait tout quitté en Russie que pour vettir se perdre au fond de la Pologne , et se perdre presque sous lôs y^ux d'une femme dont son ame ne pouvait plus se détacher.

Neuf jours s^écoulèrent dans cesdure^ anxiétés. Le soir du neuvième jour les po^es de la prison s^ouvrirent , et un officier du prince vint lut annoncer que plusieurs personnes considérables s^ét aient vivement intéressées à sonsort*Il lui nommaTanibassadeur de Vienne et le résidenl; de France, la princesse Stras^ nick , la grande chambellane de Lithut^'ie , et la princesse Marie M... Il attendait ce dec Jier nom sans oser Fespérer ; mais aussi comkéea. sa joie fat vive et pure lorsqu^il Pentendit pro* iioncer ! La nouvelle même de sa liberté ne put rien ajouter à son bonheur. Cependant cette liberté ne lui était pas accordée sans condition. II devait prendre rengagement so-* lenael de ne pas porter les armes pendant l^interrègne , et toute «on adresse pour éviter ce coup fut inutile. 11 fallut promettre , maïs il ne promit quVn demandant la grâce de Mtchœlis, et tous deux sortirent de prison le 16 juillet 1769.

Ici commence une nouvelle période dans la vie d^ M. de Saint-Pierre» Nous avons vu les beaux jours de sa jeunesse préservés de l'amour par rambition ; mais enfin il connaît Tamour , et cette funeste passion lui fait ou-^^

l54 MBMOIRS SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

bUer tout le reste. Les détails dans lesquels nous allons entrer ne sont pas sans intérêt , et cependant nous avons hésité à les donner au public. La vie de M. de Saint-Pierre n'^étant ni une Confession ni un roman, nous pouvions nous croire libre de garderie silence sur ses faiblesses; mais alors combien de passages de ses Etudes seraient restés inexplicables , ceux surtout où Fauteur avoue que sa jeunesse fut agitée par deux passions terribles^ ranihilion ei l'amour ! D^ailleurs , lors même que les conseils de plusieurs personnes éclairées n^auraient pas contribué à lever nos scrupules , un autre motif nous eût décidé , c^est qu'il était impossible de ne pas reconnaître , dans les notes où M. de Saint-Pierre avait esquissé les événemens de cette époque de sa vie, quelques-unes des inspirations de son plus touchant ouvrage; et comment nous serions-nous refusé à rappeler les souvenirs d'une passion sans laquelle il n'eût peut-être jamais peint les amours de Paul et Virginie ! Dès qu'il fut libre , il vola chez la princesse Marie. Elle parut heureuse de le revoir, loua son courage, plaignit ses dangers et voulut en entendre le récit de sa bouche. En écôu-

DE BBRNARDIN DE SÂlNT-PIEftRE. l55

tant M. de Saint-Pierre ses yeux se remplirent de larmes , et lorsqu'^il eut achevé , elle lui dit : (( La fortune a trahi votre espoir, mais il ne faut pas s^en plaindre; je Tai toujours vue traiter ainsi ceux qu^elle voulait combler de faveurs. » Ces paroles se gravèrent profondément dans la mémoire de M. de Saint-Pierre , et 5 sans chercher à les expliquer , elles le remplissaient d'espérance. Cependant son aventure faisait alors le sujet de t dûtes les conversations ; chacun voulait voir ce Français qui s'était si généreusement dévoué à la cause de la liberté, et qui, dans le malheur, avait montré tant de noblesse et de courage. Jeté tout-à-coup dans un tourbillon de jeunes princesses , au milieu des fêtes les plus brillantes , il semblait n'avoir renoncé aux illusions de la gloire que pour s'abandonner à celles du plaisir. Mais dans ce cercle d'enchantement il ne cherchait, il ne voyait que la princesse. Celleci paraissait accueillir ses vœux , son admiration; elle les appelait même avec une coquetterie qui ne pouvait échapper qu'à lui seul. Souvent, lorsque sa beauté excitait un doux murmure, elle se retirait à l'écart, et laissait voir à celui qui l'observait sans cesse plus de

l56 MEMDIRB SUR LA VIB ET LKS OUVRAGES

penchant à Peatrëtenir qu^à jouir des hommages de ses rivaux. Vive, légère , piquante avec tout le monde ^ elle se montrait avec lui sensible et réfléchie , et semblait partager ses goûts, deviner ses pensées et s^abandonner aux agitations involontaires d^up sentiment secret. Mais, soit caprice , soit pour essayer son pouvoir, elle savait alternativement flat^ ter ses espérances ou le remplir d^incertitude. Ces inégalités le faisaient passer vingt fois dans un jour de Texcès de la joie à Texcès de la tristesse. Tantôt il lui semblait quVuvironnée de tous les plaisirs, elle ne voyait ^ elle n^entendait que lui; tantôt il ne surprenait que des regards distraits, indiitereos, et sHl de%'enait Fobjet d^une attention passagère, c^était comme un souvenir qu^il arrachait à la politesse. Alors dans son dépit il s'^indignait de son sort , maudissait la Pologne , jurait de partir, et cependant il ne partait pas.

Souvent , lorsqu^il venait à songer que ses plus belles années s^écdulaierit inutilement pour la gloire et pour la fortune, il alarmait d'un nouveau courage et volait chez la princesse ipour prendre congé d^elIe; mais un geste ^ un regard, gvaieilt le pouvoir de le

DE BBRNARDIN DE SAINT-PIERRB. i5j

retenir. Un jour elle Tinvita, avec un petit nombre d^amis, k venir diner dans un chà«* teau qu^elle possédait à peu de distance de Varsovie. Cette invitation inattendue le jeta dans un trouble inexprimable ^ et fit encore évanouir toutes ses résolutions*

Les voitures préparées, chacun, suivant Fusage de la Pologne , fit apporter son lit , et Ton se mit gaiement en route, malgré la cha-^ leur qui était étoufiante et cpielques nuées pluvieuses qui commençaient à se rassembler* Le château de la princesse était situé au mr^ lieu d^une forêt de chênes et de sapins aussi anciens que le monde. Ces lieux agrestes et sauvages ne devaient rien à Fart ; cependant au pied de ces vieux arbres s^élevaient des chèvre-feuilles dont les tiges , courant sur les bords de la forêt, retombaient de Paxtrémité des branches en rideaux chargés de fleurs» Des sentiers émaillés de fraises et de violettes se perdaient dans ces retraités profondes , oik plusieurs ruisseaux entretenaient la fraîcheur; on n^ entendait d^autre brait que le vol in* quiet des rossignols et les gémissemens de la colombe. La terre y exhalait alors cette odeor vivifiante qui annonce et qui suit les pluies

l58 MÉMOIRE 6VR LA VIE ET LES OUVRAGES

légères du printemps. La volupté pénétrait , agitait tous les êtres, et, dans le calme des airs , dans le murmure des eaux, dansla mollesse de ces bruits suivis d^un long silence, on sentait Taccablement général de la nature, lorsqu'elle languit dans Fattente dW orage. A peine descendu de voiture , M. de Saint- Pierre s'était enfoncé dans la forêt. Là s'abandonnant aux rêveries ineffables d'un premier amour, cédant à l'impression des eaux, des bois et de la solitude, il entrevoyait une félicité dont il semble qu'aucun mortel ne puisse donner une idée. Ce n'était pas cette joie violente qu'on reçoit sur la terre , et qui ne s'exprime que par des transports ; c'était comme un abandon céleste del'ame , comme un ravissement continuel , semblable à celui que Fénélon donne à la vertu dans les champs Elyséens : seulement il y avait dans toutes ses émotions une teinte de tristesse d'une douceur inexprimable. La mort elle-même se présentait à lui sous l'image du bonheur : il y a peu de temps encore qu'il ne l'eût pas redoutée, mais glorieuse, mais applaudie; maintenant il y trouve des charmes, il y songe avec délices, il la désire, mais ignorée, mais pleurée ! et ces larmes , il ne les

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. iSg

demande pas au inonde; il ne veut émouvoir quMn seul cœur : elle et lui, voilà Tunîvers. Depuis deux heures il était enseveli dans ces idées mélancoliques, lorsqu'au détour d'un petit sentier il aperçut la princesse qui suivait lentement les bords d'un ruisseau; elle était seule et comme ravie à l'aspect de ces beaux lieux. Le premier mouvement de M. de Saint- Pierre fut de s'éloigner; mais bientôt, faisant un effort pour vaincre sa timidité, il revient sur ses pas, il croit avoir mille choses à dire , et il reste interdit et muet. La princesse semblait partager son embarras; mais, remarquant les nuages qui s'amoncelaient , elle témoigna quelque crainte de l'orage , s'appuya sur le bras de M. de Saint-Pierre , et ils reprirent ensemble la route du château. Ils marchaient en silence , lorsque l'orage éclata avec une telle furie qu'ils eurent à peine le temps de se réfugier dans un pavillon que protégeait un massif de verdure. Bientôt la pluie tomba par torrens, les roulemens éloignés du tonnerre se rapprochaient d'une manière effrayante. La princesse , craintive , éperdue , se pressait contre son amant ; il distinguait les battemens de son cœur , il soutenait sa tête

t6o MÉMOIRB SUR LA VIB ET LBS OUVRAGES

charmante. Un frémissement délicieux ccmraît dans toutes ses veines ; il lui semblait que la vie allait Tabandonner : mais qne devint^il, lorsqu^il crnt sentir une main qui pressait la sienne , des so«pirs qui se mêlaient aux siens y une voix pleine d^émotion qui répondait à ses vœux ! Dans son transport il se jette aux pieds de celle qu^il aime ^ il la supplie^ il Vadore \ Presque évanouie entre ses bras , elle était sans défense , sans force , sans volonté , elle s^abandonnait comme Julie , et il fut dans le délire comme Saint^Preux.

L^orage avait cessé ^ et les deux amans sui-^ vaient un sentier de gazon tracé sur la lisière de la forêt. Le ciel était pur y Pair frais et par^ fumé ; quelques nuages chassés avec violence vers rhoriion annonçaient le retour du calme^ et les petits oiseaux ^ cachés sous la feuillée^ recommençaient leurs raniages. Il n^est point dans la nature de tableau plus aimable que celui de la campagne après une pluie de prîn* temps : c^est comme une seconde naissance de la verdure et des fleurs ; les impressions les plus douces s^échappent de tous les objets pour arriver à notre ame. Mais combien ces scènes sont plus ravissantes encwe pour deux

DE BERNARDIN DB SAINT-PIERRE. i6l

amans qui viennent de laisser échapper le premier aveu de leur tendresse ! Que de trouble dans leurs discours ! que d^émotîons inénarrables dans ces cœurs tout pénétrés de cette vie du ciel qui sur la terre reçut le nom d^amour.

Plus d^un an s^écoula dans Toubli du lïiondé entier. Ils se voyaient à chaque heure du jour, et chaque jour ils trouvaient quelques nouveaux sujets de s'aimer. Un matin M. dé Saînt-Pierre vit une pauvre esclave qui , maltraitée par son maître , venait se réfugier auprès dé la princesse. Dans ce cas^ en Pologne, il est d'usage entre les grands de se renvoyer Tesclave , renvoi qui trop souvent est suivi de sévères punitions. Mais là princesse , touchée des larmes d'une infortunée qui s'était confiée à sa miséricorde , ordonna qu*on en eût le plus grand soin; disant qu'il valait mieux se brouiller avec un homme puissant que de manquer à un malheureux. Elle voulut faire mieux encore , car, après avoir sollicite la grâce de cette esclave, elle la reconduisit elle-même dans la maison du maître qui venait de pardonner. Un autre jour M. de Saint- Pierre la découvrit au fond de son palais^

l62 MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

prodiguant les plus tendres soins à une vieille femme infirme qui la bénissait. Comme il admirait tant de bonté , la princesse lui dit avec émotion : « Il ne faut pas me louer de remplir un devoir; cette bonne femme m^a élevée; elle m^a consacré tous les momens de sa vie, il est bien naturel que je lui donne quelques momens de la mienne. )» Ces actions , ces paroles le pénétraient d^une nouvelle ivresse : le charme attaché à la vertu est une des plus dangereuses séductions de Famour.

Ainsi, M. de Saint-Pierre était comme un homme plongé dans les erreurs d^un songe ; la princesse elle-même négligeait jusquVu soin de sa réputation : ils ne pouvaient ni se voir, ni s^entendre , ni se quitter sans se sentir troublés jusquVu fond du cœur; et tous deux l irritaient par leurs imprudences une famille orgueilleuse et puissante* Cependant Finégalité des rangs 9 celle de la fortune , ne pro- I mettaient rien de durable à ce fol amour, dont la violence même brisait les liens.

Les bruits sourds de la médisance avaient déjà plusieurs fois troublé leur bonheur , lorsqu'un soir M. de Saint-Pierre trouva lapirincesse baignée dans ses larmes. « C'en est fait^

DE BERNARDIN DE SAINT«-PIERRB. l63

lui dit-«Ue , il faut nous séparer ; ma mère me rappelle auprès d^eUe ^ ma famille entière se soulève contre moi; hèlaslnos beaux jours sont passés i » Puis, voyant Fagitation de M. de Saint-Pierre , elle ajouta avec Paccent de la tendresse : <( Mon ami, vous aiderez mon courage , vous soutiendrez ma faiblesse; ah ! je n^aurai point en vain compté sur votre vertu; si vous m^abandonniez , où trouve**

rais-je des forces pour ne pas mourir ? )> Ces paroles touchantes adoucirent un moment les reproches de M. de Saint-Pierre; mais bientôt cédant à sa douleur : <t Vous parlez de vertu, 5'écria-t-il ; est-ce donc un acte de vertu que d'^abandonner œ quW aime?. Ou sont ces champs où nous devions vivre? cette chaumière que vous vouliez partager .avec moi? Tant de projets de bonheur seraient-ils effacés ? le jour d^hiler est-il donc oublié ? quoi ! une séparation éternelle suivmit de tels momens! Non, chêne Marie ^ fuyons ces lieux, allons chelrcher une «autre terre pour cacher une félicité qu^on nous eixvve l » . £n pnmon-* çànt ces mots il fondait :en larmes; il la pres-^ sait dans ses bras eothme si on evtt tenté de la lui ravir ; il jurait' de la défendre , et le cœur

i64 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

plein d^amertaine , il aurait voulu s^anéantir avec elle. Mais lorsque j devenu plus calme y il put entendre quelques paroles de raison ; lorsqull eut jeté les yeux sur ces lignes se— vères et touchantes où une mère , sur les bords du tombeau 9 suppliait sa fille d^éparguer ses vieux jours, de ne point hâter la mort de celle qui Tavait portée dans ses flancs , mort , hélas! trop prochaine , et dont rien ne pourrait adoucir les douleurs ; alors il crut entendre cette voix des mourans à laquelle aucun être humain ne résista jamais, et il tomba dans Faccablement. Un morne silence fit place à ses plaintes. Absorbé dans cette seule pensée, que toute la douleur doit retomber sur lui, il se sacrifie à celle qu^il aime , et le départ de la princesse est résolu.

Il avait rassemblé toutes ses forces , et se croyait maître de lui ; mais lorsqu^il ne la vit plus, ses résolutions Fabandonnèrent. Il lui semblait que son cœur allait se briser; sa tète était douloureuse et comme si elle eiit été pressée par une main de fer. II marchait des journées et des nuits entières, et la fatigue de ces courses pouvait seule engourdir un moment ses souffrances. Il cherchait les lieux

DR BERNARDIN DE SAJNT-PIBRRE. l65

qu^le avait aimés , ceux où il s'était vu près d^elle , et il ne. pouvait en supporter Taspect ; enfin , partout il portait avec lui un désir de mourir dont la violence toujours croissante lui inspirait un juste effroi. Ainsi s'écoulait sa vie , lorsqu'il reçut une lettre de la princesse qui le suppliait de s'éloigner quelque temps de Varsovie. Résolu d'obéir, il suivit les conseils du comte de M.... qui l'engageait à prendre du service en Allemagne , et qui lui remit des lettres pour le ministre , et pour une de ses parentes, première dame d'honneur de l'Impératrice.

11 partit 'j mais à peine sur la route , il songeait au moyen de hâter son retour. Vingt fois il fut sur le point de revenir sur ses pas , et , sans la crainte de déplaire à la princesse , il eût cédé à ce désir. Arrivé à Vienne, son premier soin fut de se pnésenter chez la parente du comte de M.... Oiiluidit de demander une audience; il la demanda , et cinq jours après , lorsqu'il commençait à n'y plus penser, elle lui fut accordée. L'imagination pleine des jeunes princesses polonaises, et de leur cour galante et voluptueuse, il courut à l'heure indiquée chez sa nouvelle protectrice. Six. valets

l66 BIÉMOIRB SUR LA VIE KT LES OUVRAGES

de pied, d^une physionomie grave, et en habits chamarrés y le reçurent à la porte du ves— tibule. Introduit dans une salle gothique , six autres valets, vêtus de noir , marchèrent aussitôt devant lui. Au milieu de ce cortège silencieux , il traversa plusieurs appartemens ornés d^écussons, et une galerie où Ton avait disposé une longue suite de portraits de famille en grands costumes. A mesure qu^il approchait , il croyait voir ces antiques personnages sortir de la toile et sVvancer vers lui, comme des témoins de la gloire passée et de Torgueil présent. Notre voyageur se trouva enfin dans une espèce dVmphithéàtre où tous les domestiques attendaient, rangés sur deux lignes. U fallut encore passer au milieu de ces visages d^pparat. Arrivé à la porte du sanctuaire, une voix.de Stentor annonça M. de Saint* Pierre, les deux battans sWvrirent, et au milieu dVne riche draperie de velours cramoisi , relevée de crépines d^or , il découvrit , sur une espèce de trône , une dame immobile placée comme dans une niche , et si chargée d^ dorures et de pierreries , qu^il s^imagina dVbord que c^était une madone. Le recueillemept général, la majesté du lieu, entretinrent

un moment cette errear. Il se creusait en vain la cervelle pour comprendre le but de tant de bizarres cérémonies , lorsqu'un homme en habit noir , qui paraissait un ecclésiastique , vint le prendre par la main et le conduisit au pied du trône , où il s'^înclina respectueu-» sèment. Cette nouvelle circonstance aurait augmenté les illusions de M. de Saint-Pierre , si en s'approchant il n'avait vu peu à peu la prétendue madone se transformer en une petite vieille , guindée , ridée , fardée , et toute couverte d'une riche étoffe à fleurs. Elle fit un léger mouvement de tête, et M. de Saint- Pierre s'avançait déjà pour lui présenter la lettre du comte de M...., lorsque l'homme noir l'arrêta froidement , prit la lettre et l'offrit lui-même à l'auguste baronne , qui la lut avec une extrême attention. Après cette lecture 5 elle jeta sur notre voyageur un regard dédaigneux , et lui dit en mauvais français et d'une voix traînante , qu'il était bien difficile d'obtenir du service , que cependant elle verrait à faire quelque chose pour lui à la recommandation de son noble cousin. Puis elle ajouta , en essayant de sourire , qu'elle tie doutait pas que le protégé du comte de M....

i68 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

ne fût bon gentilhomm<e ; qu'^elle se souvenait d^avoir vu à Versailles une marquise de Saint- Pierre , et que cette marquisp était sans doute sa tantie ou sa mère. Notre voyageur, quoique un peu étourdi d^une question qui blessait toujours sa vanité, répondit avec une noble franchise , que sHl avait eu Thonneur d^ appartenir à la famille de la marquise de Saint-Pierre ^ il ne serait pas probablement venu demander du service en Autriche ; quVu reste , il n^abuserait point des gracieuses intentions de madame la baronne; que le crédit d^une personne aussi august^ devait être uniquement réservé à ceux qui, pour réussir, ont toujours besoin d^une haute protection et du ^lérite d^ leurs aïeux. L^ironie est une figure dont Iç^s Allemands entendent peu la finesse. La fièrç baronne écouta cette harangue avec un sangfroid imperturbable; elle n^ répondit que par un signe de tête qui semblait approuver Fhumilité de Porateur; puis reprenant son air grave , elle rentra dans sa première immobilité. M. de Saint-Pierrç vit bien que ce silence était un congé, et déjà il s'^empressait de se retirer , lorsque Phomme noir qui levait introduit vint l'avertir que Pétiquette ne per-

mettait de s^éloigner de madame la baronne qu^en marchant à reculons. On peut juger de la surprise que dut causer cette morgue autrichienne à un jeune Français qui avait vécu familièrement avec les plus grands seigneurs des cours de Russie et de Pologne. Cette seule visite le dégoûta de FAlleinagne ; et il se pro-^ mit bien de ne pas prendre du service dans un pays où Ton ne jugeait des talens d^un homme que par ses titres de noblesse.

Après cette aventure il aurait quitté Vienne sur-le-champ, s^il n'y avait attendu des nouvelles de la princesse. Il se consumait dans cette espérance, lorsqu'enfin il reçut une de ses lettres , ou plutôt un journal de sa vie , heure par heure, depuis leur séparation. Elle peignait ses douleurs avec tant de vérité , qu'à chaque page il croyait reconnaître ses propres penisées. La nuit entière se passa à relire cette lettre : après y avoir vi* l'expression de ses souf&ances, il y vit l'expression de ses désirs; enfin il la relut si souvent , qu'il finit par se persuader qu'elle n'jétait écrite que pour le rappeler à Varsovie. Plein de cette illusion , il se hâte de rassembler ses effets , et ne craint plus que de perdre un moment. Par un siftr

IJO MKMOIBB 8UK LA VIE ET LES OUVRAGES

gulier hasard, trois voitures magnifiques, destinées au couronnement du roi Stanislas- Auguste 9 devaient partir le jour même. Il s^adresse au conducteur , se fait recommander par le général Pogniatoski et part comme en triomphe 9 ramené vers sa maîtresse dans les voitures du roi. Le voyage fut long et pénible, car la saison avait gâté les chemins , et , pour éviter la Saxe alors en guerre avec la Pologne, on fut obligé de traverser les montagnes de . la Hongrie. A peine sur cette route isolée rencontraient-ils quelques villages dispersés çà et là sur les bords des précipices. Cependant chaque fois qu^ils s^ arrêtaient dans une chaumière, ils en trouvaient les habitans livrés à la joie. Les hommes dansaient en frappant en cadence leurs talons de fer; les fenmies réunies à Pextrémité de la chambre les animaient par leurs chansons , tandis qu^assis au coin du feu le plus âgé de la famille, et c^était souvent un vieillard à barbe blanche, éclairait cette scène avec des éclats de sapin, dont les flammes produisaient , au milieu des ombres , des effets de lumière dignes du pinceau de Rembrandt Notre voyageur enviait le sort de ces pauvres paysans qui voyaient dans leur

chaumière tous les objets de leui> aiFections , et dont. les désirs ne s^étendaient pas au-delà.

A mesure qu'il approchait de Varsovie, il sentait diminuer sa confiance. Il relut aveb plus de sang-froid les lettres de la princesse, et craignit de s'être trompé. Quand la passion fornie des projets , elle s'aveugle sur leurs suites. Plus il avait eu d'espérance, plus il se sentait découragé. Enfin , lorsque la voiture s'arrêta devant son ancien logement, il était dans un état d'incertitude si pénible , qu'ail fut plusieurs minutes avant de pouvoir descendre. Honteux de sa faiblesse, il s'excitait à reprendre courage , mais ce fut pour retomber dans l'accablement au premier mot qu'il entendit prononcer à son hôte. On ne parlait alors dans la ville que du retour de la princesse Marie M...... et d'une fête magnifique qu'elle donnait le jour même aux ambassadeurs. Cette nouvelle semblait justifier tous les tristes pressent imens de notre voyageur : « Elle donne des fêtes , disait-il avec amertume ', loin de moi, elle peut supporter l'idée d'un plaisir : c'en est fait, je né suis plus aimé I »

Cependant, il se décide à lui écrire. Le domestique part ; il le suit de la pensée , compté

±ya MÉMOIKE SUK LA VIE ET LES OUVRAGES

ses pas, calcule la distance. A présent elle lit son billet ; elle connaît son retour; elle répond; on revient; son sort est décidé. Il se tourmente, s^agite, regarde sa montre : cinq minutes sont à peine écoulées, et le domesti<jue ne peut être à moitié chemin. Une heure se passe ainsi; enfin , cédant à son impatience, il s^habille à la hâte et court vers le palais de la princesse. Déjà la fête est commencée ; le bruit joyeux des instrumens parvient jusqu^àlui;la lumière de mille bougies a remplacé la clarté du jour; il aperçoit les trophées d^amour, les guirlandes de fleurs, les lustres et les cristaux, ornemens du salon ; long-temps il erre autour du palais. Jadis c^était pour lui seul que ces fêtes étaient données : maintenant elles ne servent qu'à le faire oublier ! Il se représente celle quMl aime au milieu d'un cercle d'adorateurs; il croit même reconnaître son ombre qui se dessine sur une draperie légère : cette vue le jette dans une espèce de délire ; sa tête se perd; il s'élance, traverse la cour et se trouve tout-à-coup au milieu de cette brillante assemblée. Cependant l'aspect de la princesse^ tranquille , indifférente , le rappelle à là raison ; il s'approche avec un battement de cœur in^x-

primable, et la parole expire sur ses lèvres. La princesse Taccueille en riant, badine sur un retour si précipité, lui jette un regard plein de colère, et, sans attendre sa réponse, le laisse accablé sous le poids de son malheur. Aussitôt la foule Penvironne; chacun veut connaître la cause de son absence; il est obligé de cacher son trouble, de répondre avec calme au moment où il éprouve tous les tourmens de Tamour et de la haine. Cependant son ame s^attache encore à une dernière espérance. Il songe à ce que la princesse doit à son rang, à sa famille, à sa réputation. Mais quoi ! ne songe-t-elle pas aussi à ce qu^elle doit à Famour? A-t-elle tout oublié, excepté la prudence? Hélas! après avoir connu le bonheur de sentir hors de lui une pensée qui n^était que pour lui , faudra-t-il qu^il se retrouve seul au milieu du' monde ?

Que cette fête lui parut longue ! quelle tris* tesse, dans ses plaisirs! il ne pouvait ni supporter la joie ni la concevoir. Enfin la foule commence à se retirer; il saisit un moment favorable , fait à la princesse un signe qu-elle doit reconnaître, se glisse par une porte secrète et se retrouve dans les lieux mille fois

i74 MÉMOIRE SUR LA VU ET LES OUVRAGES

témoins de son bonheur. Il touche chaque meuble, il leur parle, il se plaint à eux comme s^ib pouvaient Fentendre, et déjà sa douleur s^est adoucie; les touvenirs du passé lui répondent du présent, a Elle était là, dit-il, et ces lieux , qui me parlent dVlle , ont dû aussi lui parler de moi. » Mais il entend le bruit léger des pas de celle qu^il aime ! un mouvement involontaire le précipite à ses genoux ; il lui dit ses craintes , ses espérances ; il en appelle à son cceur : hélas ! il fallait la revoir ou mourir , et maintenant il mourra s^il faut la quitter encore ! En prononçant ces mots, il levait sur elle des yeux mouillés de larmes : mais, la voyant froide et sévère, il lui dit : « Je n^ai pu vivre loin de vous; quelle joie remplissait donc votre ame loin de moi? Ah ! que je voie un seul de ces regards qu'hier jVspérais encore ! celui que vous aimiez ne veut plus vivre ; il a cessé d'être heureux; mais qu'il sache au moÂns ce qui vous a fait changer ! » La princesse ne put résister plus long-temps à son émotion; soit par pitié^ soit par un reste d^Q tendresse , elle fit quelques > efibrts pour calmer son amant. Elle lui ;dil d'une roix^ tremblante : a Non , je n'ai pas cessé de vous

DE BERI<IARD1N DE SAINT-PIEMB. iy5

aimer ! je souffrais de votre absence , mais votre retom* me perd ; vos vidleoces sont un outrage ; il fallait attendre ; je songeais à notre avenir, je Paurais assuré ! Cette fête qui vous a surpris , je la donnais pour détourner les soupçons , pour faire taire les envieiix l mais votre préseace a détruit mon ouvrage ; elJe arrête tous mes projets ; et maintenant je ne sais plus que devenir. » Ces douces paroles arrivèrent au cœur de M. de Saint-Pierre , et le firent passer du plus profond désespoir aux transports d^une joie immodérée ; alors il s^ac* cuse de tout : combien son retour était cou-^ pable! que d^imprudence dans son apparition soudaine ! d^ingratitude dans ses reproches ! de cruauté dans ses emportemens ! Ainsi il s^ exagérait ses torts pour ne pas croire à ceux de sa maîtresse ; puis , cédant tout-à-cobp à d'autres idées, il allait, venait, la pressait dans ses bras et la repoussait aussitôt; car, malgré tous ses efforts pour se tromper, il sentait toujours qu'il n'était plus aimé.

Cependant la douceur de la princesse lui rendit un peu de calme. Vers les trois heures du matin il sortit , se croyant heureux ; mais à peine eut-il fait quelques pas dans la rue.

i 76 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

qu^il retomba dans ses premières incertitudes. Les scènes qui venaient de se passer se retraçaient à sa mémoire avec une véf ité désespérante. Ah! si elle avait aimé, sa tendresse se serait au moins laissé entrevoir! mstis tout, jusqu^à ses caresses , avait été arraché àPefiroi , peut-être à la pitié. Ingénieux à augmenter ses peines, il se disait qu^un nouvel amour le faisait oublier; puis il se reprochait ses soupçons et s^accusait lui-même. La nuit entière se passa dans ces agitations : vers lé! matin il rentra chez lui, et , succombant à la fatigue , il goûta quelques heures de repos. A peine était-il éveillé , quVn domestique vint lui remettre un billet : il reconnut la main de la princesse et il lut les lignes suivantes :

« Vos passions sont des fureurs que je ne » puis plus supporter : revenez à la raison et » songez à votre état et à vos devoirs.

» Je pars, je vais rejoindre ma mère dans » le palatinat de X.... Je ne reviendrai ici )» que lorsque vous n^ serez plus , et vous » nVurez de mes Jettres que lorsque je pourrai )) vous les adresser en France.

)) Marie M.... »

DE BBRNAKDIN DE SAINl^^PIBRRE, I77

Il serait impossible* d^exprimer les trans-* ports dbnt il fut saisi à la lecture de ce billet. Comme un homme atteint de frénésie ^ il se pi*écipite dans Pescalier, arrive au' palais de la princesse. Mais partout ses regards sont frappés du désordre g^énéral : la coiir est en*^ Gombrée de caisses et dé meubles , les apparu*, t^emens sont: déserts, là salle de fête est à moitié dégarnie; qudiques domestiques ;.en«^ lèvent les lustres !et les draperies. U s^aranoe ,.' il veut les interroger sur Je départ de laf prin*césse;- hélas ! tant dWorts Tavaient épuisé :! quelques mots étouftés s^é<^happent à peine de sabouche; son sang se glace. et il tombe sans connaissance sur le parqua. Les secours les plus prompts luifutent prodigués ; on le transporta chez lui', oii'lé délire d^une iièyré ai^ deàie lui ôtapoui; quelques jours le sentiment de.ises peines. Cependant, à mesure qu^il r€|prenait s^& forces i il semblait reprendre toute sa fureui*. Les résolutions les plus terribles ne Teffray aient ^luSi II voulait atteindre la perfide, Parracher des bsas de sa mère, se. poignarder à ses y eùx«. Pour la revoir un seul

instant totit lui paraissait légkime ; car Tame ,

I7B MEMOIHK SUR LA VIB £T LES OUVRAGES

agitée par Pamour , se jette tantôt dans le crime, tantôt dans la vertu. Ainsi sa douleur enfantait chaque jour de nouveaux projets. Un soir qu^ii traversait une rue déserte^ le tintement funèbre d^une cloche attira son attention. Aux rayons de la lune, qui glissaient le long des flèches d^une église , il reconnut les murs dW couvent. Aussitôt il pense que le ciel veut qu^il s^arrète là. Cette résolution le flatte et le console ; son amante en gémira peut-être. <c Aussi-bien , disait-il , la route de la vie est si courte ! où irai-je , et que puis-je espérer deFavenir ? Je n^ai rien dans le monde ; je suis étranger dans ma patrie; ici, du moins, je la verrai ! elle viendra prier dans cette enceinte; elle reconnaîtra celui qu^elle a aimé; elle le reconnaîtra sous les habits de la pénitence , mort pour elle , mort pour le monde , toutes ses passions consumées par une seule ! Heureux de lui parler du haut de cette tribune , d'où Ton annonce de si terrib^s vérités, je ferai couler ses larmes; elle reviendra à moi ; je la consolerai, et nos âmes seront encore unies par la vertu ! )> Ces pensées le soulageaient en Pattendrissant sur lui-même.

Ainsi Vamour se joue de nos soufirances, et dans les plus grands sacrifices nous fait entrevoir des consolations !

Enfin un dernier projet Temportà 3ur tous les autres. La guerre était déclarée ehire la Pologne et la Saxe ; il ne vit y dans cette division de deux puissances, qu^un moyen de rentrer les armes à la main sur les terrés dé la Pologne. La pensée de se présenter devant une infidèle comme un niaitre et comme un vainqueur lui parut si heureuse, qu^il serait parti à Pinstànt même si Fargent ne lui eût manqué. Dans cette extrémité, il sVdressa à M. Hennin qui venait d^être appelé à Vienne, et qui voulutbien lui prêter douzecents francs et le recommander au comte de Bellegarde , alors gouverneur de Dresde. C'est avec celte somme qu'il partit de Varsovie , le 29 mars 1 766 , après deux ans dé aéjour en Pologne, où il était venu chercher la fortuné et où il n'avait trouvé que des plaisirs et des regrets. Les plus belles années de sa vie venaient de s'écouler inutilement pour la gloire , pour sa patrie et pour lui-même. Il se reprochait le passé, mais il n'osait rien espérer de l'aven iri Encore tout ému dé ses dernières douleurs , il aimait

l80 MBMOIKB 8VR LA VIE ET LES OUVRAGES

son tro«ble tt son agitation ; on état tranqmtte lui eât semblé le plus grand des maux , et son ame se livrait aux illusions d^on bonheur qui ne pouvait plus renaître , et que cependant il espérait encore.

Pour se remk*e i Dresde , il traversa la Silésie et passa par Breslau. Tout sur sa route attestait les malheurs de la 'guerre, et le révoltait €>antrê sa propre folie , qui le poussait à chercher un peu 'de vaine gloire ati prix de tant d^injustices. Pas une ville qtli né fut criblée de boulets, pas un champ qui n^eût setvi'de camp aux Russes ou aux Prtfêsiens, pas un château qui ne fût dévasté et rumé. Leâ Cosaques surtout' avaient laissé des traces' hideuses de

leur passage: On avait vu ces barbares arracher les morts de leurs 'tbtnbeaux , les placer à table dans d^horribléâ postures , et goûter, au 'milieu de bes cadavres , des joies semblables aux supplices des daniinék.

' Ces tableaux' de destruction affligèrent ses regards aussi long^temps qji^ il fut srtt les terres de Pologne; triais en enti^ant sur les terres de la $axe, la scène changea. Le'pajrs , coupé de collines 'et de rivières, ôffî'ait de toutes tparts des perspectives ravissantes. C^é-

DE BERNARDIN DR SAINT-PIERRE. l8i

t aient les beautés pittoresques de; la Suisse , la culture de TAiigleterre et Tindustrie française. Des fabriques de toiles ^ de draps , de porcelaines, soulevaient au milieu da$ plus rians paysages j dans des pojsitipQS si ^giréables qu^elles semblaient y être placées pour le seul plaisir des yeux. Un peuple g^i, vif, hospitalier, achevait de donner la vie à ces tableaux, et si rien n^avait semblé plus triste à notre voyageur qu'une misère générale, rien ne lui pajut plus touchant que Fa^pect d'un peuple heureux.

Il arriva à Dresde le i5 avril 1765. Cette ville, trèsrjolie et trèsrcpmmerçante» est en partie formée de petits palais bien alignés , dont les façades sont ornées en dehors de peinti^res et 4e colonnades* Le i:pi de Prusse rivait bombardée quelques années aups^rayant, et, elle. jetait ençqre couverte de ruipes lorsque ]^. de, Saint-Pierre y arriva. « Seule- )) ^ment , dit-il , on Avait relevé le long de.queln (pies rues, les pierres qui les encombraient ; ^> ce qui formait de chaque côté de longs paw rapets de pierres poircies. Il y avait des )) moitiés de palais encpite debout^ fendus » depuis le tpit.jusqu,'aux .caves. On y diptin-

l8:2 MÉIIOIKB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

M guait des bouts d^escaliers , des plafonds

» peints, de petits cabinets tapissés de pa-

» pîers de la Chine, des fragmens de glaces,

>» de miroirs , des cheminées de marbre , des

» dorures enfumées. Il n^était resté à d^autres

» que les massifs des cheminées, qui s^éle—

» vaient au milieu des décombres comme de

» longues pyramides noires et blanches. Plus

» du tiers de la ville était réduit dans ce dé-

H plorable état. On y voyait aller et venir

» tristement les habitans , qui étaient aupa-

» ravant si gais, quW les aj^elait les Fran-

» çais de F Allemagne. Ces ruines, qui pré-:

» sentaient une multitude d^acci.dens très-

» singuliers par leurs formes , leurs couleurs

» et leurs groupes, jetaient dans une noire

» mélancolie; car on ne voyait là que des

» traces dé la colère d^un roi , qui n^était pas

» tombée sur les gros remparts d^une ville de

n guerre, mais sur les demeures agréables

» d^un peuple industrieux. J^ai vu même,

» continue M. de Saint-Pierre , plus d^un

» Prussien en être touché. Je ne sentis point

» du tout, quoique étranger, ce retour de*

» sécurité qui s'élève en nous à la vue d^un

» danger dont on est à couvert ; mais , au con-

» traite , une voix affligeante se fit entendre » dans mon cœur, qui me disait : Si c^était là » ta patrie ' ! »

M. le comte de Bellegarde accueillit notre voyageur avec empressement; il lui promit du service, et finit par s^ attacher à lui par les liens de la plus tendre amitié. Non-seulement'il cherchait à le distraire de sa profonde mélancolie, en Tintroduisant dans les sociétés les plus brillantes , mais encore il voulut un jour le consoler par le récit de ses propres infortunes. Cadet d'une illustre famille piémontaise, il avait erré dans le monde, et cherché les grandes aventures. Un accident qui devait causer sa perte , fut la première cause de sa fortune. Il était alors écuyer .de la reine de Pologne, épouse d'Auguste III. Un jour qu'il accompagnait cette princesse à la promenade, elle s'aperçut , en montant en carrosse, qu'elle venait de perdre une aigrette de diamans d'un grand prix. On fit aussitôt des recherches. Le jeune écuyer s'empressa beaucoup ; toute la cour fut sur pied, mais on ne trouva rien. Un an après , à la même époque ,

' Études d^i la Nature, tome III, Étude xti.

i84 BlÉllOIftE SUR LA VU BT LES OUVRAGES

M. de BeUegwde appelé pour remplir le même devoir, demande à son valet de chambre un habit de saison ; mais queUe est sa. surprise , lorsqu^en mettant la main dans la pochç de cet hahit, il y trouve FaigreUe , objet de tant de recherches inutiles ! Il était probable qu^elle y avait glissé $^u moment où il donnait la main à la princesse. L^ singularité de celle aventure )e ipit en crédit à la cour : la reine eut tant de joie de retrouver ses di^mans^ , qu^elle combla le comt^ de fâ^veurs. lyiais il disait avçc un sentiment d'^efiroi, que la réflexion renouvelait toujours : « Que serais-je devenu, si le hassgrd eût fait découvrir ces pierreries dans ma poche ^ ou $i, en tiranl mon mouchoir , elles fussent tombées au miUeu de la foule des courtisans? J^é|ais.pauvr^, étranger, nouvellement^ arrivé, en Pologne; par une espèce de fatjalité , j^avais perdu la veille une assez forte spmme au jeu : çn fallait-il davantage pour faire naître dçs soupçons et pour me déshonorer à jamais? Ne ^és^^pérpns pas de la fortune ,, continua-t-il en ,pressant la i^ain de M. de Saint-Pierre; cp que nous regardons comme un mal est souvent un bien qu'elle nous envoie. „

DB BERNARDIN DB SAINT-*PIBRRB. l85

Ces eoii3olaUon&^ Join.d^adoaoîr.;les Ue»* surçs de nptre héros , ne faisaient qne les irriter. A mesure qu^il ayaoiçait dans la vie, il lui semblait que sa perspective devenait plus spmbre ; et toujours plein à^un nouveau trouble, il ne trouvait de soulagement que dans la tristesse de ses pensées. Chaque soir Jl se rendait sur les rives de IWbe , dans, les jardins du comte de Brûhl. Là, tout parlait à sa douleur , parce que tout portait Fempreinte de la destruction. Ces jardins magnifiques , ou le favori d^ Auguste III avaii rassemblé, avec une profusion royale, les plus rares végéta9x des deu:i^ mondes et. les . plus riches monumens des af t$,j n^étaient plus quW amas de ruines. De Jqus côtés, on voyait la trace des boulets et de^ bombes,, des statues mutilées , dés colonnes renversées , des pavillons à moitié dévorés des flammes. Par un contraste frappant, au milieu de ces débris, qui.attesr taient Ja rage d^^ homines^ .«^élevaient de toutes part3 des berceaux de fleurs , des arbres couverts, de £pui]ilages , qui attestaient la Jbonté de, la natyire... Heureuse pçévoy^nce du ciel., qui a pl£iç4. hpirs . d^ notre . atteinte les biens ç^cQssaire^ à notre vie i Vous coupez Tarbreii

i86 MEIfOIRB SUR LA VIE BT LES' OUVRAGES

il renaîtra. Vous arrachez les moissons ; chaque printemps en apportera de nouvelles. Le genre humain ne peut finir par sa volonté; il faut qu^il vive, malgré son ardeur à détraire, malgré le fer, le feu, le poison, la haine et les folles amours !

Les rayons du soleil couchant donnaient un nouvel éclat aux paysages. Souvent on voyait cet astre descendre avec majesté dans un ciel d^azur. L^horizon sVnflammait à son approche , et il paraissait comme suspendu sur les vagues agitées d'un océan de feu. Cependant le ciel passait par toutes les gradations, depuis les couleurs les plus vives de pourpre, dW, d'argent, jusqu'au gris le plus sombre; et ce brillant spectacle de la himière s'effaçait peu à peu comme les illusions de la vie.

Ces tableaux divers avaient un charme secret pour M. de Saint-Pierre; peut-être Marie, les yeux tournés vers le ciel , le contemplait avec lui : dans un si grand éloignement , leurs regards pouvaient encore se reposer sur le même objet, en recevoir les mêmes impressions ; ils n'étaient donc pas entièrement séparés : sans doute elle songeait à lui comme

il songeait à elle. Ainsi la solitude nourrissait ses espérances , et tout dans la nature le rappelait au bonheur d^ètre aimé.

Ses promenades solitaires avaient été remarquées. Chaque soir, il rencontrait une jeune beauté qui paraissait, comme lui, rêver et fuir les humains. Seulement il j avait toujours quelque chose de mystérieux dans son apparition , de pittoresque dans sa parure, qui aurait pu faire croire que, semblable à la Galatée de Virgile , elle se cachait pour être vue. Tantôt voilant sa taille légère d^un long tissu blanc, elle se glissait parmi les ruines comme une ombre fugitive ; tantôt vêtue d'une robe de deuil , aux douces clartés de la lune on la voyait, immobile et rêveuse, appuyée sur les débris d'une colonne ; d'autres fois étalant une parure éblouissante , couverte de pourpre et d'or, elle apparaissait la tête couronnée de diamans : on eût dit une de ces intelligences supérieures qui, aux temps de la féerie, daignaient consoler les pauvres mortels. M. de Saint-Pierre crut bientôt s'apercevoir qu'il était l'objet de son attention ; il la suivait involontairement des yeux, mais il ne cherchait point à lui parler, et restait dans

i88 MEMOtKB SUR Uk VIB BT LBS OUVRAGES

rindifférence. Un soir« comme Jl se reposait sur un banc de gazon , up petit page galamment vêtu vint s^asseoir à ses c^tés , et, le re— gardant dW air malin : a II faut , lui diNi , que vous ne soyez pas Français, car ma maitresse est la plus jolie femme de Dresde ; vous la voyez chaque jour, et vous ne le iui avezpoint encore dit. Voici cependant un biUet quVUe mV chargé de vous remettre.. » En parlant ainsi, il lui présenta un papier sur lequel unç main légère avait tracé ces. mots.:

« Laissez les graves méditations ; le matin » de la vie est fait pour aimer. Je veux vous Il couronner de roses, et vous rappeler au p plaisir. Belle et volage comme Niuon, je p connais des secret^, pour toutes les peines. j> Hàtez-vous! le temps fuit, etTamour passe » comme un oiseau ! »

Etourdi d^une. si singulière aventure, M. de Saint-Pierre reste muet ; le fripon de page rit de son embarras , lui tend la maii^ et Tentraine. Us arrivent à la porte. du jardin;, un équipage les reçpit , traverse la ville au galop , et xie s^arr^te qu)à la porte d^un palais orné d^une doubla, colopnade. Pendant cette^owse rapide,. .le petit. page ne cessait , de b^dij^^r

DE ISBRNARDIIf DB SAINT-^FIBRIIR. 189

M. de Saint-Pib'rre sur sa tristesse et son atriour pdàr la^ solitude. Il lui vantait le boàheur d^étre enlevé par une jolie femme; et, faisant allusion au grand Amadis sur la Roche-Pauvre , il hii donnait le nom de Beau-Ténébreux. Quant à M. de Saint-*Pierre , il cherchait à déguiser son eihbarras'sous une feinte hardiesse; mais il â^étonnait de s^étre laissé entraîner si lo|ii , et sans lin pe«i tie honte , et de curiosité peut-r être , il eût prii la fUite à'Finstant.

Arrivé aux 'portés dur ^alâis:, il deaceiQdit sous un péristyle dé mai^é blanc. Lepa^e U tenait toujours |iàr la mefin , et legûSdait d\ui air mystérieuse à travers une suite â^apj^arte^ Hiens magi»âques; mais toutr^-ôotip il di$paf raît , une porte s^oiivre , et d^J)^ le^iopd d^un boudoir aùFàrt avait prodigué sèis marviaille^, à travers un: ntia^eideparfuins qjLii bràlaient dans 'des cassolettes dVr, il vpit la belle i^ connue . penchée sur d^^ CPilbeilles.de fleurs, dcH3t elle semblait assoHi]:*;;!^^ nuances;. > Si^s longs cheveux blonds Aott^ient a TdVenture^ ses yeux /é^aienf de la^ouleuT^du ([^iel, et son sourire était {^eio ^d^:rii^0lupté'<:l)j$g qu^elle aperiçut^ M^^rde Sai^t-PÂerre , -eUef v<)la au devant de lui i e^:posant sur sja tJljte, -dW w

tgi) MEMOIRB SUR LA VIB ET LBS OUVRAGES

enchanteur, la couronne qu^elle venait d'hache ver : « Je tiens ma promesse , lui dit-elle, je couronne ce front de roses , pour en écarter le souci. » Puis elle ajouta , en baissant Jes yeux avec un léger embarras qui ressemblait à la pudeur, qu^elle n^avatt pti le voir sans être touchée de sa tristesse, • et sans désirer d^en connaître la causé. Alors cotnmençaentre eux un entretien charmant , que M. de Saint- Pierre ne put jamais oublier. L^étrangère joignait à la vivacité française cet abandon qui ressemble au sentiment. Sa philosophie était celle de Pamour volage. Elle voulait passer dans la. vie comme Poiseau qw chante, comme là fleur qui s^épanouit. « Les maux sont notre ouvrage, disait-elle, mais les plaisirs viennent des dieux ; il faut se hâter de les recevoir à mesure qu^ils sVchappent de fleurs mains. La gi^ande maxime pour être heureux , c^est de «l'appuyer sur rien , de glisser au milieu des •objets , sans jamais s^ arrêter, deux qui mettent de Pimportattce aux événemens de la vie!, wnt toujours Malheureux. L'expérience nous dit : Effleure et n^approfondis pas, car tu es créé pour jouir , et non pour comprendre. »» Puis elle ajbiitait avec un aittiablë sourire :

DS BERNARDIN DE SAINT-PIERRB. igi

<c On assure que ma beauté passera , je veux le croire ; mais je suis belle aujourdliui , je le serai demain , et je connais trop la rapidité de la yie pour mUnquiéter d^un plus long avenir. )> En prononçant ces mots , elle enlaçait M. de Saiat-*Pierre dé ses bras ainoureux, excitait ses transports et ravissait son ame. La couronne quVUe avait posée sur ^on finont , semblable à celle qu^Ogier le Danois reçut de la fée Morgane, semblait avoir le don de faire oublier « tout deuil, mélancolie et tristesse; » et tant qu^elle fut sur sa tète , a n^eut pense- » ment quelconque de sa dame y ni de pays, )/ ,ni de parents , car tout fat mis lors en oubti V pour mener joyeuse vie *. >*

Au milieu de ces doux entretiens , le jpage vint annoncer que le souper était servi ; alors les deux amans passèrent dans une pièce tendue de satin bleu drapé de gaze d^argent^. Une troupe de jeunes filles légèrement vêtues couvraient la table des mets les plus exquis*; les arlnrisseaux et les fleurs les plus rares s^éle^ vaiienten amphité^tre- dans le fonfl de la salle ,

* Ronidn d'Ogier le Daiîoîs , imprînlé en lettrés go thi'-^ <[ues , sans date. ^ '

OÙ ils fermaient un coup-^^œil ravissant. Un globe dé Inmière , à moitié caehé derrière le feuillage, répandait sur cette scène des reflets' semblables à ceux de la lune , lorsqu'elle htilïe au sommet d^un bois solitaire. Les soiis de plusieurs harpes se faisaient entendre dans le lointain , mais avec une mélodie si douce^ que le silence en était à peine inteiVo'mpu : c^ètatt comme • le muniiiire coiifus deé ombres Itieu* reuses sur les? bords des Champs-Elysées. Enfin il y avait dans* ce speetacle un air de féerie et dVnohant^ment auquel nul mortel n^eût résisté. M. de Saint^ierre ny résista pas. Les* vins exquis , les parfuitiSf la musique y Faspect de ces jeuiles beautés a la taillée svelte , ces richesses qui éblouissaient les yeux; et plus que cela, les regards langhissans , les paroles séductrices de la beUe iticoimue pénétraient' ses sens d^une volbpté cUarminte. Devenu- lé héros d?uBe aventure extraordinaire, n^ayant ni le temps - ni la v^nté) de. ir-éfléèbir ,^ il cédalt'à reniraihemkQttd\Xuel situation slfnouvelle. Les. pro]p« gâlans / les. saillies piquantes se succédaient avec rapidité ; sa surprise , sa curiositéi les.mystèjres dont on s'environnait ajoutaient encore à ses plaisirs; et

DE BERNARDIN DE SAINT-PIKRRK. igS

cependant , au milieu de tant de délices ^ il cherchait vainement à ressaisir quelques éclairs d^un bonheur qui n^était plus. Au lieu de cette ivresse dont il avait goûté le charme , il n'éprouvait que des transports mêlés dVmertume et de regrets. Hélas ! on ne lui présentait que la coupe de Circé, et ses lèvres avaient touché à celle du véritable amour !

Huit jours s'écoulèrent dans un étourdissement continuel; environné d'une troupe de nymphes qui ne cherchaient qu'à lui. plaire, il avait tout tenté pour connaître le nom de leur maîtresse; mais sa curiosité, toujours excitée, n'avait jamais été satisfaite. Le soir du neuvième jour , l'inconnue , quittant ses parures éblouissantes , se revêtit d'une simple tunique blanche. Jamais elle n'avait paru si vive , si languissante , si adorable ; elle accablait son amant des plus tendres caresses , et lui rappelant d'un air malin les dernières lignes de son billet , elle répétait à chaque instant : (( Hàtez-vous ! le temps fuit , et l'amour passe comme un oiseau! )> Après le souper, qui fut délicieux, elle se. couvrit d'un long voile , et , se livrant à des jeux que long-temps

après les beautés du Nord firent connaître à la

France, elle se montra dans les attitudes les plus gracieuses et sous les formes les plus opposées : citait Vénus sortant du bain et se cachant sous une gaze légère ; Hélène fujant le palais de Ménélas avec le beau Paris; Calypso errante dans son ile, terrible , échevelée et suivie de ses nymphes qui poussaient des cris de fureur. Mais tout-à-coup la scène change : Pinconnue reprend sa sérénité, agite une baguette magique, et sWançant dans une attitude majestueuse : « Chevalier , lui ditelle , un pouvoir plus fort que le mien m'^oblige à vous rendre la liberté ; je romps le charme qui vous retenait; plus de soucis; courez à de nouveaux plaisirs; hàtez-vous, le temps fiiit, et Pamour passe comme un oiseau! » Alors elle continua sa marche , et, suivie de tout son cortège, elle sortit du salon dont les portes se refermèrent aussitôt. M. de Saint-Pierre croyait à chaque instant la voir reparaître; mais , après quelques minutes d^attente inutile, il se levait pour sortir , lorsqu^il aperçut le petit page qui venait à lui d^un air plein de tristesse. II voulut Finterroger sur ce qui se passait; mais le page, mettant le doigt sur ses lèvres,. lui fit signe de le suivre et de gar-

DR BERNARDIN DE SAINT-PIKRRE. igS

der le silence. Arrivé sous le pérîstyle de marbre , on le fait monter dans une voiture ; elle part, rentre dans la ville, s'arrête à la porte de son logement, et disparait. Tous ces événemens se passèrent avec tant de rapidité , qu'en se retrouvant dans cette chambre , qu'il avait abandonnée neuf jours^ auparavant, il craignit un moment d'avoir été la dupe des illusions d'un songe.

Le lendemain il courut chez le comte de Bellegarde, et s'empressa de lui confier son aventure. Pendant ce récit , M. de Bellegarde changea plusieurs fois de couleur. Enfin il lui dît : « J'ai long-temps désiré la faveur qui vient de vous être accordée; je connais la beauté dont vous avez fait la conquête ; car il n'y a dans toute la Saxe qu'une seule femme qui puisse étaler une aussi granrde magnificence. Cette beauté célèbre fut élevée par les soins du comte de Briilh. Il Itii inspira ces goûts et cette philosophie charmante qui font envisager la vie comme un jour de fête. Son dessein était de la donner au roi, afin de captiver une faveur qui l'avait déjà élevé si haut ; mais il ne put r^ister à tant de

charmes, et son élève devint sa maîtresse. Il

igÔ MÉMOIRR SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

lui a laissé en mourant des trésors qu^eUe a dissipés. Habile à suivre les leçons de son maître, elle vit comme Ninon , comme Aspasie, sachant bien que pour mériter leur gloire il suffit d^ètre volage comme elles. En ce moment elle prodigue les richesses d^un Juif qu^elle a préféré aux plus grands seigneurs de la cour, car il est jeune , beau et millionnaire. Il est absent depuis un mois, et son retour inopiné est sans doute le pouvoir supérieur qui obligeait Fenchanteresse à vous rendre la liberté et qui a mis fin à vos plaisirs. »

Cette aventure , loin de dissiper la tristesse de M. de Saint-Pierre , ne fit que le troubler davantage, en altérant la pureté de ses souvenirs. Le plus grand des malheurs sans doute est Finfidélité de ce qu^on aime ; mais , être soi-même infidèle, c^est perdre sa dernière illusion , c^est voir évanouir la vertu qui nous consolait. Deux amans coupables sont deux anges tombés du ciel; long-temps froissés de leur chute , tout sillonnés du feu qui les consume , ils tournent en vain leurs regards vers leur premier séjour ; leurs regrets sont doutant plus amers , qu'ails ne sont mêlés d^aucune espérance.

db: berjsardin de saint-pierre. 197

Tel fut le sort de notre voyageur. Le séjour de Dresde lui était devenu insupportable. Il prit congé de M. de Bellegarde, et se rendit à Berlin avec Tintention de demander du service au grand Frédéric. Dégoûté du génie qui laissait trop peu de chance à Pavancement , il demanda le grade de major, auquel son brevet de capitaine-ingénieur au service de Russie lui donnait droit. Il se flattait d^obtenir ensuite un commandement dans la Prusse polonaise, ce qui Tauraît rapproché de sa maîtresse. Dès Fabord ses beaux projets furent renversés ; Frédéric avait décidé que les grades dans Pinfanterie ne seraient confiés qu^à dés officiers prussiens , et ses décisions 'étaient toujours sans exception. Son refus fut suivi de Poffre d'une place dans le génie et d'une pension assez considérable, que M. de Saint-Pierre refusa à son tour, parce que rien dans tout cela ne remplissait le vœu secret de sa passion : d'ailleurs le seul aspect de la cour avait suffi pour le dégoûter du service. « Il ne ')) faut pas penser, écrivait-il alors, que la cour » de Berlin ressemble en rien à celle de France. » Le roi n'en a point. La reine a deux cham- )> bellans boiteux , des pages fort mal vêtus ,

i^S MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

*i une table fort mal servie : on va à 1^ cour

» en bottes enfin c^est une misère qui

» étonne '. » A ces motifs on peut joindre , si Ton veut , Tinconstance naturelle de notre héros , inconstance qui , comme nous Tavons déjà vu, ne lui permettait de suivre que ses propres pensées , et lui faisait chercher la fortune partout où elle ne sVffî*ait pas. Cependant il fit un séjour de plusieurs mois à Berlin , et il eut de nombreuses occasions de voir de près ce roi, enfant gâté des philosophes qui flattaient son despotisme en faveur de son impiété. Prince infortuné qui , pour éviter tout préjugé, avait renoncé à tout principe; sobre par goût , courageux par ostentation, affectant des vices qu^il n^avait pas , étouffant des vertus qui Fauraient fait aimer , il avait cesse d^ètre bon pour paraître grand. Mais , au milieu de cette foule de princes faibles qui alors se par^ tageaientlestrônes,sa dominatioi) avait montré un homme, et TEurope tremblapte s^était humiliée devant lui. M. de Saint-Pierre |ie pouvait s^empècher d^admirer la puissance d^

t Voyez les Observations sur la Prusse y tome XI des Œuvres.

DK BERNARDilS D£ SAINT-PiSHAR. 499

cette volonté unique qui remuait le loonde et tenait les peuples et les rois dans Fattente. Mais à côté de ce tableau de gloire et de force il entrevoyait celui d^une grande misère ; et quelques lignes échappées à sa plume prouvent jusqu^à quel point il fut frappé de la tristesse de ce prince qui remplissait Tunivers de sa renommée. « La paix , disait-il , a relâché » les ressorts de cette ame , que Padversité . » avait tendus ; il est tomibé peu à peu dans H une mélancolie profonde : le passé ne lui I» rappelle que destruction y Paveair ne lui » présente qu^incertitude. Il accable son » peuple dUmpôts et ses soldats d^exercices, » Il admet toutes les religions dans ses Etats )> et ne croit à aucune ; il ne croit pas même » à rimmortalité de Famé. Il vit dans les in*i« firmités , entouré dVnnemis , haï de ses » sujets, insupportable à ses troupes, sans tt amis, sans maîtresse , sans consolation dans

n ce monde, sans espérance pour Tautre*.

» A quoi servent donc , pour le bonheur, Tes- » prit , les talens , le génie , un trône et des » victoires * ? >»

* Observations sur la Prusse , tome II èe$ Œuvres.

La rie était fort chère à Berlin , le diner le plus simple j coûtait un ducat , et M. de Saint-Pierre n^aurait pu y prolonger son séjour, si un ami ne lui eût ouvert sa maisou. Cet excellent homme se nommait Taubenheim ; il était conseiller du roi et régisseur de la ferme des tabacs, ce qui lui donnait de Faisance , mais ne Tenrichissait pas. M. de Saint— Pierre le rencontra chez le prince Dolgorouki , ambassadeur de Russie , et dès leur première entrevue ils se trouvèrent si pris , si connus , si obligés entre eux que , pour continuer à parler le lang-age de Montaigne , rien dès-lors ne leur fut si proche que Tun à Tautre. Taubenheim pouvait avoir une cinquantaine d^années ; il conçut pour notre voyageur cette tendresse d'un père qui, voyant son fils en âge de raison , se rapproche de sa jeunesse et veut en faire un ami. Sa maison était vaste, gothique, environnée de jardins, et située à quelque distance de la viUe. Il y conduisit M. de Saint-Pierre , et lui fit donner un appartement en lui disant : f< Vous voilà chez vous. » Cétait une ame à la vieille marque / ses mœurs , ses habitudes avaient quelque chose de patriarcal, et sa vie

était comme une continuation de la vie de ses aïeux. Tous les momens qu'il pouvait dérober à ses affaires il les passait dans la solitude , occupé de la culture de son jardin et de Téducation de ses enfans. Cette éducation était simple : il donnait Pexemple , on le suivait. Chaque soir il lisait en famille un chapitre de la Bible, et notre voyageur ému de ces lectures, ému de Fattention respectueuse du jeune auditoire et de Pair solennel de Taubenheim , croyait retrouver dans cette scène un tableau vivant des premiers jours du monde. Ce qui ajoutait à son illusion, c'est que depuis les temps les plus reculés rien n'était changé dans ce séjour. C^étaient les mêmes meubles, les mêmes tentures , la même table de noyer autour de laquelle avaient passé plusieurs générations; c'étaient aussi les mêmes coeurs et la même jovialité. On ne voyait point là des vertus apprises, mais on y voyait des vertus héréditaires , et la simplicité de ces bonnes gens ofirait un spectacle digne des regards du ciel.

Cette vie patriarcale adoucissait les souvenirs de M. de Saint-Pierre. Souvent il disait à son ami : « Que votre sort est digne

dVnvie ! vous ignorez les soucis de la fortune et de Tambition , vous vivez d'aune vie naturelle, et vous ne désirez rien au-delà. Que je voudrais pouvoir jouir d^une pareille félicité ! — Eh bien! disait le bon Taubenheim, il faut rester avec nous et cultiver notre jardin : nous avons du blé , des légumes , des œufs, du laitage, et mes filles savent filer le lin qui croit dans nos champs. Virginie, Tainée de la famUle , est une aimable enfant ; je vous la donnerai afin que vous soyez mon fils , et vous verrez combien il est facile d^ètre heureux. » A ces offres vingt fois répétées , M. de Saint-Pierre ne répondait que par des soupirs : le bonheur qu^il admirait ne lui suffisait plus. La douleur lui faisait désirer le repos, et le repos lui devenait insupportable dès quMl pouvait en jouir. c( Hélas ! disait-il long-temps après , comment aurais-je accepté une compagne et un père , lorsque , loin de ma patrie y je ne pouvais plus disposer de mon cœur *. »

Virginie était simple et charmante ; elle n^avait point encore cette timidité y première

* Voyez les Vœux d*un solitaire.

parure de Tadolescence , et qui naît eu même temps que le désir de plaire. Sa figure ingénue formait un contraste aimable avec la vivacité qui animait tous ses raouvemens. On Tentendait toujours chanter, on la voyait toujours courir ; sa voix était fraîche , sa démarche légère : tout Fégay ait y la touchait , la charmait. Vive et folâtre, elle conservait à qqinze ans les grâces et la naïveté de Fenfance ; elle en aimait encore les jeux ; il ne fallait qu'une fleur pour Foccuper , quMn papillon pour la distraire , et , dans sa candeur virginale, elle ne croyait pas quil y eût de plus grande joie au monde que celle d'être aimée de son père.

M. de Saint-Pierre admirait s^s grâces , sa naïveté , sa pureté , et soudain ses yeux se remplissaient de larmes en songeant à la prin-^ cesse. Alors il disait à son ami : « Mon cœur n'est plus susceptible d'amour; une passion insensée a usé ses forces. Il faut que je sois bi«n malheureux , puisque Finnocence n'a plus d'attrait pour moi. » En parlant ainsi , il tombait dans les ^ccès d'une profonde tris^ tesse , que l'amitié la plus tendre ne pQpvait pas toujours dissiper. C'est alors que ses re-

gards se tournèrent vers sa patrie ; il sentit le besoin de la revoir , et de se rapprocher de son père , dont une maladie lente lui faisait craindre la perte. Les efforts de Taubenheim pour le retenir , furent inutiles ; il partit ; mais les jours pleins de calme qu^il avait passés près de ce véritable sage ne sortirent jamais de sa pensée, et rien n^est plus touchant que les lettres que ces deux hommes, nés pour s^aimer, s'écrivirent jusqu'à la fin de leur vie.

(Test ainsi qu'égaré par ses passions , errant de contrée en contrée, M. de Saint-Pierre trouva partout des amis qui accueillirent son infortune. Les temps d'abandon et de misère lui firent connaître les âmes les plus belles et les plus généreuses. Il arrivait inconnu, pauvre, sans appui , et cependant bientôt il était aimé : c'était comme un dédommagement que la Providence donnait à ses douleurs , car plus tard les hommes semblèrent s'éloigner de lui à mesure que la gloire l'environnait de son éclat. Aussi le souvenir des amitiés faites loin de la patrie avait pour lui une douceur inexprimable : c'est sur ce souvenir qu'il jugeait les hommes, et lorsque, devenu l'objet de la

calomnie , il sentit le poids de leur injustice , il n^oublia jamais qu'ail les avait vus bons au temps pénible de ses malheurs. Mais dans le nombre des amis protecteurs de son inexpérience , deux surtout avaient captivé sa tendresse : c'étaient Duval et Taubenheim.

Heureux d'avoir rencontré de pareils hommes, il voulait consacrer dans son Amazone le souvenir de leurs vertus et de sa reconnaissance. Mais si tant de gloire leur a été refusée, ne suffit-il pas, pour les faire honorer, de rappeler Tamitié qu'ils surent inspirer à Bernardin de Saint-Pierre?

Suivant l'usage du pays , nôtre voyageur partit de Berlin dans un chariot de poste découvert. Unsoir,assoupiparla fatigue, il lui sembla que son postillon ralentissait le pas des che-. vaux , et qu'il s'entretenait à voix basse avec, plusieurs hommes. Ces hommes parlaient allemand. M. de Saint-Pierre comprenait un peu cette langue ; il entendait confusément former un complot ; on parlait de voyageur , de vol , d'assassinat ; enfin le postillon disait à voix basse que , forcé de rester à la première poste 5 il enverrait Fresque le bon compagnon. Oppressé par un poids terrible , M. de Saiiit-

206 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OlJVRAGES

Pierre s'éveîDe avec eflPort , îl saisît machinalement ses pistolets , et regarde autour de lui , mais les chevaux galopaient, le postillon chantait , et la route était déserte. Persuadé que tout ce qu^il venait d^entendre était TeSet d'^un songe, il y attacha peu d^importance ; mais que devint -îl, lorsqu'arrivé à la première poste 9 îl entendît donner le nom de Fresque au postillon qui devait le conduire? La figure sinistre de cet homme n^était pas faite pour le rassurer ; cependant il s^obstînait à partir, et déjà il était remonté dans le chariot , lorsque, par un coup de la Providence , trois étudians deLeipsick, qui se rendaient à Cassel, demandèrent à se placer auprès de lui. Ces jeunes gens parlaient latiil avec beaucoup de facilité, la conversation s^engagea dans cette langue , et M. de Saint-Pierre, préoccupé de son prétendu songe , leur en conta toutes les circonstances. Pendant ce récit , le postillon s^égarait dans les routes obscures d^une forêt, où il s'arrêta tôut-à-coup sous prétexte quMl n'avait pas le nombre de chevaux prescrit par Tordonnance. Cet accident fît naître un débat qui ne se serait pas terminé si tôt, si la luné, en se levant à la cime de la forêt , n'eût éclairé

fort distinctement trois hommes immobiles , et la carabine à la main. Aussitôt les étudians firent briller leurs armes , et M. de Saint- Pierre, se précipitant sur le postillon, lui donna Tordre de partir en appuyant le bout d'un pistolet contre sa tète. Cet argument eut sans doute la force de le persuader, car, sans mot dire , il remit ses chevaux au galop ; et les brigands qui ne s'attendaient pas à trouver si nombreuse compagnie , se contentèrent de tirer deux coups de carabine , dont les balles sifflèrent aux oreilles des voyageurs.

Arrivé à Cassel , M. de Saint-Pierre se sépara de ses compagnons pour se rendre à Francfort. Chemin faisant il s'amusait à rédiger les notes de son voyage, mais il étudiait peu la nature; son ambition, égarant son génie, ne lui permettait d'observer que les mœurs des nations et les formes de leurs gouvememens. Sous ce rapport , l'Europe litière lui présentait les tableaux les plus affligeans. Il n'avait vu en Russie que des grands et des esclaves : la Prusse ne lui ofirait qu'une multitude de petites ambitions courbées devant une ambition supérieure : la Hollande n'était qu'un vaste entrepôt de mar-

chandises , divisé en boutiques , en comptoirs , en magasins , et où Ton trouvait des commis , des juifs , des marchands et peu de citoyens. Chaque législation semblait fondée sur un vice, ou sur une passion. En Russie , on n^estimait que les grades; en Hollande Tindustrie; à Malte le courage; en Pologne le plaisir ; en Autriche le nombre des quartiers , Tor partout.

Enfin il revit la France. Toucher la terre de la patrie après un si long exil , c^était revivre. L^aspect des arbres qui lui étaient connus , les collines couvertes de riches vignobles , les cris des vendangeurs , la joie d^entendre des accens français, tout remplissait son ame d^une inexprimable émotion. Chaque compatriote , à qui il lui suffisait d^adresser la parole pour en être compris , lui paraissait un frère qui venait Faccueillir. Cette terre quHl avait dédaignée , était maintenant le seul lieu où Ton pût vivre , et il ne voyait dans le reste du monde qu^une suite de contrées barbares. Mais combien d'idées tristes venaient se mêler à ses élans de joie ! Dans cette patrie qu^l aime il ne doit retrouver ni ami ni parent ! Ah ! si ce clocher qui s'élève de ce bouquet

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 20g

de sapins était celui qui sonna sa naissance ! si cette maison couverte de lierre était celle où il reçut la vie ! si parmi ces bonnes gens qui s^acheminent vers Téglise il reconnaissait son père et sa mère ! avec quels transports il tomberait à leurs pieds ! comme il pi*esserait dans ses bras leurs genoux tremblans ! Il leur dirait : Voilà le fils dont vous alliez demander le retour au ciel , ouvrez-lui votre sein , accueillez-le dans votre maison , pardonne2>-lui d'avoir cherché le bonheur loin de vous; mais sa mère, mais sa marraine ne sont plus ! Il ne pourra jamais donner ni .recevoir tant de joie ! Ses larmes coulent, et elles ne seront point essuyées par des mains maternelles ! En vain ses regards cherchent autour de lui ; personne ne le reconnaît, aucune voix chérie ne rappelle ! Où est sa sœur ? où sont ses frères ? où sont les amis de son enfance pour recevoir ses premiers embrassemens ? Tout lui manque à la fois , il semblé que des générations se soient écoulées depuis son départ : il arrive dans sa patrie , et il est seul !

Il espérait trouver à Paris des lettres de Pologne; il en trouva une de Normandie, qui lui annonçait la mort de son père. Alors,

210 MÉMOIRB SUR LA V» BT LBS OUVRAGES

cédant au désir de revoir les lieux où il avait été enfant j il partit pour le Havre , où il arriva à onze heures du matin , le 20 novembre 1 766. Au premier aspect il ne reconnut rien. La ville lui semblait plus petite y les maisons moins hautes , les rues moins larges ; il cherchait les lieux témoins de ses premiers plaisirs et ne .pouvait les reconnaître. On rapporte tout à soi : c^était lui qui n^était plus le même 9 et il s^aflBigeait de voir tout changé. Il arrive dans la vie ce qui arrive sur ub ileuve pendant qu^il vous entraîne : vous croyez que tout ce qui est autour de vous chemine, et que seul vous restez immobile. A peine eut-il quitté la voiture publique, que ses pas se dirigèrent vers la rue quVvait habitée son père. Il la parcourait avec une tendre inquiétude , cherchant en vain à ressaisir les traits des gens du voisinage : il ne reconnaissait personne , personne ne le reconnaissait. Le cœur serré de son isolement , dans le heu même de sa naissance , il reprenait tristement le chemin de son auberge , lorsque ses yeux s'^arrètèrent sur une vieille femme qui filait devant la porte de sa maison. Ses traits effacés par Tàge lui rappelèrent cependant ceux

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRB. 21 i

de Marie Talbot , de cette bonne fille qui avait pris soin de son enfance. Frappé de cette ressemblance , il s^'approche pour lui adresser la parole ; mais à peine a-t-elle entendu le son de sa voix, qu'elle le regarde et «'écrie avec un accent de surprise et de tendresse que rien ne peut rendre : « Ab I mon maître ! est-ce bien vous que je revois? » Et avec une vivacité inouie à son âge elle jette sa que* nouille , renverse son rouet et se précipite dans ses bras. M. de Saint-Pierre Pembi^asse ^ la presse contre son cœur, et croit un moment avoir retrouvé avec cette bonne vieille toutes les joies de son enfance. Mais que cet éclair de bonheur fut rapide! La pauvre Marie, devenue plus tranquille , lui disait tristement : « Ah! monsieur Henri Iles temps sont bien changés ! votre père est mort l vos frères sont allés aux Indes ! je suis seule , seule ici ! — Et ma sœur , dit M. de Saint-Pierre avec anxiété , vous a*t-elle aussi abandonnée?— Votre sœur a quitté la ville pour se retirer à Honileur , dans un couvent sur les bords de la mer. Cela est triste , car elle est si jolie et si bonne ! Mais est-il bien vrai , Monsieur , que je vous revois ! Vous avez été si loin l comment avez-

ai a UÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

VOUS pu revenir ? On disait que vous étiez au service de Tlmpératrice , que le roi de Prusse vous menait à la guerre , que vous aviez fait fortune, et cela je Fai toujours prédit , car TOUS aimiez tant les gros livres! Cependant chaque jour je priais Dieu pour vous /et je lui demandais de vous revoir avant de mourir; — Bonne Marie , je n^ai pas fait fortune^ mais j^ai toujours eu le désir de vous faire du bien* — Oh ! je n^ai besoin de rien , Dieu merci ! Le bon Dieu ne m'a jamais abandonnée , et je ne suis pas si pauvre que je ne puisse aujourd'hui vous offrir à diner. » Puis de ses mains laborieuses et tremblantes elle prit le bras de son jeune maître , et dit en le guidant vers ia maison : « Ici il n^ ^ plus que moi pour voUs recevoir ! pourquoi avons-nous perdu votre bonne mère? c'était à elle de vivre et à moi de mourir ; elle eût été si heureuse de revoir son fils ? mais Dieu Ta rappelée , il faut que sa volonté soit faite. » En disant ces mots, elle ouvrit la porte de sa pauvre demeure* Un lit de paille, une table, un vieux coffi^e et deux mauvaises chaises composaient tout son ameublement ; il y régnait cependant un air de propreté qui écartait Tidée de la misère.

DK BEKNARDIN DE SAINT<rPIB«RB. 21 3

M. de Saint-Pierre y entra avec un sentiment de joie et de respect que son cœur .nVvaît point encore éprouvé. Sa vieille bonne le fit as5.eoir j et , nouvelle Baucis , elle s'^enqiressa de ranimer le feu et de couvrir ^a.ts^jble d^un linge blanc , mais un peu usé :

« Il ne servait pourtant qu'aux fêtes solennelles ! »

On eût dit à son zèle ^à son activité^ qu^elle avait recouvré sa jeunesse , et M. . de Saint- Pierre croyait encore la voir aller et venir dans la maison de son père. Cette petite scène lui rappela les jours . de son enfance. Cependant la pauvreté de cette bonne vieille Vaffligeait , et il se mit à la questionner pour savoir comment elle se trouvait dans un pareil délaissement. « Oh! ce n^est pas la faute de monsieur votre père, ditreUe; il voulait que je restasse à la maison; mais je ne pouvais rn^y résoudre à cause, de sa nouveUe femme , ça me faisait trop de mal de la voir à toutes les places où j^avais vu^ ma pauvre maîtresse. Un jour je demandai mon compte et je .vins ici ; voilà que dans 1^ commencemens j^étais si triste que je ne pouvais me tenir au travail;

ai 4 MÉMOIU SUR LA VU BT LBS OUYRAGES

je passais el repassais tout le jour devant la maison , comme si les pierres avaient pu me parler. Le reste du temps je ne faisais que pleurer 9 j^en avais presque perdu les jeux ; mais maintenant, grâces à Dieu, je ne pleure plus ; » et en prononçant ces mots elle essuyait avec le coin d^un tablier de serpillière , de grosses larmes quVUe ne pouvait retenir. Pendant quVUe parlait ainsi M. de Saint- Pierre avait bien de la peine à lui cacber les siennes ; il admirait comment la seule confiance en Dieu empêchait cette bonne vieille de sentir son malheur , et il Tentendait avec surprise , du sein de la plus profonde misère , remercier la Providence de ses bienfaits. Un spectacle aussi touchant ne fut pas perdu pour notre voyageur. « Cest une pauvre fille , disait*il souvent , qui m^a éclairé sur les voies de la Providence ; elle avait mis en Dieu la même confiance que j^avais mise dans les hommes ^ et jamais je n^ai vu une ame si tranquille dans une situation si malheureuse. Son exemple mV été plus utile que celui de nos prétendus sages ; et ses paroles si simples mVn ont plus appris que tous les livres des philosophes. i> En effet les livres des

DE BBRNARDIN DE SAINT-^PIBREB. 21 5

philosophes nous apprennent à braver nos maux , mais non à vivre avec eux ; comme si le destin des êtres les plus malheureux sur la terre u^était pas toujours de vivre avec la douleur !

Après quelques minutes d^entretîen , Marie Talbot posa sur la table un morceau de gros pain , une cruche de cidre , une omelette el un peu de fromage. Ensuite elle ouvrit son coffre et en tira un verre ébréché qû^elle posa doucement auprès de son hôte , en lui disant : « Cest celui de votre mère. » 11 le reconnut en effet , et cette vue le remplit d^un telle émo-* tion, qu^il ne pouvait manger t et que des larmes involontaires venaient mouiller ses. yeux. Alors , voyant que sa bonne se tenait debout pour le servir , il lui dit de se mettra à table à côté de lui ; mais ce ne fut pas sans peiné qu^il parvint à Vy décider. Snfin ell^ prit une chaise et ils commef>cèrenl à mangei* en parlant des temps passés. Peu à pçu leurs idées s^égayèrent ; mille traits eharmans revenaient à la mémoire de Marie Talbot : la vie de son petit Henri était comme une partie de la sienne : elle lui rappelait son admiration pour les hirondelles , sa fuite dans le désert

Si6 MBMOIU SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

pour se faire ermite ; comment il aimait les livres , comment il les perdait. « Oui , ma bonne Marie , lui dit M. de Saint-Pierre, je les perdais et vous m'^en achetiez de votre argent, je ne Pai point oublié. — Dame , monsieur Henri, vous étiez si joli, si caressant, et vous aviez un si bon coeur !' Lorsque je vous menais à- Féoole, vous n^étiez encore qu^en, jaquette , si nous rencontrions un malheureux , vous me disiez : Marie , donne-lui mon déjeuner, et quand je ne le voulais pas vous vous iâichiez contre moi. Un jour vous vous avançâtes d^un air menaçant, et en fermant le poing , contre un charretier qui maUraitait son cheval ; c^est que vous alliez Tattaquer tout de bon ! Un autre jour vous vouliez vous battre avec un troupe dVnfans qui avaient cassé la jambe d^un pauvre chat, et j^eus bien de la peine à les tirer de vos mains. » Ainsi cette bonne fille ramenait insensible-> ment la pensée de M. de Saint-Pierre vers une époque que le souci de vivre avait presque effacée de sa mémoire, et, tous ses souvenirs venant à se réveiller à la fois, il Paccablait de questions sur ses anciens camarades , sur les amis de son père et sur tous ceux qui Tavaient

, DE BRRNARDIN DE SAINT-rPIERRB. 2iJ

aimé. Les uns avaient ^ quitté le pays, les autres étaient morts , un petit nombre avait fait fortune ; mais la bonne Marie prétendait que ceux-là étaient devenus si fiers , qu^ils ne parlaient volontiers à personne. Enfin elle lui apprit la mort du frère Paul, cet aimaUe capucin qui faisait de si jolis contes , et M. de Saint-Pierre donna quelques larmes à. sa mémoire. Après tous ces récits, Marie Talbot témoigna le désir d^apprendre à son tour ce que son maître avait fait dans ses voyages. Elle lui demandait si les gens de par-là étaient bons, s'il y faisait froid, si on y buvait du cidre , si le pain y était cher ; et , comme si cette dernière question eût fait retomber sa pitié sur elle-même , elle se reprit à pleurer amèrement. Ces pleurs émurent M., de Saint- Pierre jusqu'au fond de Tame , et lui firent sentir d'une manière bien cruelle la folie de tant de courses inutiles , qui l'avaient ramené^ plus pauvre que jamais sous le. toit de la pauvre Marie. Assis à ses côtés, il ne regrettait ni les grandeurs de la Russie , ni les délices de la Pologne; ce qu'il eût voulu ressaisir de . lui-même , c'étaient, les premières émotions de son enfance et les mouvemens si.purs d'unç

ai 8 MEMOIRK sut Là VIB ET UKS OUVRAGES

ame encore inoocenle. Au milieu de Fagi talion de 9es pensées , cédant tout-à-coup au sentiment qui le pénètre, il embrasse cette pauvre fille avec une grande effusion de cœur, et prend entre le ciel et lui rengagement de ne jamais Fabandonner^ quelle que fut dVille.ars sa position et sa fortune : engagement qu^il remplit avec une exactitude religieuse , dans le temps même où il n'^avait dVutre revenu qu^une pension de mille francs ; et , pour commencer , il tire sa bourse , la verse sur la table et partage sur Theure avec sa bonne tout ce qu^il possédait. D^abord elle repoussa Targent : <c Je n^ai besoin de rien , dtsait-eUe , je gagne six sous par jour et je puis encore faire de petites économies, i» M. de Saint'Pierre insista, elle fut obligée de céder; mais elle reçut Targent avec indifférence ; et on voyait que c^était uniquement pour complaire à son maître. Il faut avoir entendu raconter cette scène à M. de Saint-Pierre lui* même, pour se faire une idée de tout ce quelle lui fit éprouver. Il en avait retenu jusquVux plus petites circonstances, et les expressions si simples de la pauvre Marie ne sortirent jamais de sa mémoire.

Pressé d'embrasser sa soeur , il s'embarqua pour QuiUebeuf le même soir, dans un bateau qui devait ensuite se rendre à Honfleur. Marie raccompagna jusqu'au rivage, et il la vit \ong-temps les yeux attachés sur la chaloupe, et cherchant par des signes à prolonger leurs adieux. La nuit étant venue , fl s'envelopïla de son manteau , et dans une situation d'ame difficUe à comprendre, il ne voyait ni le ciel ni la mer, ni les voyageurs qui allaient et venaient autour de lui. Cependant un bruit formidaMevint rompre tout-à-couple charme de sa rêverie -, il crut un moment que l'abîme s'ouvrait pour engloutir sa frêle embarcation; mais les matelots paraissaient tranquilles , et se contentaient de se ranger à la côte. On était alors près de l'embouchure de la Seine : ayant jeté les yeux sur la vaste étendue de ce fleuve , il vit avec efiroi ses eaux couvertes d'écume se soulever comme une montagne , et remonter vers leur source avec une vitesse que l'œil ne pouvait suivre. Une seconde montagne , plus élevée , plus rapide , suivait en mugissant la première; et ces deux masses effroyables , repoussant le fleuve devant elles , semblaient le rejeter tout entier du sein de la

aaO MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

mer. M. de Saint4*ierre a décrit ce phénomène dans le premier livre de TArcadie , où il est le sujet d^une fable charmante , que les Grecs , comme il le dit lui-même , n^auraient pas désavouée.

Il arriva à Honfleur le lendemain , et s^^a— chemina aussitôt vers le couvent de sa sœur, dont on lui montra de loin le clocher gothique, qui s^élevait à mi-côte à Feutrée d^un bois. Déjà le jour commençait à tomber. Le mois de novembre est, surtout en Normandie, Pépoque la plus triste de Tannée. L^air y est humide et froid , lliorizon chargé de brouillards ; les ruisseaux ne roulent quVn^ eau trouble et jaunâtre , les arbres achèvent de se dépouiller , et Ton entend sans cesse siffler les vents et bruire la.mer qui ronge ses rivages. Ces effets de Tautomne faisaient une impression . d^autant plus profonde sur Tame de M. de Saint - Pierre , qu^elle était déjà plus vivement ébranlée. Arrivé, aux portes du couvent, il s^arrêta avec un saisissement pénible en songeant que cet asile était celui de sa sœur , et qu^après tant d'^années d'absence , loin de lui apporter des consolations, il allait peut-être trouUer.son

r DE BERNARDIN DE SAlNT-PlERRE. 221

repos. Il se disait avec amertume : « Pourquoi n^ai-je pas appris à conduire une charrue, à cultiver un champ ? je pourrais dire à ma sœur et à ma vieille bonne : Venez vivre avec moi , vous partagerez mon sort , vous jouirez de mes travaux; mais je n^ai rien à leur oflGpîr, et je dois les quitter encore. » En se livrant à ces réflexions , il arrive à la porte du couvent; mais il était trop tard pour eiitrer, et tout ce quMl put obtenir , ce fut de passer la nuit dans la chambre des hôtes. Heureux d^être sous " le mème> toit que sa sœur , il dormit peu , et vingt fois il ouvrit sa fenêtre pour épier les premiers rayons du jour. Enfin , après la prière du matin , il put faire annoncer son arrivée ) et bientôt sa sœur fut dans ses bras. La première pensée de cette pauvre demoiselle fût de supplier son frère de ne plus quitter le France , et de lui permettre de vivre auprès de lui. M. de Saint-Pierre, touché de cette marque de tendresse, lui raconta ' une partie de ses aventures , et promit de tout tenter pour obtenir un emploi dans sa patrie^ qui les mit à même de se réunir. En attendant , il céda à sa sœur plusieurs petites rentes sur son patrimoine , et après une' ^e-

saa MRifoiu su» la vib et les ouvrages

maine , dont tous les momens lui furent consacrés , il revint tristement chercher fortune à Paris.

L^hiver s^écoula en démarches inutiles. On lui promettait toujours du service; mais comme il était sans protecteurs, les promesses n^avaient aucun résultat* Tantôt on lui demandait six mois , tantôt on lui demandait un an , tantôt on lui conseillait de se retirer dans son patrimoine.

n Voilà où j^en suis 9 écrivait-il à M. Henp nin ; ai-je donc des ennemis, moi qui n^ai » offensé volontairement personne, dont la i> vie, tout-à-fait retirée , ne se répand point M au-defaors , dont les talens sont sans éclat » et sans réputation , et dont la fortune est » bien peu digne d^anvie.

» Malgré tant de traverses, je n^ai point » perdu courage. Je trace, comme le bœuf, » ce pénible sillon qu^on appelle la vie , sans » regarder devant. ni derrière moi , et quand » je serai au bord du fossé, il faudra faire la » culbute '• )>

Vers le commencement du printemps, il

- * Lettre à M. Hennin.',

loua une chambre chez le curé de Ville-d^Avray et se retira dans ce petit village pour mettre en ordre ses Observations sur le Nord. Sa sœur lui avait donné un chien épagneul qu^il aimait beaucoup ; e^était son seul compagnon; et souvent, pour se délasser de ses travaux , il s^égarait avec lui dans les landes isolées de Saint-Clou d. Mais la solitude ne lui était pas bonne , elle nourrissait sa passion en lui offrant partout Fimage de celle qu^il ne pouvait oublier. Un jour, quelques affaires le conduisirent à Versailles; on y célébrait des réjouissances publiques : comme il était dans les jardins au milieu de la foule qui se pressait en attendant le feu d^artifice ^ ayant levé les yeux vers les fenêtres du château , il crut reconnaître la princesse Marie. Plus il la contemple y plus il se persuade de la réalité de cette vision : ce sont ses beaux cheveux blonds , ses yeux bleus et spirituels ; voilà bien sa douce physionomie, ]a simplicité élégante •de ses vètemens. Bientôt sa vue se trouble , son cœur bat avec violence ; ses regards ont rencontré lés regards de la princesse; elle sourit, elle le reconnaît. Ah! sans doute, c^est pour lui seul qu^elle a quitté la Pologne. Alors,

dans une espèce de délire , il tente de percer la foule, main ses efforts sont inutiles : des milliers de chaises barrent tous les passages. Le feu dWtifice commence ; Inattention gênéraie se dirige vers ce briUant spectacle y et au moment où le bouquet éclate dans les airs, la princesse quitte la fenêtre et dîsparsdt. Soutenu par Fespérance de la retrouver a la porte du château , il se précipite à travers les 'flots de spectateurs ; ses regards avides la cherchent de tous côtés , et ne la rencontrent nulle part ; enfin il s^aperçoit que la file nombreuse des équipages a disparu, que la foule s^estécou-^ lée , qu'ail est seul sur la place. Toutes les hor^ loges frappent successivement minuit , et Tou ne voit plus que quelques sentinelles qui se promènent silencieusement aux portes du château.

Cependant le chagrin de n^avoir pu rejoindre la princesse cède à Pespérance de la retrouver. Il vole à Paris; là il sVnferme dans sa chambre , et n'ose plus en sortir. Chaque voiture qu'il entend le fait' tressaillir; au plus léger bruit, il s'élance vers sa porte, se précipite sur l'escalier , et reste accablé en ne la voyant pas. Après huit jours d'attente ; il se

DE BERNARDIN J)E SAIl^t-PlERRE. 225

décide à aller trouver une personne qui avait conservé des relations avec la cour de Stanislas , et il est tout surpris d'apprendre que la princesse n'a pas quitté la Pologne , et que, de retour à Varsovie, elle vit dans une assez grande solitude. Il avait donc été la dupe d'une illusion ! Cette certitude ne fit qu'accroître sa douleur ; il lui semblait perdre son amante un seconde fois , et la secousse fut si violente qu'il ne put y résister. La fièvre al-^ luma son sang, il tomba dans le délire , et pendant plusieurs jours on craignit pour sa vie. Dès qu'il eut repris connaissance, son premier soin fut d'éloigner sa garde et son médecin; la vue des hommes lui était insupportable 5 et il ne voulait plus mettre sa confiance qu'en Dieu seul : cette confiance lui rendit le courage. Son corps guérit, mais son ame resta toujours malade : plus de vingt ans après , il ne pouvait voir une femme de la taille et de la tournure de la princesse sans s'abandonner aussitôt à de nouvelles espérances, sans éprouver un nouveau chagrin en reconnaissant son erreur. <( Combien de fois , disait-il , étonné de sa propre faiblesse, combien de fois je Tai

vue jeune, belle, adorable , lorsque déjà le

aaf> MÉMOIRE SUR LA YIB RT Utô OUVRAGES

temps avait effacé tous ses charmes ! » Enfin la mort de la princesse dans un âge avancé , eut seule le pouvoir de le délivrer de ces douloureuses illusions.

Ses Mémoires , si souvent repris , si souvent abandonnés , se trouvaient enfin achevés. Résolu de les présenta*, au ministre , il se rendit chez M, Durand 9 premier commis des afiaires étrangères , homme en faveur y qu^il avait vu en Pologne , et qui devait mieux qu^un autre apprécier son travail. M. Durand Faccueillit gracieusement y s^étonna de le voir sans place, fit Péloge de ses talens, et j ajouta tant de promesses flatteuses, que M. de Saint-Pierre se crut décidément sur le chemin de la fortune. Cependant au bout d^un mois , n^entendant parler de rien , il se présenta chez son protecteur : il était sorti; le lendemain, nouv^e visite , aussi inutile que la première. Il courait à Versailles, il courait à Paris , allait , venait y se chagrinait , s^étonnant de bonne foi du gnignon qui le faisait toujours arriver cinq minutes trop tard. Un jour, enfin, il vit M. Durand qui descendait de voiture , et sans doute il fut aperçu. On ne pouvait refuser sa visite y on se prépara donc

DE BEUNARDIN DE SAlNT-PIERRfi. ^2^

à le recevoir. Après quelques minutes d^antirchambre, M. de Saint-Pierre est introduit; il trouve le premier commis étendu sur un canapé, tenant à la main les Mémoires de son protégé, et paraissant absorbé dans leur méditation. (( Vous le voyez, dit-il en venant à lui , je m^occupe sans cesse de vogjs : en vérité, je ne puis me détacher de votre ouvrage , il est plein d^intérêt; j^en ai parlé au ministre, il doit le lire. Quel excellent tableau de la Prusse ! vous avez de fort bonnes vues ; le portrait du roi de Pologne est admirable ; vous osez prédire la division de ce royaume , cela est hardi ' ; vous connaissez les hommes , on le voit bien* Il y a dans ces Mémoires des idées administratives, politiques , morales; je. réponds de votre fortune. — Cependant , Monsieur — Vous pouvez compter sur ma promesse. — Il y a plus d^un mois que j'attends. . . . — Ah! je vous demande encore une quinzaine, )» Bref, M. de Saint-Pierre, qui connaissait si bien les hommes j admiré , flatté ,

* Cette division , prédite par M. de Saint-Pierre, ne tarda pas à avoir lieu. Voyez les Obsei^vations sur la Po-v logne.

caressé , sortit de chez son protecteur, encore plus ravi que la première fois. La quinzaine fut longue , elle dura plusieurs mois , à la fin desquels les Mémoires se trouvèrent égcarés ; le protecteur s^en était servi pour se protëg-er lui-même, et il ne resta à M. de Saint-Pierre d^autre consolation que celle d^admirer Vhabileté administrative d^un homme qui recevait les solliciteurs à peu près comme le don Juan de Molière reçoit ses créanciers.

Cependant il ne perdit pas courage. Le comte de Mercy , dont il avait servi les projets en Pologne , venait d'arriver à Paris; il se présenta à son hôtel, mais il fut reçu avec tant de froideur , que Rulhière , qui était présent , et qu'ail avait beaucoup vu en Russie , crut prudent de ne pas le reconnaître.

Peu de jours après , il se rendit chez M. le baron de Breteuil. Ce seigneur Favait trèsbien accueilli à Pétersbourg, et Faccueillit très-bien à Paris. Fatigué de tant de sollicitations inutiles , M. de Saint-Pierre lui témoigna le désir de passer aux colonies. Le baron approuva ce projet et promit d'en parler au ministre de la marine. Comme il s'entretenait de cette expédition future, M. de Rulhière

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. rîîXg

entra : il était toujours secrétaire intime de M. de Breteuil. lAspect de M. de Saint- Pierre parut d^abord Tembarrasser ; mais voyant que son patron le traitait bien , il ne se souvint plus de ce qui s'était passé chez le comte de Mercy , et avec cette politesse excessive que les âmes confiantes prennent trop souvent pour de Pintérêt, il s'avança vers M. de Sdint-Pierre , le reconnut et Faccabla de complimensetde protestations. Celui-ci fit semblant de le croire , lui pardoxi^na et le méprisa. Peu de temps après, M. de Breteuil annonça à notre solliciteur qu'il venait de le pla-^ cer à nie-de-France en qualité d'ingénieur^ puis le tirant à part ^ et baissant la voix comme pour lui faire une confidence :. ù Mon cher chevalier, lui dit-il, si vos idées ne sont pas. changées depuis le lemps où vous vouliez fonder une colonie sur les bords, du lac Aral , ce qui me reste à vous apprendre vous sera fort agréable; seulement je vous recommande le secret. Sachez donc que votre brevet est pour l'Ile-de-France ,' mais que votre destination véritable est Madagascar. Vous serez chargé de relever les murs du fort Dauphin ,. et de civiliser la colonie. Celle île, la deuxième

du monde pour la grandeur, est divisée en une multitude de petites nations qui se font souvent la guerre , et que les Européens n'ont jamais pu soumettre. C'est vous qui devez les réunir, non par la puissance des armes ^ mais par celle de la sagesse : c'est en leur offrant le spectacle du bonheur que vous les attirerez à vous et que vous les donnerez à la France. »

Cette proposition inattendue remplit M. de Saint-Pierre de joie et de surprise. Les idées de législation , d'ambition , de république , qui depuis long-temps sommeillaient dans son coeur, se réveillèrent avec tant de vivacité, qu'il fit passer une partielle son enthousiasme dans l'ame de M. de Breteuil. Dès-lors tous ses maux furent oubliés , l'avenir ne lui présenta qu'une longue suite de bonheur , et il ne songea plus qu'à son départ. Rulhiëre le présenta au chef de l'entreprise : c'était un colon de l'Ile-de-France , chevalier de Saint- Louis, esprit vif et léger, qui débitait de belles maximes de politique et d'humanité, et qui pnrlait de civiliser Madagascar comme il aurait parlé d'un changement de décoration à rOpéra. Il pénétra bien vite le genre d'esprit de M. de Saint-Pierre , et s'y plia adroi—

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRB. a3i

tement en flattant ses projets. Ce dernier s^était mis à lire Fl accourt , afin de prendre une idée juste du pays. Il était oharmé des richesses naturelles que ce Toy ageur a décrites, et se proposait de les accroître en y portant les richesses des autres climats. L^histoire malheureuse de tios établissemens successifs dans ces contrées ne le rebutait pas. Il Fattrifeuait à Tesprit ambitieux des Français , et il ^e promettait bien de n^emmener que des gens sans ambition. Il est vrai que dans la liste de ceux qui devaient être attachés à Pexpédi*tidU) il n^avait vu ni soldat, ni laboureur, ni artisati , mais des secrétaires , des valets , des acteurs, des danseuses et des cuisiniers. Ge premier choix Pembarrassait un peu; mais il Èe rassurait en songeant que le chef de Ten** treprise était tin vrai philosophe , et qu^à tout prendre ) un philosophe pouvait aimer la co-^ médie. D^ailleurs , sMl emmenait des danseuses pour amuser les colons de son petit royaume ^ il emportait une Encyclopédie pour les èclairet*. Les choses étaient donc assez bien compensées. Qui ne sait que pour rendre les peuples heureux il ne faut le plus souvent que de semblables bagatelles ?

aSa MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Cependant notre législateur ne laissait pas de faire des préparatifs plus sérieux. Il se procura un plan de Tancien fort Dauphin, et projeta des moyens de défense qui devaient en faire uQe forteresse imprenable. Comme ingénieur il traçait Tenceinte d'aune ville nouvelle ; et ses vues étaient vastes , car il faisait servir à sa défense les forêts , les rivières elles montagnes. Comme législateur il en bâmiissaU Fargent et ramenait Tâge d^or sur la tçrrç. Les saisons de Tannée , les travaux champè-^ très étaient marqués par des fêtes: On y pré^ chait rÉvangile , et cette religion si conforma aux lois de la nature devenait la religion universelle. Au pied même de la forteresse il avait eu soin de ménager , dans un massif dç palmiers, un temple immense, soutenu par leurs troncs et couronné par leurs feuillages. Là devaient se réunir tous les peuples de Pile et bientôt tous ceux de Tunivers : encore qu^ils différassent de langage et de mœurs., notrç législateur était sûr d^en être entendu, car le bonheur est une langue universelle. L'hommç se laisse aisément cojiduire par Texemplej cette facilité d^imiter ce qu'il voit faire le dirige tous les jours vers les genres de vie Içs

plus opposés à sa nature. Dans la société les pères se conforment à Texemple du magistrat et les enfans à celui des pères. C^est de Texemple que naît la force de Thabitude, la plus puissante de toutes les forces. Il suffira donc de montrer au monde une colonie heureuse , pour engager tous les peuples à Fîmiter. Un si doux spectacle, s^étendant de proche en proche , fera rapidement le tour de Tîle qui a plus de huit cents lieues; de-là, passant le canal de Mozambique , il éveillera les peuples du continent. On les verra tous accourir : les laboureurs de la belle France viendront fer-» tiliser cette terre de liberté, et les chansons des bergers de TArcadie retentiront dans les bocages de FAfrique. Les douces influences de cette législation deTexemple ne tarderont pas à embrasser la totalité du globe. En un mot y Madagascar commandera à tous les peu-^ pies , comme le peuple romain , en se rendant , suivant la belle expression de Plutarque , sujet de la vertu. 11 serait impossible de dire coiii-^ bien d^imagefs charmantes se succédèrent dans la tête de notre pauvre législateur pendant le temps que dura cette nouvelle illusion. Il lisait Platon , il lisait Plutarque , et leur sagesse en-

a34 MÉMOIRR SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

tretenait sa folie. Agité de cette sorte de délire, il vendit le reste de son héritage, et employa tout son argent à acquérir les livres et les instrumens nécessaii^s à cette grande entreprise : tout ce qu^'l trouva sur les mathématiques , la marine , Thistoire natureUe et la politique fut acheté. Mais, pendant quHl épuisait sa bourse pour les besoins de la colonîe , et quM se préparait à faire vivre tant de nations dans Tabondance , il s^aperçut qu^il manquait de chemises. Il en fallait cependant , et même une certaine provision , pour cinq ou six mois de trajet. M. de Breteuil, instruit de cette circonstance , le recommanda â une grosse lingère, qui voulut bien faire crédit au législateur de tant de peuples. Enfin, les préparatifs étant terminés, le vaisseau mit à la voile , et dès-lors il vit la triste réalité. Le chef de Pexpédition, maître du sort de M. de Saint-Pierre, osa lui dévoiler ses horribles projets. Ce philosophe, qui s^était préparé à civiliser Madagascar avec des danseuses et FEncyclopédie , n^avait jamais eu d^autre dessein que de faire le commerce des noirs, en vendant ses futurs sujets. Le philantrhope se transforma tout-à-coup en marchand d'honi-

mes, et Ton peut juger de Peffroî de M. de Saînt-Pierre , lorsqu'il vit tomber le masque qui cachait un scélérat. Ainsi s'évanouirent encore une fois tous ses beaux rêves de félicité publique , de gloire et de commandement.

La traversée jusqu'à Tlle-de-France ne fut point heureuse. Le passage du canal de Mozambique pensa lui être fatal, et après Dieu son salut vint de la solidité du vaisseau * . Un coup de foudre brisa le grand mât, le scorbut se propagea avec une effrayante rapidité , et plus de la moitié de l'équipage fut bientôt sur les cadres. « Je ne saurais vous dépeindre le » triste état dans lequel nous sommes arrivés , )» disait M. de Saint-Pierre dans une lettre à )) Duval. Figurez.-vousce grand mât foudroyé, » ce vaisseau avec son pavillon en berne, » tirant du canon toutes les minutes, quel- )> ques matelots semblables à des spectres » assis sur le pont, nos écoutilles ouvertes , )» d'où s'exhalait une vapeur infecte , les en- » treponts pleins de mourans , les gaillard» >> couverts de malades qu'on exposait au sp-

• Voyez la description de cette tempête dans le Voyage il Ule-de-France , et dans le tome II des Harmonies.

236 MKMOIRB SUR Uk VIE ET LES OUVRAGES

I» leil, et qui mouraient en nous parlant. Je )» n^oublierai jamais un jeune homme de dix- )» huit aus à qui j^avais promis la veille un H peu de limonade. Je le cherchais sur le ^ pont parmi les autres : on me le montrai » sur la planche; il était mort pendant la M nuit. »

Les esprits n^étaient pas moins malades que les corps. Le chef de Tentreprise avait trouvé des flatteurs et des contradicteurs ; on se divisait, et Fanimosité était si grande qu'ail j avait plusieurs duels de projetés. Telle était la situation de Péquipage , lorsqu^on découvrit nie-de-France. M. de Saint-Pierre courut sur le pont pour la contempler, et les images riantes qu^il s^en était faites s^évanouirent comme ses projets de république. Il n^aperçut que des côtes raboteuses et des rochers couverts d^une herbe jaune et flétrie ; au loin s^élevait une forêt d'un aspect sauvage, et dans le port on ne voyait que les débris de plusieurs vaisseaux naufragés.

Descendu à terre , le premier soin de notre voyageur fut de se rendre chez M. de Breuil, ingénieur en chef, et de lui annoncer le dessein où il était de rester à llle-de-France. Sa

commission était en règle , on ne pouvait refuser de Taccueillir, et dès le lendemain il fut installé en qualité d^ingénîeur. Cest ainsi qu^il se sépara d'une expédition dont il s'était promis tant de gloire , et qu'au lieu d'un palais à Madagascar il ne trouva qu'une misérable cabane à l'Ile-de-France '.

Cependant il ne tarda point à s'apercevoir que cette contrée n'était pas plus en paix que le reste du monde. L'intendant et le gouverneur avaient chacun leur parti ; on ne pouvait s'attacher à l'un sans se brouiller avec l'autre. Il suffit de rappeler que M. Poivre était alors intendant de l'île , pour annoncer le choix de M. de Saint-Pierre. Il fut attiré par la célébrité du philosophe et captivé par la douceur de sa philosophie. M. Poivre avait beaucoup voyagé, beaucoup observé et beaucoup retenu. Sa conversation était attrayante, elle faisait aimer tout ce qu'il aimait et vouloir tout ce qu'il voulait; mais, en cédant aux charmes de son éloquence , on cédait toujours à ceux de la vérité. Son esprit , porté vers l'a-

• * On peut voir ce que devint cette expédition , tome II des Harmonies.

a38 MÉMOIRE SUR Là Vl£ RT LES OUVRAGES

griculture, y ramenait toutes les sciences; el cet art si simple^ qui fait le bonheur du sage , était devenu pour lui une étude de législateur. Chacun de ses voyages était marqué par un bienfait. On Tavait vu apporter de la Cocfain— chine cette espèce de riz sec qui croit, sans être arrosé, sur les terrains les plus arides /et qui, peut-être, fertilisera un jour nos landes et nos rochers ; enfin , tout le monde racontait ses périls, sa générosité, sa constance dans cette expédition mémorable , où il enleva des plants de muscade et de girofle aux Hollandais des Moluques pour les donner au reste du monde.

Personne ne démontrait d^une manière plus victorieuse Finfluence que la culture d^un végétal peut exercer sur le genre humain : il voyait Thumeur de tous les peuples s'égayer, le nombre de leurs plaisirs sVccroitre , leurs relations devenir plus sûres et plus agréables par la découverte d^une seule plante , le tabac. En agriculture , disait-il , rien n^est à négliger, la plus petite invention peut produire un grand bien. Le premier qui s^avisa de confire le bouton du câprier ne pensait pas qv^'i rendrait féconds les rochers de la Provence,

I>E BERrïAROIN DE SAINT-PlfiRRK. ^Sg

et que des villes entières lui devraient leur prospérité.

Les leçons de M. Poivre éveillèrent le génie de notre voyageur. Il commença à sentir qu^il avait demandé à ses passions un bonheUr qu^elles ne pouvaient lui donner , et douce*ment conduit à Tétude de la nature , il ne s^étonna plus que de ne Ta voir pas toujours aimée.

Les divisions qui régnaient dans Tile étaient bien faites d^ailleurs pour le dégoûter de ses projets ambitieux. Peut-être pouvait-on reprocher à M. Poivre une réserve excessive qui, dans un autre , eût passé pour de la dissimulation ; mais c^était un administrateur habile y et nie-de-France , qui lui devait ses richesses, lui aurait dû son bonheur y si la haine et IVuyie n^avaient détruit Feffet de ses soins.. LVxemple d^un homme si supérieur , placé à la tète d^une colonie où il ne pouvait maintenir le bon ordre, servit d^expérience à M. de Saiut-Pierre : il vit combien il y avait de folie et de vanité dans les prétentions qui le tourmentaient. Son utopie ne lui sembla plus qu^un rêve : il avait pensé à tout, excepté aux passions, aux ambitions, aux supersti-

tions de ceux qu**îl espérait gouverner; car il s^avouait enfin qu'il nWait voulu fonder une république que pour en être le chef. C'était ^

un grand pas dans Tétude de lui-même ; mais il alla plus loin , et ce fut encore la sagesse de M. Poivre qui opéra cette révolution. Cet homme estimable écoutait avec calme ses beaux projets de république et de colonisation. « Ce que vous proposez est impossible^ lui disait-il souvent; pour établir un gouvernement parfait , il faut supposer une réunion d'hommes parfaits , d'hommes pénétrés de la même ardeur pour le bien , et surtout de la volonté d'être heureux parles mêmes moyens; C'est ce premier élément que la société ne peut donner.

w II faut donc prendre la société, telle qu'elle est aujourd'hui, avec sa corruption , ses préjugés et son esprit d'indépendance. Ce sont des tigres dont il s'agit de faire des hommes; quel charme allez-vous employer? Si vous parlez religion , vous serez repoussé comme un être faible et superstitieux. Si vous mettez votre appui dans les lois , tout le monde voudra les faire, personne ne voudra les suivre. On vous permettra de vanter la morale :

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 24 i

c^est un mot. Dieu aussi sera un mot : vous les prononcerez, voilà tout. Caton lui-même, dans des temps pareils, dissuadait son fils de se mêler du gouvernement de Kome, parce que , disait-il , a la licence des temps ne te » permettra rien de digne du nom de Caton , » et le nom de Caton ne te permet pas de )» rien faire comme le siècle. )>

» Il y a dans les esprits une grande confu-* sion d'idées et de principes : on parle de la révolte comme d'un devoir; de la liberté comme d'une forme dé gouvernement; de Fégalité comme d'un act^e de justice. L'Europe entière est menacée d'un bouleversement; bientôt il n'y aura plus de peuple, ou , pour mieux dire, le peuple se fera souverain ; et où les passions de la multitude commandent , le crime est partout, la sagesse n'est nulle part.

» Dans l'état des mœurs , le véritable sage doit suivre le conseil de Caton et l'exemple du chancelier de l'Hospital qui renvoya les sceaux à Médicis , disant que les affaires, du monde étaient trop corrompues pour qu^ilpût encore s*en mêler. Que ces paroles et ces exemples soient nos guides , car si pour faire le bien le sage est obligé de tromper, de dis-

!l42 MRlfOIlB ftim LA VIE KT LES OUVHÀGKS

simuler ou de tyranniser , il se fait semblable aux méchans; au contraire, s^îl montre de Findulgence 9 il devient leur victime. Heureux, en donnant sa vie , s^il sauvait son pays ! mais Histoire est là pour anéantir cette dernière espérance : on ne voit pas que la mort d^aucun sage ait rendu les peuples meilleurs : les Athéniens empirèrent après celle de Socrate , et Aristote fut obligé de s^enfîiir pour leur épargner un nouveau crime.

» Cette vérité est dure; mais pourquoi la dissimuler? Si vous êtes sage, retirez-vous: lorsque les méchans ont assez de crédit pour s^emparer du pouvoir, c^est que le peuple lui-même est méchant, et, dans ce cas , nVspérez rien de votre sagesse. Qu^aurait pu faire Caton entre Sylla et Marins? S^il y a peu d^hommes en état de dire la vérité, croyezvous qu^il y en ait beaucoup qui soient disposés à Ten tendre? Et quant à ce beau mot dont se couvre Tambition , que Fhonnête homme se doit au public , je ne vous demande que de contempler un moment ceux qui le prononcent : c^est aux actions à nous répondre des paroles. » Tels étaient les conseils de M, Poivre, et Ton doit dire qu^il ne tarda pas

à joindre Texemple aux préceptes. Ayant obtenu son congé , il revint en France , et passa le reste de sa vie dans une agréable solitude sans plus vouloir se mêler des affaires des hommes. Quant à M. de Saînt-^Pierre , il sentit enfin qu'il avait été dupe de son ambition ; et convaincu que tous ses beaux projets seraient inutiles au bonheur du monde , il se promit bien de n'être jamais le législateur que d'un peuple imaginaire ' . Cette promesse ne fut pas vaine. De retour dafas sa patrie^ il s'éloigna des hommes , et traça dans la solitude le plan de son utopie. Et lorsque, pendant la révolution , il voyait tous les esprits tourmentés dé la folie qui avait égaré sa jeunesse, il ne parut jamais , ni comme député, ni comme sénateur, ni comme ministre. Pour être tout cela, il lui eût suffi de le vouloir, mais une plus noble ambition avait passé dans son ame : il voulait rester lui-même au milieu des déguisemens de son siècle.

Pendant que la réflexion préparait son ame à recevoir les semences de la sagesse , il s'aperçut d'un léger refroidissement dans l'amitié de M. Poivre. Sans doute il était la victime de

• Voyez le Préambule de TÂrcadie.

a44 liSMOlRK SUR LA VIE KT LES OUVRAGES

quelque calomnie; 3 voulut s^en éclaircir, et fit plusieurs tentatives pour provoquer une explication , mais elles furent inutiles. M. Poivre n^opposa à ses plaintes qu^une politesse plus froide , et M. de Saint-Pierre prît à regret le parti de se retirer d^ose société qui avait pour lui tant de charmes : ceci explicjne pourquoi , dans la relation de son voyage , il ne parla pas de M. Poivre dont il croyait avoir à se plaindre. A son arrivée il s^était logé au Port-Louis y dans une petite maison , au bout de la ville. C^était une seule pièce au rez-de-chaussée. Une fenêtre sans vitres y fN'mée avec des rotins , suivant Pusage du pays, éclairait cette pauvrehabitation ^oùPon voyait pour tous meubles une commode , un hamac , quelques chaises et des malles. Notre voyageur obtint un nègre du roi ; il en acheta un second , et rien ne manqua plus à son petit ménage. G^est là qu^il passait sa vie depuis le refroidissement de M. Poivre. Ces lieux mélancoliques semblaient faits pour la méditation : de quelque côté qu^il portât la vue, il découvrait une solitude profonde , des plaines stériles, des forêts impénétrables, une mer immobile ou furieuse. Souvent , assis près

DK BERNARDIN DR SAINT-PiBRRR. 245

<le sa fenêtre , il pensait à la vie qui s^écoule comme un songe ; et lorsquMl venait à contempler cette vaste mer qui le séparait de tout ce qu^il avait aimé , il s^attrjstait d^ètre ainsi relégué aux extrémités du monde.

Cependant il trouvait dans Tétude de Tlnstoire naturelle les distractions les plus agréa-» blés. Le gouvernement lui avait concédé, un petit terrain environné de rochers, situé dans un coin du Champ-de-M ars ; il voulut le culti-* ver lui-même ,' et se trouva bien de ce travail. Il ne faut souvent qu^un peu fatiguer ]e corps pour distraire Tame des plus grands maux. Mais pendant que , simple cultivateur, il enrichissait son jardin des plantes les plus rares et les plus utiles , on vint lui eu contester la propriété* Le gouverneur, dans le seul but d^attaquer une décision de M. Poivre, osa concéder de nouveau ce coin de terre au lieutenant de police ; et tous les soins de M. de Saint-Pierre furent perdus. 11 est vrai qu^à son départ de T Ile-de-France, un riche habitant voulut acheter son titre ; mais il refusa de le vendre , de peur de laisser après lui uu sujet de discorde : trait touchant de vertu , que sa modestie lui fit oublier lorsqu^il écrivit son voyage.

^6 MBIIOIRB SUE LA VIE BT LES OVYRAaBS

I>ans ses malheurs un ami lui était resté t Favori, le chien de sa sœur, charmait encore sa solitude; c'^était le compagnon de toutes ses promenades ; mais il le perdit quelques mois avant son retour, et cette perte lui fut si sensible , que long^-temps après il voulut consacrer son souvenir dans un de ces petits opuscules auxquek sa plume donnait tant de prix. Ce badinage, qu^il a intitulé Eloge de mon ami \ est une satire charmante des éloges académiques. Sans doute elle ne fut pas goûtée des académiciens; car M. de Saint-Pierre disait à propos de cet opuscule : <c Gest une plaisanterie qui a beaucoup plu à quelques dames , mais qui m^a brouillé avec de graves philosophes. »

Ainsi s*écoulèrent deux années, pendant lesquelles il eut occasion de voir plusieurs hommes célèbres : M. de Surville , un des quatre marins fameux qu^on appelait les quatre évangélistes ; M. de Bougainville , qui venait de faire le tour du monde sur les traces de Cook; le naturaliste Commerson^ qui donna Farbre à pain à rile-de-France ; et ce malheureux Cossigny, propriétaire d'une

* Voyez tome X Vin de$ Œuvres.

riche plantation, agriculteur habile, auteur de plusieurs ouvrages pleins de vues excellentes, et qui , après avoir épuisé sa fortune pïour la colonie, vint à Paris où il enrichit le Cabinet d^liistoire naturelle et mourut de misère.

Nous n'entrerans dans aucun détail sur les . excursions de M. de SaintrPierre à Pile de Bourbon et au cap de Bonne-Espérance. On les trouvera dans la, relation de son voyage, ainsi que le récit de son retour dans sa patrie. Quel bonheur de revoir ces lieux qu'il avait quittés avec tant de joie ! Après trois ans d'exil , c'est bien la France dont il touche le sol ! Comme ces eaux fraîches donnent la vie aux prairies ! Comme ces lisières de violettes et de fraisiers courent agréablement le long de ces haies toutes blanches d'aubépine ! Que ces bois de chênes et de châtaigniers ombragent bien la cime de ces coteaux! Quel parfum s'exïiale de ces buissons, et avec quelles rumeurs les petits oiseaux s'y disputentleurs nids !

Ici, tout le charme, tout lui rappelle les premiers jours de sa vie ; chaque site , chaque plante lui arrache un cri de joie, et son émotion s'exprime dans un hymne qui semble échappé à la plume de Rousseau. « Heureux ,

a48 MKMOIU SUR LA VII BT LES OITTRAGES

» s^écrie-l-tl, qui revoit les lieux ou tout fut » aimé, où tout parut aimable, et la prairie » où il courut , et le verger qu^il ravagea ! » plus heureux qui ne vous a jamais* quitté ,

9 toit paternel, asile saint! Ici Vair est

» pur, la vue riante, le marcher doux, le » vivre facile, les mœurs simples et les hom— 9 mes meiUeurs. »

Ce morceau délicieux, qui terminele Voyage k nie-de-France, fut traduit par Zimmermann qui le cita dans son Traité de la Solitude. Peu de temps après, un écrivain fran-^ çais. Mercier, publia quelques fragmeos de ce dernier ouvrage, et , ne connaissant pas le voyageur cité par Zimmermann , il fut obligé de retraduire ce passage diaprés la traduction allemande. La comparaison de ces deux moiv ceaux ' est une excellente étude de style : on ' y retrouve les mêmes sentimens, mais ils sont loin de produire la même impression ; et Ton peut y apprendre comment la modification d^une tournure, le changement d*un mot suffisent le plus souvent pour détruire Teffet d^une pensée.

• Voyez De la Solitude, ouvrage traduit de Zimmer-r mann par Mercier. Paris, 1788, page 266.

M. de Saint-Pierre arriva à Paris vers le commencement de juin 1771. Du pays de la fortune il ne rapportait que des coquillages , des plantes, des insectes, des oiseaux. A ces curiosités naturelles le gouverneur du Cap y M. de Tolback, avait ajouté deux belles peaux de tigre et un alverame de vin de Constance. Notre voyageur s^empressa de faire hommage de ce petit trésor à M. de Breteuil qui, pour en faire ressortir la valeur, le montrait à ses amis comme un présent du gouverneur du Cap. Instruit de cette circonstance,' M. de Saint-Pierre en parla à Rulhière, qui lui dit en riant : u Ah ! vous ne connaissez pas les grands seigneurs ! Celui-ci vous renverra aux fles , ne fût-ce que pour recevoir encore les présens de quelque gouverneur. » U disait vrai ; cette fantaisie vint effectivement à M. de Breteuil ; mais , ne trouvant pas en M. de Saint- Pierre des dispositions suffisantes pour accroître ses collections , son amitié se refroidit insensiblement. Cependant, ayant appris que M. de Saint-Pierre songeait à publier la relation de son voyage, il le recommanda à d^Alembert qui jouait alors un grand rôle parmi les gens de lettres. Cet académicien accueillit

t250 MÉMOUK ^UR LA VUS ET LES OUVRAGES

avec empressement le protégé d^un ambassadeur, et Tintroduisit dans la société de mademoiselie de Lespinasse. M. de Saint-Pierre se félicita d^ rencontrer des hommes qui remplissaient alors FEurope de leur renonmiée. Séduit par Tadmiration générale, il n'approclia d^eux quVvec respect, et son ame simple et confiante bénissait le ciel de Favoir conduit à la source de tant de lumières. Mais quelle fut sa surprise , lorsqu^îl vit ces sages précepteurs du genre humain divisés en sectes ennemies ^ n^ayant dVutre but que le mal , d'^autre passion que la vanité ; cherchant des idées nouvelles , plutôt que des vérités utiles ; niant Dieu^ comme les IsraéUtes, pour adorer les ouvrages de leurs maiqs; et, dans cette lutte orgueilleuse, où la vertu ne se montra jamais , se rangeant le long de la carrière , la rougeur sur le front et la haine dans le cœur ! Les gens du monde, témoins de ce spectacle et souriant de leurs folles disputes, se moquaient des vaincus , couronnaient les vainqueurs , les confondaient tous dans le même mépris , et demandant sans cesse de nouvelles victimes, Us criaient comme le peuple aux combats des gladiateurs : Encore un autre !

D£ BERNARDIN DE SAI|«T-Pl£RRfi. 25 1

Jclé dans le tourbillon des partis , M. de Saint-Pierre n^osait en croire ses yeux : tant de contradictions Ipi semblaient impossibles. Il consultait les philosophes dont il lisait les ouvrages, et tpus s'^empressaient de lui en expliquer le plan^ les divisions, les subdivisions d^une manière qui plaisait à son esprit , mais qui ne disait rien à ,son cœur. Au milieu de ces combinaisons savantes, il cherchait vainement . des idées appliquables à la vie habituelle. Cétait à quoi les auteurs a,vaient le moins songé : on eût dit des architectes habiles , élevant un château d^un aspect majestueux , mais inaccessible et point logeable. Les actions de ces prétendus sages n^étaient pas moins singulières que leurs principes : ils dénigraient les rois et leur faisaient la cour y ils vantaient lebonheur du pauvre et vivaient dans les palais des grands; ils se plaçaient au-dessous des bêtes par leurs systèmes et se croyaient audessus de Dieu par leur intelligence ! La plupart se livraient à de belles réflexions contre les ambitieux , comme gens bien à leur aise ; contre les séductions de Famour, comme s^ils. n^avaient pas eu de3 maîtresses; et cqntre la^ corruption et les vices du siè<;le,,comme si euxn

mêmes n^avaient pas toutbrayé, tout attaqué, tout insulté, la morale, les lois, la reli^oo. Dieu même... Mais de vivre au sein de la pauvreté et de la douleur, ce qui est pourtant le lot de presque tous les hommes , et dy vivre satisfait , c^est ce qui n^était enseigné par au— cun dVux.

M. de Saint-Pierre sentit que tant dHuconséquence et si peu de vertu annonçaient la dissolution de la société. Il osa le dire , il osa combattre ceux qu^il avait admirés ; et , dans cette discussion oii il essayait ses forces, il était aisé de voir qu'il échapperait aux erreurs qui devaient bouleverser le monde; en un mot les philosophes trouvèrent en lui un adversaire. Il leur disait : <c Les délices de la fortune effacent en vous le sentiment d'une Providence; mais essayez d'interroger ceux qui sont dans la misère , et croy ex-en leur réponse : ce n'est point parmi les malheureux que se rencontrent les ingrats. Dieu est partout où l'on souffre; c'est là qu'il se rend visible, non pour consoler, comme les mortels, par des promesses d'un moment , par des espérances de quelques' jours, mais pour relever nos âmes par ce qu'il y a de plus grand et de plus su*

I>£ fiERNÀHDIN DK SAINT-*PIERR£. 253

blime. Philosophe, je te laisse le néant, et je me réfugie vers celui qui console en donnant les trésors du ciel et lès joies de Timmortalité I

» Vous me direz peut-être : Ce n^est pas la religion, c^est la superstition que nous vou* Ions renverser. J^adopte un moment ce langage. N^est-il pas à craindre que les esprits peu éclairés, et ce sont les plus nombreux, ne puissent devenir subitement des raisonneurs assez habiles pour vous comprendre , et que faute de saisir ces distinctions ils ne renoncent à toute religion, à toute divinité ? Si ce résultat est certain, que pouvez-vous répondre? Vous voulez, dites-vous, détruire les maux de la superstition! ceux de Tathéisme sont-ils moins grands ? Que des raisonnemens métà-^ physiques fassent votre vertu , je veux le croire; mais c^est la crainte, c^est Tespérànce qui font la vertu de tous. Si vous anéantissez ces deux mobiles des actions humaines , il ne restera que le crime. Ainsi la fin de vos doctrines en démontre la fausseté. Lorsqu^on né peut arriver qu^aù mal, on n^est point dans la voie de la vérité, qui ne peut mener qu^au bien.

» Mais pourquoi recourir à des subterfuges?

254 liEMOIlIC 8UV LA VIS ET LB8 OUVRAGES

VOS desseins sont plus vastes et le mal s^agrandit avec eux ; en nn mot ce n^est point la superstition,cW la religion qu^il s^agit de renverser. Voos accusez TE vangile , vous accusez ses ministres; vous voulez tout détruire, sous prétexte qu^il j a des abus : attendez-vous donc a. détruire les nations; car c^est une loi immuable de la justice divine , que toutes les alla— ques dirigées contre Dieu retombent sur les hommes. »

Ainsi s^exprimait M. de Saint-Pierre, et ce quMl disait alors servit dans la suite de base à tous ses ouvrages. Mais^ si la conduite des philosophes avait été un sujet d^étonnement pour lui , ses opinions ne tardèrent pas à en devenir un de scandale pour eux. <c Lorsqu'ils » virent qu'il avait des principes dont il ne se » départait pas; que ses opinions sur la na- » tore étaient contraires à leurs systèmes; )» qu'il n'était propre à être ni leur prôneur^ » ni leur protégé, ils devinrent ses enne- » mis ' . )) A cette époque ses ressources commençaient à s'épuiser; car il n'avait reçu aucune récompense de ses services. Dès qu'on le

• Vojcz le Préambule de TArcadie, tome VU.

sut malheureux, on le traita comme tel. D'abord il entendit les regrets d'une fausse pitié, qui méprise ceux qu'elle plaint ; ensuite , la» de le plaindre , on le calomnia. Son air réservé parut ennuyeux , sa modestie n'était que de Pignorance , ses principes n'étaient que de la présomption ; et comme les gens vertueux sont toujours gais , sa hiélancolie parut bientôt l'effet de quelques remords. Il fut heureux alors de retrouver dans son cœur les sentimens religieux qu'on avait voulu lui ravir; et de tant d** injustice il tira ce grand bien , de mépriser la réputation du monde et d'essayer de marcher librement dans le chemin de la vertu.

Telles étaient les dispositions de M. de Saint- Pierre au moment où il publia son Voyage à nie-de-France. Il n'avait point encore choisi sa touchante devise; mais, exercé par le malheur, il travaillait dès-lors à la mériter. Il vit les pauvres Noirs, assis au dernier degré de la misère humaine , et l'Europe entière frémit du tableau qu'il traça de leurs soufirances. Mais la calomnie lui réservait le sort de tous ceux qui disent des vérités utiles au genre humain, et nuisibles aux particuliers : objet de l'inimitié des colons, dont il contrariait les intérêts , il le

a56 M ÉMOUIB SUR LA VIE ET tB6 OtJVRACES

fat encore de celle de Tadministration dont ii révélait les injustices ; et ses protecteurs IV bandonnèrent au moment où il se monti^ait le pins digne de leur confiance.

Ce livre, si fatal à son bonheur, offre comme une esquisse des Études de la Nature; on y trouve même le premier modèle de quelques descriptions de Paul et Virginie : lel\es sont celle de Forage * , celle du retour de Paul et Virginie après Taventure de la Négresse ' ^ et celle de la case de madame de La Tour au moment de Farrivée de M. de La Bourdon-^ naie '. Ces morceaux sont comme ces feuilles légères . où les artistes déposent les pensées qu^ils veulent reproduire dans leurs tableanx.

Cette relation renferme d^ailleurs une multitude de pages , où il est facile de reconnaître le talent d^un écrivain qui représente vivement ce qui Va vivement frappé. Jusqu'^à ce jour nous avons vu son auteur occupe des moyens de s^élever, d^acquerir de la gloire, de mériter des récompenses : ici commence

* y^y^e à V Ile-de-France , t. II , p. 6 et 7. ^ Idem, tome I^% p. 2o5.

' Idem, p. 217.

DE BERNARDIN DK SAINT-PIERRE. aSj

une vie plus simple, des projets moins exagérés; c^est un sage qui apprend de ses propres malheurs à plaindre le malheur d^autrui. Son ambition s^est peu à peu évanouie devant Tinfortune , il a détourné sa pitié de lui-même pour la reporter sur ses semblables. Cependant, malgré tout Fintérèt que peut inspirer cet ouvragé , il ne faut y voir que Uessai d^un écrivain qui promet de s'illustrer : on y remarque une midtitude d'idées, mais elles manquent de développement. L'auteur ressemble à ces petits oiseaux qui s'élancent de leur nid; son premier vol est court et rapide; on dirait qu'il se hâte, pressé parle malheur, comme ces abeilles de Virgile , qui dans les joiirs orageux ne tentent que de petites courses : excur-susque brei^es tentant. Plus tard , lorsqu^il publia d'autres ouvrages, on lui reprocha de trop parler de lui; on pourrait ici lui faire un reproche contraire. Ce sont les pensées et les actions du voyageur qui nous intéressent dans' un voyage; ce qu'un homme a vu, ce qu'il a' entendu , nous frappe plus que les dissertations les plus profondes. Je laisse le savant qui cherche la vérité sans sortir de son fauteuil , et je me plais à cheminer avec le voyageur qui

me fait parcourir le inonde, entrant le. matin dans un palais , me reposant le soir dans une chaumière; et, soit qu^il s^arrète sur les ruines d^une cité dont le nom même est oublié j soit qu^il entre dans ces vieilles forêts où rhomme n^a jamais pénétré, je le suis, je crois voir ce qu^il voit y et je partage sa surprise et son admiration. Il en est des voyages comme des livres de philosophie : nous lisons avec pins d^utilité et d^intérêt les G>nfessions de Jean- Jacques que son Contrat social. Ses vues, dans le premier ouvrage , sont le résultat de son expérience; celles du second, quoique plus vastes , n^en sont que les aperçus : les unes renferment des vérités pratiques; les autres ne présentent que des spéculations plus ou moiûs probables : celles - ci n^ont besoin , pour être utiles, que de notre aveu; celles-là exigent le consentement d^un peuple entier. L^Ëmile même, avec toutes ses beautés morales, ne produirait pas autant d^effet, si Fauteur n^ mettait en action un jeune homme dont il crée et soutient la ^vertu , et si lui-même ne sY montrait souvent à côté de son élève. Il faut donner des images à la pensée et des hommes aux événemens pour nous les rendre

sensibles. Dans un voyage surtout j^aimé les descriptions longues et les réflexions courtes 1 La réflexion ne doit être que le coup de lumière du tableau : présentez -moi les faits naïfs, yen tirerai vos conséquences et bien d'autres encore; mais surtout que je voie le voyageur qui me les présente r c'est à cette seule condition que je puis m'intéresser à ses pensées. On doit présumer que M. de Saint- Pierre ne tarda pas à reconnaître les« défauts de sa Relation; car il conçut le projet de lui donner- plus de développement ; mais ces notes, restées imparfaites, n'ont pu nous fournir qu'un très-petit nombre d'améliorations.

Cependant: uine cause indépendante de l'inexpérience et de la modestie du voyageur concourut à abréger à la fois les récits et les observations répandues dans son voyage : ce fut la police. Elle lui avait donné pour censeur un homme de lettres appelé La Grange Chessieux. Cet. homme lui retrancha d'abord un passage sur la peste dii Bengale , terrible fléau qui venait de faire périr deux ou trois millions d'hommes sur les bords du Gange, La peste avait été produite par la famine, et la famine était la suite desaccaparemens'de

MKMOIRK SUR lA VIE ET LES OUVRJ^KS

rû (àits par le lord Clive et les autres employés de la compagnie des Indes anglaises. L^auteus avait parlé de cet horrible attentat à Pocca* sion du vaisseau la Digue y sur lequel il s^était embarqué au cap de Bonne-Ëspérance , et qui revenait du Gange où la peste s^était mi^e dans son équipagCi à cause des cadavres d^une population entière morte de faim dont \e fleuve était couvert, et que la reUglon du pays y précipitait de toutes parts. Le censeur supprima donc ce passage, et M. de Saint- Pierre se vit obligé de garder le silence sur un criipe de lèse-humanité qui retentissait par toute la terre , et cela, faut-il le dire, de peur que les Anglais, à Londres, ne trouxa^ent mauvais ce qu^un voyageur écrivait à Paris. Honteuse seryitude du gouvernement ! honteuse patience de toutes les nations de TEu-

rope !

Mais la suppression de ce récit ne fut pas le seul sacrifice exigé par la censure : on retrancha un autre passage où Pécrivain phi-* losophe réfutait une erreur en histoire naturelle que Voltaire avait pris plaisir à accréditer. C^était au sujet du prétendu tablier que la nature , disait-on , avait donné aux

DE BERIVARDIN DE SAINT-PIARRK^ a6i

femmes hotrentotes. Voltaire en avait concluune nouvelle espèce de femme9. M. de SaîM* Pierre lui opposait Pautorité de M, Poivre , int^ntlafit de rile-de-France , qui , chargé autrefois^ par le duc d?01éans, de vérifier ce. fkit en passant au càp de Boime^-Espéranoe^ s^était' assuré qu^il n'avait aucun fondement* Le censeur craignit que la maison d^Orléans ne trouvât son nom compromis , et il n^enfal* lut pa^davantage pour supprimer une ré&ila4 tion qui intéressait à la fois lascience , la mo^ raie et la religion^ « Je n^ai nommé nulle part mon censeur, disait à ce propos Bernardin de- Saint-Pierre ; je ne veux nommer dhns mes ouvrages aucun de ceux dont je i ne puis»direi que- du' mal, de crainte de leur lancer' des> flèches dont les blessures me survirent. Pourquoi' leiu" rendrais-je le mal qu^ils ont cherché à me- faire? et parce qu^iU ont été méchant > pourquoi le serais-je à leur exemple ? » Puis «il ajoutait en riant : a La Grange était* un boo» homme, c^ét^t sa place qui ne valait rien y car elle Fobligeait à trahir la veriti et) à 6at* ter la puissance^ >»

Gebon homme donna à M. de Sajnt-^Pierre une approbation honorable ; mais un ordre

a6a aiÉMOiRB SUR la vie bt les ouvrages

de la police la fit retrancher, et le livre ne fut publié que sous permission tacite !

Malgré toutes ces tracasseries , cette Relation obtint du succès , on voulut même en connaître Fauteur, et M. *de Saint-Pierre se trouva répandu dans les sociétés les plus brillantes. Parmi les jolies femmes qu^il rencontrait chaque jour, une surtout semblait prendre le plus vif intérêt à son sort. Madame D était à peine âgée de vingt ans.

Destinée au théâtre par ses parens , elle eut le secret de tourner la tête à un fermiergénéral , qui , après avoir inutilement tenté de la séduire, demanda sa main , Tépousa, Penrichit et la négligea. Bien de plus pU, de plus coquet ne pouvait s^ofirir aux regards. Grands yeux noirs, longues paupières, taille mignonne, manières enfantines , un pied digne de ce chef-d^œuvre de grâce et de délicatesse: telle était madame D..... A ces dons charmans de la nature , elle semblait unir tous les dons du cœur, plus dangereux encore que la beauté. Au milieu de la corruption du monde , les principes de M. de Saint-Pierre la frappèrent vivement; elle aima ses talens , sa constance , son malheur, et sut bientôt le captiver par

toutes les apparences de la vertu. Heureux d'^avoir trouvé une amie, il se livrait aux charmes d^une liaison innocente , et son bonheur ne lui faisait pas naître une pensée qui pût troubler sa conscience. Mais il essayait ses forces contre un ennemi trop habile, et la coquette , qui flattait chaque jour ses projets de sagesse , se promettait bien de les lui faire oublier. Cette femme adroite avait eu Part de transformer en solliciteur zélé un mari indolent, méfiant et jaloux; tout ce qu^il avait de crédit était employé à obtenir une place dans les finances pour le protégé de sa femme. Un jour il se rendit à Versailles , afin d^j presser Feffet de ses démarches. M. de Saint-Pierre reçut aussitôt un billet de madame D.....; elle était seule, languissante, malade , elle Fattendait. Il vole au rendezvous. Jamais il ne Tavait vue si piquante et si jolie. Ses paroles étaient pleines de confiance^ et cependant tout en elle laissait apercevoir une secrète agitation. Il y avait ' dans ses regards un charme irrésistible , dans sa voix une douceur inexprimable ; enfin Pami sage et timide commençait à devenir un amant passionné , lorsque tout-à-coup

a64 MÉMOIEK 8VK LA VIB ST LBS OUVRAt&ES

ridée de son ingratitude envers tan homme qui à rheure même s^intéressait à son sort , le fit tressaillir : une rougeur subite cou.vre son front , son cœur se glace, et sa voix troublée laisse échapper le nom de . celui qu!£l allait offenser. Madame D.... le ccunprit : le dépit et la confusion se peignirent sur 3on visag^a^ et tous les rè?es de Pamitié s^évauouîrent airec ceux de Tamour. G>rroinpue par le moude , elle ne se consolait pas d^aypix reçu la plus grande preuve de respect qu^un homine pujîsse donner à la femme qu^il aiqie ; mais elle le connaissait si bien ce monde perfide , qu!il lui suffit , po^r être vengée y de faire courir Yhisctoire de son propre déshonneur. Couvetl de ridicule pour une action vertu^^e^ M. de Saint-Pierre s^étonnait de la dépravation de la société , où Ton n^applaudit que les mèr cbans. Les philosophes même^ se moquaient de lui ; sa conduite condamnait leur cour duite , et pour mériter leurs éloges il fallait leur ressembler. Tant d^intrigues et de calomuies le troublèrent moins, cependant, que la perte de ses illusions. « Les discours de mes ennemis nem^a^igent poiat, disait*il; sij^ai quelquefois murmuré, ce n^est pas contre ceux

DE BfiHNARDIN DE SAINT-PIERRE. ^63

qui me haïssent , mais contre ceux que j^ai aimés. »

Cependant il se dégoûtait du monde , où il nVvait fait qu'^apparaitre , et déjà il songeait à se retirer dans la solitude , lorsqu'une autre aventure , non moins douloureuse , vint hâter les e£Pets de cette résolution. Le manuscrit du Voyage à TUe-de-France avait été vendu mille francs par d'Alémbert ; Fédition était presque épuisée , lorsque Fauteur se rendit chez le libraire pour recevoir cette petite somme. Mais celui-K^iy dont les affaires se dérangeaient, refusa de payer le billet , et se sauva dans son arrime-boutique , eh proférant les injures les plus grossières. Le premier mouvement de M. de Saint-Pierre fut de maltraiter ce misérable ; mais le sentiment de sa supériorité , et la fuite de son ennemi , le désarmèrent, et il se retira en menaçant de le traîner devant les tribunaux. Le soir , encore tout ému de cette aventure, il la raconta chez: mademoiselle de Lespinasse. L'abbé Arnaud approuva franchement sa conduite ; d'Alemheift se récria sur la faiblesse 4^ ne pas ttier un pareil coquin; un évèque janséniste dit en souriant que B^. de Saint-Pierre avait Famé

très-chrétienne ; Condorcet applaudit à ce bon mot, et mademoiselle de Lespinasse ajouU d^un air , moitié sérieux , moitié railleur : « Voilà une vertu de Romain ;....» pui^, ouvrant une des boites de bonbons qui étaient toujours sur sa cheminée : « Tenez , lui dit-^elle d^un air ironique, vous êtes doux et bon. ;> Cependant Faventure passa de bouche en bouche , et M. de Saint-Pierre vit avec chagrin que sa v^tu faisait beaucoup de bruit, et que les perfides éloges s^élaient chang-és en amères critiques. Chaque fois qu'ail j avait un cercle nombreux , mademoiselle de Lespinasse le priait de faire le récit de son aventure, et quand il arrivait au dénouement, elle Pinterrompait en disant : « Crojrez-moi , ne parlons pas de cela. » Dès-lors il sVperçut qu^il ne recevait plus le même accueil dans la société : les femmes, qui se rappelaient son

aventure avec madame D , souriaient ' ea

parlant de sa timidité \ les jeunes gens ricanaient en parlant de son courage ; les phi* losophes étaient scandalisés d^une philosophie qui peut empêcher de tromper un mari et d^assommer un débiteur; enfin Pabbé Kajrnal, quia cette époque était âgé de plus de soixante

a.ns, voulut bien lui apprendre qu'on n^était plus au temps de Thémistocle.

Ce mot le jeta dans une espèce de délire : indigné de voir sa modération transformée en lâcheté, comme sa sagesse Pavait été en impuisslsince / il croit que s'il ne se venge il est déshonoré 9 et ne pouvant s'adresser au misérable qui l'avait insulté et qui fuyait toujours à son aspect, il prend aussitôt la funeste résolution d'avoir ce qu'on appelle une affaire d'honneur avec le premier qui le regardera en face. Le monde est plein de faux braves toujours disposés à se faire une réputation aux dépens de ceux dont ils croient n^avoir rien à craindre : les occasions ne lui manquèrent donc pas. Il eut deux affaires et blessa grièvement ses deux antagonistes; mais ce fut le dernier sacrifice qu'il fit aux préjugés de la société. A peine eut-il éprouvé ce mouvement de haine si étranger à son cœur, que ses yeux se dessillèrent. Epouvanté d'avoir plus craint le ridicule que le crime, il fit cette réflexion pénible , que c'est dans la société des gens honnêtes que se forment les méchans. Combien de vices naissent de la médisance , cette malveillance des âmes faibles

26S MÉMOIRE SUR LA Vffi ET LES OUVRAGES

qui amuse la société et la divise ! Combien de vengeances commandées par la voix pu^ blique ! de duels conseillés par des miftérables qu}on méprise et qu^on écoute ! Il faut violer les lois divines et humaines poursuivre les lois de Thonneur ; il faut tuer un homme pour mé^ riter Festime de la bonne société ; et celui de tous les êtres qui a le plus besoin d^indulgence ne veut rien pardonner ! Eclairé par ces réflexions, M. de Saint-Pierre sentit que pour être sage il faut respecter les hommes et n& craindre que sa conscience. Mais il se disait souvent , avec un sentiment profond d^amertume : « Si j'avais été adultère, j'aurais trouvé des protections ; si j'avais été flatteur , des emplois ; si j'avais été impie , des richesses et des honneurs : on m'a tout refusé , parce que j^ai voulu être bon. » A ces inquiétudesi pr&r sentes se joignait encore l'effiroi de l'avenir. La difficulté d'arriver à rien par le chemin où il était entré lui paraissait invincible. Au milieu de la corruption générale, quel, mirnistre accueillera l'homme dont la conscience veut rester pure? quelle famille oserait s'allier à celui qui, se bornant à des profits légitimes, promet , comme Aristide, l'indigence à sa pos*

térité ? D^aiUaurs, que peut-on espérer ^ je ne dis pas des grands qui parlent peu de vertu ^ mkiâ des philosophes qui en parlent tant ? Eti est-il un seul qui voulût donner sa fiUe au pauvre Socrate, ^^^ q^i ^^ lui préférât , sans hésiter^ quelque riche descendant de Phalaris? Tant de chagrins successifs ébranlèrent à la fois la santé et la raison de M. de Saint- Pierre *é Tour à tour victime de son ambi^ tien ) de sa vanité et de sa vertu ^ il ne trouva de soulagement que dans la solitude. Résolu de se déliv^r des regrets du passé , de la pré* voyance deTavenir et des erreurs de sa propre sagesse , il promit de ne plus se fier ni à lui , ni à personne 9 et d^imiter la nature qui ne se fie qu^à Dieu. Dès-lors il éprouva la vérité de cettd maxime des sages de Flnde : a Quand vous serei dans le malheur , rentrez en vousmême et vous y trouverez les dieux ; c'est aux infortunés qu'ils se communiquent. » Il est rare que de grandes pensées ne viennent pas les dédommager de leurs peines. L^ découvertes, les arts, les inspirations sublimes,

' L'auteur a décrit l'état où ces deux aventures le réduisirent, dans un morceau tolichant qui sert' de Préambule à VArcadie. Voyez tome YII des (%uyres, etc.

ayO MÉMOIRE SUR LA VIK ET LES OUVRAGES

tout ce qui fait le génie a été accordé à d^ infortunés vertueux , ou à ceux qui, par une disposition tendre de Famé , sont sensibles aux maux du genre humain.

Bernardin de Saint-Pierre est un exemple frappant de cette double influence. Dès qTi''il fut seul , ses maux s^évanouirent et son génie s^éveilla. Loin des hommes, il connut la vanité de leurs sciences , et cessa de craindre leur opinion. Les plantes, les bois, les prairies étaient ses livres, et les pensées les plus douces venaient à lui au milieu des plus douces con* templations. Il lui semblait entendre sortir de tous les objets de la nature une voix ravissante qui lui disait : Pourquoi vous tourmenter de Tavenir? Voyez ce qu^est devenu le jour d'hier , dont vous vous inquiétiez, et ne songez pas au jour de demain qui doit passer comme celui d'hier. Aviez- vous des soucis dans . le sein de votre mère ; et, en venant à la vie, ne trouvâtes-vous pas le banquet préparé , et le lait que ma prévoyance faisait coider pour vous ? Lorsque vos passions vous entraînaient aux extrémités du monde, où vous arriviez inconnu et sans appui , qui est-ce qui plaça sur votre route des hôtes pour vous recevoir et des

amis pour vous aimer? Vous m'avez toujours vu à Fheure de Pinfortune, et maintenaiit je suis encore près de vous à Fheure dii repos. Mais , dites-vous , je regrette dies personnes que j'ai aimées, et Finconstance d'une d'elles me remplit de tristesse ; eh bien , que vos affections se tournent vers le ciel ! est-il un amour plus touchant et plus durable que le mien ? Ceux qui se donnent à moi n'ont à craindre ni Finconstance, ni la perte de l'objet aimé.

Ces méditations le conduisaient insensiblement à l'étude de la nature, qui devint enfin Funique occupation de sa vie. Il l'étudiait en amant passionné , comme s'il n'avait jamai3 aimé qu'eUe , et bientôt il eut rassemblé les matériaux de ce bel ouvrage , où il consolait son siècle , en lui montrant partout la main de la Providence : pensée touchante qui fut l'origine de ses découvertes , de son éloquence j de son génie, et qui lui épargna les erreurs de tant de vains systèmes , que les savans substituent à la vérité, sans jamais pouvoir la remplacer!

Cette époque de la vie de M. de Saint- Pierre est surtout remarquable par sa liaison avec Rousseau. Le dégoût du monde les réu-

Hyià MÉMOIRB SUR LA. VIE ET LBS OUVRAQES

nit ; leur penchant ponr la natnre fit le charme de leur amitié. Nous avons parlé aiUeurs de ces promenades sectaires, dans lesquelles ils traitaient les pins hautes questions de la morale.

« Souvent ils se dirigeaient vers la cam^ » pagne , dînant assis au pied d^un arbre et » ne reprenant que le soir le chemin de la M ville. La nature , la religion, VînanorValité » étaient les objets habituels de leurs médi— I» tations. A ces idées d^une philosophie pro- » fonde ils mêlaient quelqu^ois les peintures » vives et animées de leurs senlimens, les » anecdotes de leur enfance y les souvenirs de » leurs beaux jours et des réflexionstoucYianles » sur la recherche du bonheur , le mépris de n la mort et la constance dans Fadversité: » questions qui ont si souvent occupé les an- » ciens et qui donnent tant d^intérèt à leurs n ouvrages. On aime à voir les deux anus n sVdresser ces questions avec Tinnocence de » cœur d^un enfant , et j répondre avec la )» puissance de raisonnement du génie.... Il » n^ avait entre eux ni prétention de bien » parler , ni prétention de bien écrire , ni 1» désir d^ètre applaudi ; le désir de s^éclairer,

» Famour de la vérité restaient seuls. Leurs » doutes , leurs espérances , leurs décou- » vertes , ils ne dissimulaient rien ; et qui » pourrait , exprimer leur ravissement , lors- » quMls arrivaient à la démonstration d^une )» des vérités si consolantes, de la religion ? » car ils ne voulaient que la vérité ; mais ils » la voulaient subliihe , parce que celle-là » seule les pénétrait dVne joie ineffable , » et que c^était ainsi qu^ils seutaient que )> c'était la vérité *. »

Ces entretiens n'ont besoin , pour devenir célèbres , que de recevoir la sanction des siècles : alors on en parlera comme de ceux de Platon et de Socrate.

Un malheur inattendu interrompit ces délicieuses promenades , et rejeta dans le monde notre heureux solitaire. Nous avons dit qu'il avait deux frères, DutaiUy et Dominique. Ce dernier, après un voyage de long cours, s'était retiré dans un petit village au-delà du-

* Voyez la préface de TEssaî sur Jean-Jacques Rousseau , tome X ; on trouve aussi quelques détails sur la liaison de Bernardin de Saint-Pierre et de Jean-Jacques , à la fin du tome V des Ëtudes , et dans le Préambule de TArcadie et les notes de ce préambule.

^74 MÉlfOIllB SUR LA VIB BT LES OUVRAGES

quel son ambition ne voyait rien. Quanta Dutailly, il était allé à la cour, où tout sein* blaitluipromettreune fortune brillante. M. de Saint-Pierre n^avait point oublié qu''à diverses époques il avait entendu blâmer Dominique comme un homme inutile , acag'nardé au coin de son feu , tandis qu^on ne parlait du second qu^avec considération , et en sVxtasiant sur les emplois importans qu^il ne pouvait manquer d^obtenir : les gens instruits citaient même un passage oii Molière tourne en ridicule la vie des gens de campagne ; et leurs jugemens avaient exercé une assex Irîsle influence sur Fesprit ambitieux de M. de Saint- Pierre. Ne voulant point ressembler à un homme quW méprisait , il s^était mis à courir les aventures avec assez peu de succès pour son bonheur. Mais à une autre époque il avait trouvé les choses bien changées. Dominique venait de s^unir à mademoiselle de GrainvilJe^ et il jouissait dans sa retraite des biens véritables que la fortune ne peut donner. Cependant le frère tant loué, tant admiré, après avoir épuisé son patrimoine , était revenu au flâ vre où il gémissait de son malheur. Alors on louait beaucoup le premier, il était fêté,

considéré , recherché , et Ton ne parlait plus 'du second que comme d^un homme qui ne s'était jamais appliqué à rien d'utile, et que de ridicules prétentions avaient jeté hors de sa sphère. Les gens instruits cette fois ne citaient plus Molière ; mais ils rapportaient ce propos de Louis XI dans Comines sur un seigneur de la cour, qu'il s'était mis sur le corps ses terres, ses moulins et ses futaies. Ainsi la multitude aime ce qui réussit; les gens heureux sont pour elle le^s honnêtes gens. C'est alors que Dutailly, ne pouvant supporter sa mauvaise fortune , alla se jeter dans la guerre d'Amérique. L'espoir de conclure un riche mariage à Saint-Domingue, s'il pourrait obtenir un grade élevé dans le génie , lui ît accepter une mission en Géorgie * où il se lîgnala contre Içs Anglais. Devenu ingénieur m chef, il ne put résister à l'amour qui e rappelait à Saint-Domingue , et il partit ',n laissant dans la caisse militaire une somme le 3,000 francs qui composait toute sa fortune.

' L'établissement de la Géorgie américaine date de Tan 73^8 ; cette province fait partie des États-Unis, elle est èparée de la Louisiane par le Mississipi.

9ky6 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Llodifférence du congrès américain , pour les officiers français qui venaient à tomber au pouvoir des ennemis , inspira à celui-ci un stratagème dangereux, pour échapper aux Anglais. Il fit une lettre au gouverneur de la Jamaïque, dans laquelle il se plaignait des Américains, et proposait à la cour de Londres des plans qui devaient favoriser Tattaque de la Géorgie. Pour donner plus de vraisemblance à ce projet , il le communiquai à un torj, nommé Porteous, qui lui donna une lettre pour ses amis de Saint-Augustin , dans le cas où il y serait conduit par la fortune. Ces deux sauvegardes ne tardèrent pas à lui être utiles. Parti de Charlestown sur un bateau de transport, le'28 avril 1778 , il est pris aux attérages de Saint-DomUigue par un corsaire de File de Tortola.,Dans ce danger pressant, il fait usage de sa recommandation. Le corsaire donne dans le piège et le descend à rHe de Porto-Rico , d^où , par les colonies espagnoles , le voyageur se rend au Cap— Français de Saint-Domingue. L^amour , qtxi Vy ramenait au milieu de tant de périls , ne put toucher la famille de sa maîtresse : on exigea de lui qu'il recueillît encore de nou—

velles palmes , et, pour avancer le bonheur qu'on lui promettait, il se décida à retourner de suite sur le théâtre de la guerre. Assuré de son passage sur un brick armé pour Charlestown , il prévient de son départ le gouverneur de Saint-Domingue, M. le comte d'Argout, et cherche à donner au stratagème qui déjà Vavait sauvé un nouveau degré de vraisemblance qui puisse le sauver encore. Il y avait alors au Cap un Anglais, prisonnier de guerre, appelé Stolt ; le voyageur lui confie mystérieusement son projet contre la Géorgie , et se fait donner des lettres de recommandation pour la Jamaïque. Mais cet homme , qui avait à craindre le jugement de Tamirauté pour s'^être mal battu, ne craignit pas d^ajouter la trahison à sa première lâcheté , et dénonça Dutailly au gouvernement français.

Arrêté au spectacle dans la loge même du gouverneur, on le jette dans un cachot ; il y est oublié quatre mois , et n^en sort que pour être conduit en France et renfermé à la Bastille. Dans cette situation déplorable il à recours à M. de Saint-Pierre. Celui-ci rédige aussitôt un mémoire qu^il adresse au ministre et qu^il fait appuyer par Franklin , alors

ajB MÉIKURE SUR LA ViB ET LSS OUVRAGES

minbtre plénipotentiaire à la coixr de France n prouve que la ruse est le premier des taleo! dans un homme de guerre , et que les héros de la Grèce , si bons juges du mérite militaire* lui ont donné , dans Ulysse et dans Thémis^ toclcy deux fois le prix sur la valeur; en£n 'i rappelle ses propres services, et demande qu% la Uberté de son frère en soit la récompense. Ce mémoire eut tout le succès qu^il devait en attend». L^innocence de Dutailly fut reconnue mais on ne put lui rendre que h libertJT Représenté comme un traître, il s'était vu enlever son état, sa fortune, son honneur et Pespérance d^obtenir la main de celle qu'il aimait. Sa raison ne put résister à. tant de pertes , et il ne sortit du cachot que pour tomber dans les accès d'une noire mélancolie. Sa fureur n'enfantait que des projets sinistres: il voulait retourner à Saint-Domingue 9 se venger et mourir. Plein de cette idée , il résolut de se rendre auprès de Dominique pour en solliciter quelques secours , et il lui écrivit au moment même de son départ. Cette nouvelle jeta l'alarme dant la retraite paisible de ce dernier : il eût volontiers accueilli son frère ; mais sa femme , d'un caractère doux

et timide , s^efFrayait du caractère violent de Dutailly ; et elle suppliait Dominique d'éloigner par toutes sortes de sacrifices un hôte qui lui paraissait si redoutable. « Ton frère, lui disait-elle, aime le faste et la richesse , il méprisera ta femm^ et ta chaumière ; en nous voyant pauvres , il ne pourra nous croire heureux 1 et il t'entraînera dans des entreprises périlleuses. » Dominique se rendit aux vœux de sa femme avec d'autant plus de facilité , qile lui-même redoutait les emportemens de Dutailly. Mais il ne put échapper à son sort , et toute sa prévoyance ne fit que hâter sa perte par la plus horrible des catastrophes. Averti du jour de l'arrivée de son frère, il veut prévenir sa visite, lui ouvrir sa bourse et le décider à rester au Havre. Dès le matin il se met en route. La distance n'est pas longue , il doit revenir le soir même. Que de joie il se promet à son retour ! alors toutes les inquiétudes seront dissipées, tous les arrangemens seront pris, rien ne pourra plus troubler la paix de leur solitude. L'infortuné ! il se faisait encore les plus riantes images de l'avenir, et déjà il n'avait plus d'avenir! Vers le milieu du jour sa femme croit le recon-

iSo MÉMOIftB SUR LA VIS ET LES OUVRAGES

naître à rextrémité d^une petite avenue. Son premier mouvement est de voler au-devant de lui ; mais à mesure qu^elle s^approcbe la ressemblance s^efface; bientôt Pair ég-aré, la marche rapide , les habits en désordre de cet homme la remplissent d^efiroi ; elle ssdsit le bras de sa sœur et veut reprendre le chemin de sa maison ; Pinconnu double de vitesse et se jette brusquement à son cou : il la nomme sa sœur, elle reconnaît Dutailly, mais déjà la terreur avait glacé ses sens : elle était grosse , les douleurs la saisissent, une fausse couche se déclare, et, pendant qu^on se hâte d^aller chercher du secours , Tinfortunée expire en appelant son mari qu^eUe ne doit plus revoir \ Ce dernier choc acheva d'égarer la raison de Dutailly : il abandonne cette maison quHl vient de remplir de deuil , et s'enfonce dans un bois voisin. On présume qu'il erra long* temps dans la campagne sans prendre aucune nourriture ; car trois jours après des paysans

* Nous venons d'apprendre y par les lettres de Bernardin de Saint-Pierre à M. Hennin , que cet événement eut lieu à un premier voyage de Dutaillj, avant son emprisonnement à la Bastille. Il y a donc ici une transposition.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRK. Îi8l

le trouvèrent évanoui sur le bord de la mer, à plus de vingt lieues du Havre. On le porta chez un cnré du voisinage , et il vécut encore plusieurs années dans un état de démence qui du moins servit à lui dérober les maux dont il avait accablé sa famille.

Cependant Dominique se hâte de regagner sa maison ; il sVttend à voir accourir, comme de coutume , sa femme et ses enfans ; mais il les cherche vainement au milieu delà campagne étincelante des derniers feux du jour. Plein d^iuquiétude il précipita ses pas ; il arrive; un bruit lugubre frappe son oreille, la porte s^ouvre : Dieu ! quelle horrible vision ! sa femme couverte d^un Unceul , les yeux fermés pour jamais ! ses enfans agenouillés au pied du lit et pressant les mains glacées de leur mère ! un vénérable ecclésiastique qui prononce la prière des morts ! Il voit tout et ne sent rien. Frappé de stupeur, le front livide, les yeux fixes , il reste attaché au seuil de la porte , en attendant que la douleur le réveille.

Plusieurs jours s^écoulèrent sans qu'il pût croire à son malheur ; ses espérances s'éteignaient et renaissaient sans cesse. Maislorsque,

de cinite en chute, il eut mesuré la profondeur de Tabiine , la mort lui parut le seul remède à ses maux , et la fortune ne servît que trop bien son désespoir. Depub quelque temp5 le ministre cherchait un marin assez hardi pour aller recueillir les restes d^une colonie qui périssait de la fièvre jaune sur les côtes de la Floride. Dominique saisit avidement cette occasion de sauver des malheureux ou de terminer sa viç , et il obtînt sans peine une mission que tout le monde repoussait. Arrivé au lieu de sa destination , il y trouva onze personnes frappées du même mal qui avait dévoré la colonie. Le seul moyen de les sauver était de les transporter dans un autre climat ; Dominique s^empressa de les recueillir et se dirigea vers des terres voisines , où il espérait trouver du secours. Quelques semaines après , un vaisseau , dont les voiles et le gouvernail semblaient abandonnés , fut poussé par les flots vers les côtes de FAmérique. Des pécheurs voulurent le reconnaître : ils montèrent sur le tillac; il était désert : Féquipage, les passagers , le capitaine , tout était mort , et cette funeste embarcation ne portait plus que des cadavres. Tel fut le sort de Dominique.

Il perdît la vie dans cette honorable expédition^ et le ciel ne pouvait mieilx récotnpenser ses vertus. Ame courageuse ! ne crains pas que je plaigne une aussi belle destinée ! Ce n^est pas être malheureux que de mériter en mourant Testime et la reconnaissance des hommes.

M. de Saint-Pierre apprit cette dernière catastrophe au moment où il venait de perdre une gratification annuelle de i ,000 francs, son unique r^source ; cependant il ne se laissa ^ point abattre et continua jusqu^à la fin de pourvoir au sort de Pinfbrtuné Dutailly. Pour s^ consoler de tant de maux il recueillait les débris de P-Axcadie , afin dVn former les Études * . La plus grande partie de ce dernier ouvrage fut composé dans un hôtel garni de la rue de la Madelaine ^ et il y mit la dernière main dans un petit donjon de la rue Neuve^-Saint- Étienne-du-Mont, non loin de la maison où le bon Rollin avait composé ses principaux ouvrages. Cest là qu^il disait avofer éprouvé les plus douces jouissances de sa vie , au mi-

* Vojez à ce sujet la Préface des Fragmens des livres II et III deUArcadie, tome IX des Œuvres.

lieu d^ane solitude profonde et d^un honzon enchanteur \ L^auteur a retracé lui-même les nombreuses difficultés qa^on lui fit éprouver lors de la publication de son ouvrage : le censeur lui disputa chaque page de son manuscrit et supprima deux articles très-importans^ Pun où Pauteur proposait de rendre le clergé citoyen, en le faisant salarier par PEtat; Pautre, où il conseillait de faire faire aux jeunes ecclésiastiques , destinés à être ministres de charité , une partie de leur séminaire dans les prisons et les hôpitaux , afin de leur apprendre à remédier aux maladies de Pâme , conune on apprend dans les mêmes lieux aux jeunes médecins à remédier à ceWes du corps '. Le retranchement de ces deux moi*ceaux fut très-sensible à M. de Saint- Pierre , et cependant , lorsque plus tard k presse devint libre , il refusa de les rétablir , ne voulant pas faire la critique d^un gouvernement dont il avait reçu des bienfaits. <c Les hommes dont j^avais à me plaindre , disait-il , étaient trop malheureux , et j^aimai mieux

* Suite des Vœux d'un Solitaire.

' Idem,

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. a85

oublier quelques objets d^intérêt national , que de satisfaire mes ressentimens particuliers ^ i> Ce trait d^une touchante modération mérite d^autant plus d^être remarqué , qu'il.ne se présente pas deux fois dans le même siècle. Le manuscrit des Etudes fut rejeté successivement, par plusieurs libraires, et Fauteur se décida à le faire imprimer à ses frais. Ce n^était pas chose facile, car tous ses moyens se réduisaient à 1200 francs que M. Hennin promettait de lui prêter , et les imprimeurs , aussi ignorans que les libraires , refusaient de faire les avances du reste. Heureusement le hasard fit tomber le manuscrit entre les mains du protedeM.Didotjeune.il se nommaitBailly, et son nom doit être conservé , puisque , seul de tous ceux qui avaient eu Touvrage entre les mains, il sut en apprécier le mérite. Il osa même en prédire le succès , et son jugement eut Theureux effet de décider M. Didot à faire une partie des frais de Timpression. C^est donc à Tintelligence d^un simple prote queTEurope dut la publication d^un livre qui devait enrichir toutes les sciences , renouveler

* Suite des Vœux d'un Solitaire.

a86 MÉMOIRB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

toutes les idées , et qui cependant semble n^a- TOÎT été inspiré que pour consoler les infortunés ; livre des moralistes y des poètes , des peintres, des amans et du malheur; livre du genre humain, si les méditations d^un mortel pouvaient mériter ce titre.

Les Études parurent en 1784 , et leur succès dédommagea Fauteur de tout ce qu'ail avait souffert. C'est une chose digne de remarque, que dans un siècle où des hommes d\ine haute éloquence s'efforçaient de chercher des idées nouvelles sur la morale et les sciences , dans un siècle où Ton croyait avoir tout dit , un solitaire inconnu ait publié un livre où tout était nouveau. A cette époque , une fausse philosophie avait tellement usé Terreur, que, pour être neuf, il ne restait plus à dire que la vérité ; et c'est cette vérité , aussi vieille que le monde, qui donna tant de charmes aux méditations de M. de Saint-Pierre. Beauxarts , politique , histoire , voyages , langues , éducation , botanique , géographie , harmonies du globe , l'auteur traite de tout , et toujours il est original. Il révèle des abus , indique des remèdes , attaque l'injustice , soutient la cause du faible; et, soit qu'il se

place sur la route du malheur ou sur celle de la science , il y parait environné des plus rians tableaux de la nature.

Il est rare que les ouvrages de génie ne renferment pas une idée dominante , qui est l'origine de toutes les autres. L'aidée fondamentale de notre auteur est la Providence. Il reconnaît son pouvoir dans la cabane du pauvre comme dans Fensemble du globe. Elle est partout parce qu^elle est nécessaire : c'est une domination intelligente et bonne. Elle existe, car sans elle il n'y a ni peuple, ni ville , ni famille qui puisse subsister ; et si une famille a besoin d'un maitre, il faut bien que l'univers en ait un.

Plutarque dit * que lorsque les anciens géographes voulaient représenter la terre y ils laissaient sur leurs cartes de grands espaces vides où ils écrivaient au hasard : Ici , des mers et des montagnes / là , des abîmes et des déserts. Ce monde ou ce chaos des anciens géographes était à peu près celui des physiciens et des naturalistes modernes. Leur intelligence n'avait supposé aucune intelligence

« Vie de Thésée.

dans Farrangement du globe ; tout y était dispersé sans dessein , sans ordre , et les sublimes harmonies de Tunivers échappaient à leur admiration. Eclairé par une profonde étude de la géographie , M. de Saint-Pierre resta confondu devant les merveilles que la raison humaine méconnaissait ; sa pensée devina quelques-unes des pensées du Créateur , car la vérité est la pensée de Dieu même.

Osons contempler un moment ces soleils lointains ) ces zones lumineuses que la nuit nous découvre, et dont aucune intelligence humaine ne peut concevoir ni Tensemble ni les limites. Un réseau de feu parait lier entre elles ces constellations innombrables. Dieu j répand les attractions , les consonnances , les contrastes , la grâce , la beauté , et ces sentimens si doux et si variés des êtres sensibles , connus dans la langue des hommes sous le nom d^amour. Pour nous, jetés sur les rivages d^un de ces mondes , nous ne jouissons que d'une existence fugitive. Mais dès que le soleil ^ entouré dWe auréole de lumière, vient allumer Fatmosphère de notre planète , quel étonnantspectacle ! quel harmonieux ensemble! Les montagnes s'^élèvent pour diviser les vents et les

eaux ; les vents balayent les mers pour les reporter au sommet des montagnes ; la rosée , les pluies, la fécondité , naissent de ces grandes harmonies , et la terre se couvre de moissons , en roulant sur son axe autour de Tastrc qui Tattire, Voyez quelle influence céleste la pénètre ! Le grain de sable se minéralisé , la plante fleurit , Fanimal se xhexxt , Phomme adore. Lui seul s^ anime des sentimens de la gloire et de la Divinité ; et tandis que les élémens , les végétaux , les animaux sont ordonnés à la terre , et la terre au soleil , il sent qu^un Dieu Fattire par tous les points de Tuni vers.

Tel est j diaprés Fauteur des Etudes , le système général du monde. Non-seulement les sciences sont pour lui des avenues qui mènent toutes à Dieu, mais son livre nous ouvre une multitude de perspectives ravissai^tes où Famé se repose des maux delà vie, en méditant ses espérances. On dit que le Tasse, voyageant avec un ami, gravissait un joi|r une montagne très-çlevée. Parvenu à son sommet, il admire le riche tableau qui se déroule devant lui : « Vois-tu, dit-il, ces rochers escarpés , ces forêts sauvages , qe ruisseau bordé de

2g0 MKMOIBB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

fleurs qui serpente dans la vallée , ce fleuve majestueux qui court baigner les murs de cent villes ? eh bien ! ces rochers , ces monts y ces mers, ces cités, les dieux, les hommes, voilà mon poëme ! » Ce que le génie du Tasse avait su reproduire , Bernardin de Saint - Pierre sut le peindre et Fexpliquer, et il eût pu dire aussi en contemplant la nature : Voila mon Uvi*e !

Les anciens qui , dans presque tous les genres , sont restés nos maîtres après avoir été nos modèles , n^ont dû ni inspirer Fauteur des Études, ni lui servir de guides. Aristote, Pline et Sénèque écrivirent de longs traités de physique et d^histoire naturelle; mais en expliquant les phénomènes, ils n'avaient d'^autre but que d'étaler les prodiges de la science humaine, tandis que Bernardin de Saint- Pierre ne voulait que faire éclater la prévoyance dMn Dieu. Pline, le plus éloquent de tous , a une sécheresse qui flétrit Pâme ; son éloquence ostentatrice accable notre misère. Il ne voit que le désordre apparent du monde, et son génie ne peut s'élever jusqu'à l'ordre éternel qui le gouverne. Le livre de Bernardin de Saint-Pierre est la réponse au sien. II

console celui que Pline désespère; il relève celui que Pline foule aux pieds. Il adore la Providence que le naturaliste romain a méconnue, mais il Fadore en nous la faisant aimer. Que Pline représente Fhomme jeté nu sur la terre nue , créature infirme', pleurant, se làmentant\ ne sachant ni marcher, ni parler , ni se nourrir, et qu'il s'écrie d'un ton de triomphe : Voilà le futur dominateur du monde ! Bernardin de Saint-Pierre montre ce roi naissant entre les bras de celle qui lui donna le jour; et devant cette touchante image, les déclamations de Pline s'évanouissent. Non , Fhomme n'est point abandonné ; la prévoyance et l'amour l'accueillent dans la Vie. Quel asile plus sûr que le sein maternel! et, si Fenfant verse des pleurs , quelles maiAs sauront mieux les essuyer que celles' d'une mère !

O puissance sublime des idées religieuses! tout ce qui aux yeux de Pline accuse l'imprévoyance des dieux , devient sous la plume de son rival une pi'euve irrévocable de la sagesse éternelle ! C'est la véritéqui dissipelemensonge.L'un veut humilier notre orgueil par le spectacle de nos infirmités , l'autre élever notre ame en lui ré-

véiant sa grandeur. LVIoquence de Pline est propre à inspirer la haine du vice, celle de Bernardin de Saint-Pierre à pénétrer d^aïuour pour la vertu. Ses observations sont si touchantes, les lois qu^il découvre si pleines de sagesse, qu^on se réjouit de ses victoires, et qu^on ne lui oppose qu^en tremblant les objections qui pourraient en arrêter le cours. Notre ame au contraire sent le besoin de résister aux raisonnemens de Pline et d^abattre cette raison si fière : il semble que le convaincre dWreur, c^est restituer à Thomme tous ses droits, à la nature sa grâce et sa beauté, à Dieu sa justice et son pouvoir. Enfin un dernier trait les distingue et les sépare. Pline a recueilli ce que savait son siècle ; rien nVst à lui dans son livre que la parole. Au contraire, Fauteur des Etudes , sans rien emprunter des sciences qu'il connaît, leç enrichit toutes de ses observations; et, tandis que son rival reste attaché à la terre , il vole chercher dans le ciel Texplication des phénomènes qui Penvironnent.

On lui a reproché de n^être point assez méthodique; de peindre en amant de la nature et de ne pas décrire en naturaliste : c'était

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. SqS ♦

lui reprocher de créer sa manière et de rendre les voies de la science agréables et faciles.

Il est douteux cependant qu^il eût obtenu ce succès en suivant la marche tracée , c^est-à-dire en composant des genres nouveaux, et en se retranchant dans les systèmes de classifications; toutes choses faciles à la mémoire, qu^il ne faut pas ignorer pour écrire, mais quUl faut oublier quand on écrit. Ses vues étaient plus vastes; aussi furent-elles plus utiles. Le premier il observa le globe dans son ensemble et les hommes dans leur généralité. Ce n'est point un peuple , ce n''est point un site qu'il représente, ce sont les' nations et le monde. SMl peint les détails , c'est pour les rapporter au tout; s'il rapproche des faits isolés et stériles, c'est pour en faire ressortir des vérités générales et inattendues.

Le caractère de l'esprit est de fairèr descendre d'une loi universeUe à une multitude d'applications particulières; celui du génie , de remonter d'un fait particulier à la découverte des lois universelles. Jamais ces deux moyens ne furent employés plus heureusement ; tout est lié dans ce bel ouvrage , et les phénomènes les plus éloignés s'y trouvent unis à l'homme

394 MÉMOIRB sut LA VIB ET LES OUVRAGES

par une chaîne de bienfaits. L^ auteur exceUe à nous en montrer les harmonies, et^ pour en citer un exemple , quelle lumière brillante une seule de ses observations n V*t-eUe pas jetée sur la botanique! Avant lui cette science n^était pas sortie des bornes étroites d'un dictionnaire. Suivons-le un instant, et vous allez la voir devenir une science universelle* D'^abord il considère la position des pétales des fleurs dans leur rapport avec le soleil , et cette étude lui dévoile une multitude de relations inconnues entre une petite plante et un astre de /eu un million de fois plus grand que la terre. Etendant ensuite ses spéculations a Ven* semble du règne végétal , il montre toutes les plantes dispersées sur le globe,, non au hasard, mais avec prévoyance et dans un ordre admirable. Ce sont, si Ton peut s^exprimer ainsi, des peuples de végétaux qui ont leur habitation, leurs mœurs, leurs habitudes '. Les uns vivent solitaires, ils s^élèvent au

' Voyez les Études, tome 1, p. i63j tome IJI , p, 267 et suivantes. Ces observations ont été dëveloppëes par M. de Humboldt dans sa Géographie des Fiantes , et dans son Tcibleau de lu végétation des montctgnes.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. SgS

sommet des montagnes et refusent d^en descendre, comme si leur vie était dans les tempêtes ; les autres se plaisent dans l'es valloqs et sur le bord des ruisseaux : c^est leur patrie; ils ne pourraient la quitter sans mourir. Ceuv ci ont reçu des ailes et voyagent dans les airs ; ceux-là, portés sur des coquilles comme sur de légères pirogues, traversent TOcéan et vont fonder au loin de petites colonies. Il y en a qui s^isolent , sans jamais vouloir souffrir de voisins ; ils répandent des odeurs fétides et portent des poisons ; on les croirait destinés à tenir parmi les plantes le rang que les tigres ou les reptiles tiennent parmi les animaux. 'Un plus grand nombre croissent par touffes et se réunissent en société ; leurs fleurs sont parfumées, leurs fruits sont délicieux , leurs familles réj^ndent Tabondance ; ce sont les abeilles du règpe végétal. Voilà sans doute des idées charmantes , des observations pleines de grâce et de nouveauté ; mais lorsque Fauteur , les ramenant tout-à-coup aux besoins du genrç bu<main, observe que parmi cette multitude de plantes les plusr nécessaires, comme le blé et les graminées , ne sont attachées à aucun site , à aucun climat, qu^elles suivent Thoinme dans

agO MEMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

sa marche autour du monde , pénètrent partout où il pénètre, vivent partout où il vit, on reste frappé de ce grand dessein de la Providence, et l^on aime Fhenreux génie qui lui servit d^interprète. Ainsi donc notre domination est assurée, parce qu^elle était prévue, et les propriétés de quelques plantes nous livrent le globe tout entier.

Pour rendre des observations aussi neuves , il fallait une méthode nouvelle. L^auteur créa la sienne , et sa manière fut si vive , si frappante, qu^elle changea les formes delà science, et donna pour ainsi dire dVutres yeux aux voyageurs, une autre ame aux naturalistes. S'il décrit un insecte, un quadrupède, un poisson , il sait , par un rapprochement ingénieux avec nos mœurs ou nos usages , en offrir une image agréable à notre mémoire. Par exemple, les plus longues descriptions de» entomologistes caractérisent moins bien le monocéros {orjrctes nasicornis) que cette seule ligne : « Cet insecte se plaît daij^ le fumier de » cheval , et il porte sur sa tête un soc dont il )> remue la terre comme un laboureur. » Souvent aussi ses images tirent leur charme d'un sentiment qu'elles font naître : c'est la

manière de Virgile portée dans Phistoire naturelle. Ainsi, pendant que les botanistes disputent sur la question de savoir si, dans les fleurs où les organes sexuels otit une enveloppe unique, cette partie doit porter le nom de calice ou de corolle, M. de Saint-Pierre, se livrant aux plus aimables observations, remarque d^ abord que plus les plantes sont rameuses, plus le calice de leurs fleurs est épais; qu'il est même quelquefois garni de coussinets et de barbes pour préserver la fleur du choc que les vents lui font éprouver, et, charmé de cette prévoyance de la natiire , il ajoute : « C'est ainsi qu'une mère met des » bourrelets à la tète de ses enfans, lorsqu'ils » sont petits, pourles garantir des accidens et » des chutes. » Qui ne préférera cette définition du calice, qui en apprend les usages, aux divisions savantes établies par Linnée luimême,' de périanthe, involucre, chaton, spathe, coiffe, volve et gioume? En vérité l'on ne se douterait guère que de pareils mots sont destinés ^ peindre les objets les plus délicats de la création.

Sans doute a u milieu des spéculations de Bernardin de Saint-Pierre il s'est glissé quelques

998 MBMOIftB sut LA VIS ET LES OUVRAGES

erreurs ; mais quel livre en est exempt ? Le& plus grands génies semblent destinés à donner Fexemple des plus grands écarts ; c'^est , avec la douleur, la marque dePhumaDité. Nous vojons les systèmes des savans changer avec chaque génération î et , toujours refaiits , ils se trouvent au bout de quelques siècles toujours à refaire. Pourquoi donc s^étonner de trouver dans Bernardin de Saint-Pierre ce qui est partout? On lui a reproché de s^égarer dans des idées systématiques; d^inventer des harmonies, des rapprochemens, des contrastes, qui cependant ne sont pour lui que des effets visibles d^une Intelligence invisible. Que n^aurait-on pas dit si on Pavait vu, étudiant les rapports qui existent entre les dents , les mamelles ou les extrémités des animaux , y chercher un caractère général , et placer, comme le grand Linnée , dans le même ordre , sur la même ligne rhomme et la chauve-sourîs? Déplorable aveuglement du génie ! triste résultat d^une science orgueilleuse! la créatioq de cet ordre, qui porte le nom imposant de Primates f se trouve dans un livre intitulé : Systenia NaturcBj comme si la nature elle--mème avait établi ce bizarre rapprochement; comme si les lois de Dieu

étaient un système ! Nous le répétons, il y a des fautes dans Touvrage de Bernardin de Saint- Pierre , mais il n^ en a point de ce genre. Tout ce qu'on peut demander à un homme qui fait un livre, ce n'est pas d'être exempt d'erreurs, c'est de n'en point commettre de dangereuses. Or, nous osons le demander, est-il beaucoup de savans qui puissent dire comme lui : a Quelque hardies cpie soient mes » spéculations , il n'y a rien pour les méw chans ? » S'il ne rapporte pas les œuvres de la nature à une classe , il les rapporte à l'homme et l'homme à Dieu. C'est un tableau des bienfaits et 4es merveilles , qui vaut bien un tableau des genres et des espèces. Qu'importa d'ailleurs qu'il n'ait pas toujours expliqué avec le même bonheur les vues de la nature , si l'ensemble de ses recherches nous fait bénir la Providence , et surtout s'il nous fait aimer la vertu ? Ce qui nous semble le fruit d'une belle imagination est toujours une vérité que son génie a su rendre plus vive et plus frappante. A chaque pag€^ l'observateur nous étonne par la hardiesse de ses spéculations ; l'écrivain par la fraîcheur de ses pensées , la grâce de soii style ; et le moraliste par la profondeur de ses

vues et la bonne foi de sa religion. Semblable à un pilote habile , il cesse de cotojer le rivage pour se diriger vers des mondes inconnus; ses regards abandonnent la terre, mais il les lève vers le ciel, et c^est là qu^il découvre sa route.

Nous parlerons peu du. style des Etudes; les éloges à ce sujet sont épuisés. Mais comment ne remarquerions-nous pas Fadresse singulière avec laquelle Fauteur sait fondre à propos dans son livre des morceaux de Virgile et de Plu— iarque, de manière à ce qu^ils ne forment qu^une seule pièce avec sa pensée ? DVbord il dispose ses tableaux, il en prépare les plans, puis tout-à*coup il les éclaire par une citation, avec un art semblable à celui des grands peintres qui jettent sur leur composition un rayon de lumière pour en relever les effets. Mais le but de M. de Saint-Pierre n^est pas seulement de s^enrichir de ces beautés antiques; il veut encore nous faire entrevoir dans les auteurs cités un sentiment exquis, une pensée profonde qui nous auraient échappé. Il nous apprend à lire Plutarque et Virgile : ses citations sont de véritables découvertes. Voilà, nous osons le dire, les seules obligations qnil

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 3oi

ait aux anciens ; car ce nVst pas dans les livres qu^il étudie la nature, mais dans la nature elle-même : aussi se rapproche-t-il souvent de ces génies créateurs qui n'^avaiént pas d^autre modèle. Voyez comme les plus petites circonstances sont pour lui Torigine des plus touchantes observations. Il ne faut ni machine , ni creuset , ni compas pour vérifier ses expériences ;^ il suffit de regarder autour de soi. Les vains systèmes de la science lui apprennent à se méfier des savans ; mais il converse avec les gens simples, sWrète dans les champs, entre dans les cabaties, interroge les vieillards, s^instruit avec un enfant et raconte naïvement ce qu^il vient d^apprendre avec eux. On voit qu^il aime à surprendre le peuple au moment de son travail et de ses jeux, à épier ses vertus et à les peindre ; et cette multitude de petites scènes donnent un charme inexprimable à son ouvrage. Ses personnages savent tout ce que les savans ignorent : c^est une autre expérience, une autre sagesse. Souvent au milieu des incertitudes de la science les observations d'un simple villageois nous éclairent, et des vérités inconnues aux académies s'échappent de la bouche d'un berger.

3oa MRMOIRB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Ccst ainsi qu'en écrivant sur les sciences naturelles comme Aristote, Pline et Sénèque, Bernardin de Saint-Pierre est resté original. Essayons de découvrir ce qu'il doit aux modernes. Cet examen nous servira peut-être à montrer le but et le résultat de ses ouvrages. C'est un point de vue qui nous semble avoir échappé à tous ses critiques.

Parmi les écrivains du siècle, Buflfon et J.-J. Rousseau se présentent les premiers. Buffon ne peut offrir aucun point de comparaison . Trop souvent il suit les traces de Pline : sa force est en lui-même ; il explique Vunivers d'après les lois de sa physique, et les lois de la Providence lui restent inconnues. Son style plein de pompe et d'harmonie manque de nuances , de sensibilité et de douceur , tandis quecdui de Bernardin de Saint-Pierre, simple comme la nature , semble destiné à la peindre dans sa grâce et dans sa sublimité. D'ailleurs toute la force de l'auteur des Etudes vient de sa conviction : c'est parce qu'il y a un Dieu qu^'l est éloquent. Sa foi e^t dans tout 'ce qu'il écrit , et ce seul trait prouve , selon nous , que Buffon ne fut ni son maître , ni son modèle. Reste donc J.-J. Rousseau auquel on l'a sou-

DR BCRNARDIN DE SAÎNT-PIERRE. 3o3

vent comparé , peut-être parce qu^il fut son ami et que leurs destinées furent presque semblables.

Tous deux nés dans une condition moyenne, et tous deux sans fortune , ils errèrent longtemps par le monde , et n^écrivirent que ver^ Tâge de quarante ans , lorsque rexpérience et le malheur eurent mûri leurs pensées. Mais le point de départ mit entre eux une grande différence. Jean-Jacques, n^ayant ni but ni principe arrêté , promena long- temps son oisive jeunesse entre Popprobre et la misère. Dénué de toute prévoyance ,»ne suivant que sa fantaisie , il s'éloigna par une sorte d'instinct de tout ce qui aurait pu élever sa condition en lui imposant quelque gêne. Si la lecture de Plutarque lui fit répandre des pleurs sur dliéroïques souvenirs, elle ne le sauva pas toujours du vice, et il commît des fautes que la charité peut seule pardonner au repentir. Il aurait voulu être un Romain, et il n'eut pas même la force d'être toujours un honnête homme. D'abord perdu dans les plus basses classes delà société, puis jeté au milieu d'un monde corrompu , il apprit à mépriser les grands et les petits; mais il ne put ap*-

%{i>4 MÉMOIRE SUR LA VIB ET LBS OUVRAGES

prendre à se passer de leur estime. U crut en Dieu sans y mettre sa confiance y il aima la vertu sans y croire , et la vérité en prêtant sa voix au mensonge. Malheureux de ne pouvoir accorder ses opinions et sa conduite y il éprouva jusqu^à sa dernière heure qu^il vaudrait mieux n'^ètre pas né , que de ne rien attendre de Dieu et de ne pas oser se tier aux hommes. G)mbien le sort de M. de Saint- Pierre fut différent ! Une éducation ambitieuse égara, il est vrai, sa jeunesse, mais ce fut en lui proposant un but sublime et d^honorables travs^ux. On sent que le désir de s'^élever donnait des vertus à son ame et de Ténergie à son caractère. Jeté seul dans le monde 9 il y commit des étourderies , mais point de fautes que Fhonneur pût lui reprocher. Un sentiment vif d'^indépendance et de dignité rendit sa probité si sûre, qu^un jour il vendit tout ce qu^il possédait , ses meubles, ses habits , son linge , pour acquitter une dette contractée en Pologne. Toujours ferme dans ses principes , il fut éprouvé et non avili par ses passions. On s'^étonne encore de la folie qui le conduit aux extrémités de lïiurope poiu: y fonder une république ; mais on

DE BERNARDIN DE SAINT-PIE|RR« 3o5

Fadmire lorsqu'il refuse de se prêter à des projets ambitieux qui pouvaient le placer près du trône , ef* lorsqu'à la suite de ses refus on le voit rentrer en France, n'^piporlant de ses courses aventureuses que des regrets et des souvenirs. Sa confiance en Dieu s'accrut par le malheur, et l'abandon des hommes lui apprit à bénir la Providence qui ne l'abandonnait pas. Enfin , quoique dévoré d'ambition , il ignora toute sa vie l'art de composer avec sa conscience pour arriver à la fortune , et celui de ^avilir pour arriver au pouvoir. Telles furent les destinées de ces deux grands écrivains.

Lorsqu'ils se rencontrèrent , Jean-Jacques vivait seul et gémissait d'être devenu célèbre :• Bernardin de Saint-Pierre ne l'était point, encore 5 mais il brûlait de le devenir. L'amour de la solitude et de la nature les réunit , et , dans les douces relations qui s'établirent entre eux , ils furent toujours d'accord sur les grands principes de la morale et toujours divisés sur les opinions purement humaines. Bernardin de Saint-Pierre admirait l'éclat et la force entraînante des écrits de Jean-Jacques, mais il condamnait ses paradoxes, et l'on peut

3o6 MBMOIEB SUR hk VIR RT LRS OVVRi.6ES

dire quHl ne cessa deles combattre. L Vu débuts dans la carrièfe par attaquer les sciences qui dépravent Thomme, et par médire des lettres dont il faisait souvent un si sublime usage. L^autre , applaudissant aux découvertes du génie , montre que tous les maux viennent de notre orgueil, et que la véritable science ne peut être dangereuse , puisqu'elle est Viiisloire des bienfaits de la nature. Jean-Jacques Rousseau ne veut pas quW parle de Dieu à son élève avant Fàge d% quatorze ans ; Bernardin de Saint-Pierre dit que rien n^est pkis agréable à la Divinité que les prémices d'un coeur, que les passions n'ont point encore flétri. L'un ramène fièrement l'homme à l'état sauvage, et, pour lui rendre son ipnocence , le dépouille de «on génie ; l'autre cherche les moyens d'assurer notre repos dans l'état de société , et ne veut nous dépouiller que de nos erreurs. Selon Rousseau , tout dégénère entre les mains de rhomme : la nature n'a songé qu'au bonheur des individus , elle n'a rien fait pour les nations. Bernardin de Saint-Pierre nous montre au contraire les plantes et les animaux se perfectionnant sous la main des peuples. L'expérience lui apprend que l'homme, réduit à

D£ BERNARDIN Dfi SAINT-PIfiRHE. 307

liai-mème , est comme un flambeau sans lu* mtère ; son génie, s^éteint et tout périt autour de lui. Plus de' moissons , plus de fruits sa* voureux : Folive reprend sou amertume y la pèche devient acide , le grain de blé disparaît dans son épi ^ il ne nous reste que des glands et des racines ; car la nature n^a rien fait pour rhomme seul ; elle a attaché notre existence à celle de la société. Enfin Rousseau s^îndigne des vices de la civilisation et la rejette, tandis que toutes les pensées de Bernardin de Saint- Pierre ttuident à perfectionner les vertus so* ciales. Tous deux veulent, il est vçjii, vivre au sein de la nature ; mais le premier dans un jdésert, et le second dans un village et au milieu de sa faitoille.

Quant à la raison, à la vérité, à la sagesse, j^en VQÎs bien les noms dans les écrits de Rousseau , mais j^en cherche en vain les effets. Malheur à ceux qui lui donnent leur ame ! car c^est notre ame qu^ilnous demande, et pour la précipiter dans un abime d^illusions et de con* tradictions. Ennemi de tout ce qui est , il faut le mettre d^accord avec lui-même avant de s^accorder avec lui ; il le faut écouter , non le croire. Si vous êtes sage, songez donc en le

3o8 inbioiitE SUR la vie bt les ouvrages

Usant aujourd'hui à ce qu'il vous disait hier. Tant de propositions opposées , de paradoxes bizarres doivent éveiller vos doutes et vous avertir du danger. L'écrivain qui vous enflamme pour le mensonge peut vous faire admirer la supériorité de son éloquence ; mais il vous prouve en même temps la faiblesse de ses argumens et la nullité de votre raison.

Il est«des inspirations presque divines qui pe nouft séparent jamab de la vertu et qui sont entendues de tous les hommes. Si Jean- Jacques Rousseau subjugue la raison et la trompe,. Pernardin de Saint-Pierre touche le cœur el cherche à l'éclairer. Chaque émotion lui fait découvrir une vérité , chaque objet de la nature un bienfait. Ce n'est pas la parole d'un maître qui vous reproche vos erreurs; c'est celle d'un ami qui craint lui-même de se tromper, qui vous prévient de son ignorance, qui doute , il est vrai , de la sagesse des philosophes ^ mais qui doute encore plus de ia sienne. Son éloquence est une partie de son ame , elle en a la douceur , elle ne sert qu^à en exprimer les sentimens. Dans la guerre qu'il déclare aux incrédules, son unique but est de les conduire au bonheur : il ne veut pas

écraser ses ennemis, il veut les émouvoir et les convaincre. On setit que ce n^est pas pour l^honneur de la victoire cpi^il combat , mais qu^il éprouverait une joie infinie s^il ramenait un seul de ses adversaires à la vérité. Il dit : Etudiez la nature ! aimez les infortunés l ado* rez la Providence ! soyez heureux !

Jean-Jacques , au contraire , méprise les hommes que Bernardin de Saint-Pierre veut éclairer : ce qu^il soutient le mieux c'est Terreur, ce qu'il redoute le plus c'est la vérité. La résistance blesse son orgueil; il ne sait rien apprendre d'elle. Il veut étonner, subjtiguer , éblouir; l'ironie amère, l'invective éloquente, la véhémence, le mépris^ voilà ses armes. Il faut que son adversaire tombe à ses pieds, qu'il reste muet d'admiration , ou qu'il meure de honte. Dans cette lutte il vous repousse, il vous outrage, il vous écrase. Sa parole est un . ordre, il faut lui céder ou être haï. Il dit : Aimez-moi, honorez-moi , croyez en moi, je suis la vérité !

Le trait caractéristique de leur génie , c'est que .Jean-Jacques s'isole et rapporte toutes ses spéculations à un seul homme, qui est souvent lui-même, tandis que Bernardin de

3io MBHoni »ijm la vn et lbs ouvrages

Saint-^Pienre étend les siennes à la nature et an genre hnmain. S*û écrit de Téducation , ce n^est pas de celle d^un enfant, c^est de celle des peuples; s^il parle de la science^ c^est en généralisant ses bienfaits pour le bonheur de tous. Ses Toes politiques embrassent le globe entier, qu^il réunit parle commerce, par Fiiitérèt et par Pamour. Il lui est démontre que les nations sont solidaires, que la sagesse d^une seule pourrait se répandre sur toutes les aatreSf et que sa patrie doit ayoir un jour cette heureuse influence , parce qu^elle règne sur TEurope et l^urope sur le monde. Son liyre setait' encore utile aux habitans des Indes et de la Chine , à ceux qui errent sur les bords de la Gambie et de PAmazone. Il n^en est pas de même des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau. Comment généraliserezr-vous ses idées? Fonderex-Tous des peuplades de sauvages et dMgnorans? Un homme peut renoncer am sciences et se croire sage ; mais une nation ne renoncerait pas à ses lumières sans renoncer à sa prospérité. Osez proposer le Contrat Social à une ville plus grande que Genève, et ces lois si savamment méditées ne produiront qde d^eflfroyabks révolutions. Donnez à un peuple

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 3ll

le plan de Féducation de TEniile, et ce beau traité devient illusoire. Jean- Jacques n'^a voulu élever qu^un homme , et ce sont les nations que Bernardin de Saint-Pierre voulait former.

Ce n^est pas qu^il n^y ait dans les ouvrages de Rousseau quelques idées fondamentales qui peuvent servir au bonheur de tous , mais il les trouve en développant des systèmes qui ne peuvent servir qu^au bonheur d^un seul ; au contraire , c^est toujours en partant d^une idée utile au ^enre humain que Bernardin de Saint-Pierre nous enrichit dVne multitude d^observations qui peuvent assurer le bonheur de chacun.

Mais un dernier point de comparaison se présente. Tous deux ont beaucoup parlé des femmes, et tous deux par des moyens opposés ont captivé leurs suffrages. Rousseau attaque sans cesse leur frivolité, leur incons tance , leur coquetterie ; personne n^en a dit plus de mal et n^en a été plus aimé : il les traite de grands enfans , il se plaît à les montrer faibles ; les plus parîaites succombent dans ses écrits. Vai* nement il emploie des volumes pour former réponse d^Emile : à quoi bon tant d^apprêts y

3l2 MSMOISB SUR LA VIE BT LRS OUl^RAGES

tant de soins, tant de sollicitudes? le fruit de ce chef-d^œuvre d^éducation est rinfidélité de Sophie. Cependaqt toutes sts accusations ne peuvent éteindre Fenthousiasme qu^il inspii'e; les femmes lisent malgré lui au fond de son ame : ce sont les reproches de Tamour et non de la haine; il les décrie et les adore, il les blâme et les rend aimables , il les accable et les déifie , et , dans ses emportemens les plus terribles, on reconnaît le langage d^un amant qui veut, mais en vain, rompre ses chaînes. Il est comme ce Sauvage qui, voyant du feu pour la première fois, réjoui de sa chaleur et de sa lumière, s^en approcha pour le baiser; mais, en ayant été brûlé, il le maudissait, le priait , Tadorait , ne sachant si c^était un démon ou un dieu.

Bernardin de Saint-Pierre a* plus de douceur sans avoir moins de passion. Les fenmies apparaissent dans ses écrits telles que nous les voyons dans les rêves de notre adolescence, parées de leur beauté virginale et ne tenant à la terre que par Pamour. C^est sous leur douce influence qu^il voudrait replacerPhonime pour le ramener à la vertu : il ne voit que leur pureté, il ne peint que leurs grâces, il

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 3i3

n^aime que leur innocence. Rousseau consume notre ame par l'exemple de Julie oubliant tout dans les bras de son amant; Bernardin de Saint-Pierre nous pénètre d'^un sentiment divin en nous offrant la douce image de Virginie. Aucun sou£9e ne ternit cette fleur délicate , qui répand les parfums du ciel. Elle aime de Pamour des anges, et sa dernière action est sublime , car , au moment où elle peut espérer d'être heureuse, elle donne sa vie pour ne pas manquer à la pudeur. Ainsi les tableaux de Bernardin de Saint-Pierre ont toujours quelque chose d'idéal, sans cependant jamais sortir de la nature ; il est comme ces statuaires des temps antiques qui reproduisaient la figure humaine avec des proportions si parfaites , que sous une forme mortelle on reconnaissait une divinité. Rousseau fut donc Fami et non le maître de Fauteur des Etudes ; et , s'il eut plus de talent et d'éloquence, il eut aussi moins de naturel et moins de grâces.

Un de ces génies privilégiés que Dieu envoie de temps à autre pour faire entendre sa pensée aux hommes , une de ces intelligences supérieures, destinées à oflfrir à la terre le spectacle des vertus antiques sous l'image touchante de

3l4 BdMOlRB 8Uâ LA VIE ET LES OUVRAGES

la piété et de lliuimlité chrétienne , Fénélon, tel fut , selon nous , le divin modèle qae choisit Bernardin de Saint-Pierre ; c^était aussi celai de Jean-Jacques , et Famour du mai Cre ne fat pas le lien le moins fort de Taffection mutuelle des disciples. Tous deux reconnaissaient la supériorité de Fénélon , et Ton voit assez qu^en parlant de ses écrits ils sont prêts à dire de lui ce que Stace disait de Virgile : « Ne cherchons » point à régaler, contentons-nous de le » suivre de loin en baisant ses traces. »

La lecture de Télémaque inspirale premier ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, et il ne lui manqua que dVchever TArcadie pour mériter une gloire peut-être égale à celle de Fénélon* Il avait à peindre la même époque et les mêmes malheurs , ceux qui suivirent la chute de Troie, mais il pénétrait chez des peuples à qui ces grands événemens étaient restés inconnus , les uns à cause de leur barbarie , les autres à cause de leur innocence , ce qui devait donner une grande nouveauté à son poëme. Les images champêtres de PArcadie , le tableau de la Gaule sauvage et de ITEgypte corrompue lui offraient aussi le moyen de mettre en action toutes les théories qu^on

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERKE. 3i5

trouve éparses dans le Télémaque surTéducation des enfans et le gouvernement des peuples; théorie qu'il développa plus tard dans les Etudes , comme on peut le voir en rapprochant rÉtudeXIVquî traite de l'éducation nationale, d'un passage du Télémaque sur le même sujet *. Forcé par la mauvaise fortune de renoncer à l'Arcadie et de cueillir, suivant son expression, le fruit encore vert, il réunit les débriiS de son poëme pour en composer les Études ; mais , en changeant de dessein , il resta disciple fidèle, car ce dernier ouvrage n'est, pour ainsi dire, que le développement du beau traité de Fénélon sur l'existence deDieu. L'ame religieuse de Fénélon avait dirigé l'étude de la nature vers son premier principe. Le génie éminemment observateur de Bernardin de Saint-Pierre fut frappé de cette pensée , et il ne tarda pas à reconnaître qu'il j avait plus de véritable savoir dans cet axiome populaire : Dieu n'a rien fait en vain^ que dans tous les livres des savans. Voyez en effet combien ce principe s'étend et fructifie sous sa main; comment il conduit l'auteur de découverte en

• Livre XIV.

3t6 MÉMOiAR SUS LA VIE ET LES OUVRAGES

découverte ; comment il lui fait en même temps saisir la beauté étemelle des choses les plus communes y et Theureux rapport de toutes ces choses avec Dieu et les honmies. Nonseulement il puise dans cette source de vérité, mais encore il enseigne la route à qui sait y puiser : c^est ainsi que son livre nous ouvre un horizon enchanteur qui nV d^autres bornes pour le génie que celles de la nature.

Mab ce qui rapproche surtout Bernardin de Saint-Pierre de Fénélon , c^est la douceur de son langage et celle de sa morale. H avait appris de son maître que la religion vient de la bonté de Dieu , qu^elle est dans le cœur humain , qu^elle naît de la reconnaissance ; et le plus bel éloge qu^on puisse faire de ses écrits, celui-là même qu^on donne à ceux de Fénélon j c^est qu^il est impossible de les lire sans éprouver un goût plus vif pour la vertu et un redoublement de confiance en Dieu. Ah ! sans doute y en traçant Papologie du christianisme dans un siècle où Ton n^applaudissait qu^aux blasphèmes de Tathéisme , il sentit toute la dignité de sa mission ; aussi fut-il sublime, et c^est ainsi qu^il échappa à la condamnation que le siècle menaçait de porter contre lui. Il

D£ BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. SlJ

faut Fentendre parler de cette religion, qui

<c seule a connu que nos passions infinies

» étaient dHnstitution divine. Elle n^a pas,

)» dit-il , borné dans le cœur humain Tamour

)) à une femme et à des enfans , mais elle Fé-

)» tend à tous les hommes ; elle n^ '^ pas cir-

» conscrit Tambition à la gloire d'un parti ou

» d'une nation, mais elle Fa dirigée vers le

» ciel et l'immortalité ; elle a voulu que nos

)» passions servissent d'ailes à nos vertus. Bien

» loin qu'elle nous lie sur la terre pour, nous

» rendre malheureux, c'est elle qui rompt

» les chaînes qui nous y tiennent captifs. Que

>» de maux elle y a adoucis ! que de larmes

» elle y a essuyées ! que d'espérances elle a fait

» naître , quand il n'y avait plus rien à espé-

w rer ! que de repentirs ouverts au crime! que

)» d'appuis donnés à l'innocence ! Ah ! lorsque

» ses autels s'élevèrent au milieu de nos forêts

» ensanglantées par les couteaux des druides,

)» que les opprimés vinrent en foule y cher-

)) cher des asiles, que des ennemis irréconci-

)» liahles s'y embrassèrent en pleurant, les

)i tyrans émus sentirent, du haut des tours,

» les armes tomber de leurs mains ; ils n'a-

» vaient connu que l'empire de la terreur /et

3l8 MKIIOtU SUR LA VIB BT LES OUVRAGES

» ils voyaient naitre celui de la charité. Les » amans y accoururent pour j j urer de s^aimer, » et de s^aimer encore au-delà du tombeau : » elle ne donnait pas un jour à la haine y et » elle promettait Téternité aux amours « Ah l » si cette religion ne fut faite que pour le » bonheur des misérables , elle fut donc faite m pour celui du genre humain * ! »

Ne semble-tp-il pas que Famé du maâtre ait passé dans celle du disciple? Et comment se refuserait - on à reconnaître Pinfluence de Fénélon dans un livre qui renferme une multitude de morceaux semUables ? Aussi les philosophes ne pardonnèrent à Fauteur ni sa vertu y ni son éloquence > ni sa gloire. Ne pouvant réfuter ses principes , ils essayèrent d^en affaiblir Feffet en publiant que le clergé lui faisait une pension , voulant montrer une ame vénale où Ton voyait une ame religieuse. Il y avait bien quelque chose de vrai dans cette accusation. L'hauteur aurait pu obtenir cette pension, s^il avait voulu la demander à rassemblée générale du clergé. On le lui fit même proposer ; et , pour lui oflfrir cette honorable

• ÉiuJes delà Nature, tome II, p. i33.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. dig

récompense , on ne demandait que son aveu. Mais 5 loin de le donner cet aveu , il s^opposa aux démarches de Tarchevêque d^Aix qui jouissait alors d^une puissante influence. « Je ne veux, disait-il, ni qu^on puisse soupçonner ma plume d^être vénale, ni la mettre à la solde dVucun corps, w Ainsi chaque calomnie dont on a tenté de flétrir ce grand écrivain , nous fera découvrir une action honorable. Que les méchans n'espèrent rien de ce qui nous reste à dire ! Caton , lé plus sage des hommes , fut accusé quarante-quatre fois , et ces accusations n'eurent d'autre résultat que de forcer ses ennemis à reconnaître quarante^ quatre fois sa vertu.

Si donc il suffisait de toucher et de convaincre pour faire aimer la vérité , il n'y aurait plus d'incrédules : le livre de Bernardin de Saint-Pierre eût anéanti l'erreur. Mais la vérité ne fait plus de prodiges : tout ce qu'on peut en attendre, elle le fit alors. On peut dire que ce livre attira à M. de Saint-Pierre les hommages de l'Europe entière. Les hommes les plus savans de France et d'Angleterre lui écrivirent pour le féliciter de ses découvertes^ et l'engagèrent à continuer ses sublimes spé—

3aO MBMOIRB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

dilations. Les grands, dans Tespoir de tourner au profit de leur plaisir son goût pour la campagne, le pressaient de venir habiter leurs châteaux. Plusieurs mères, touchées de ses idées sur le mariage , lui' offrirent la main de leurs filles. Les malheureux, attirés par son épigraphe, venaient à lui avec des passages de son livre , et lui demandaient des secours qu^il était hors d^état de leur donner. D^auires , lui croyant du crédit , le priaient de solliciter pour eux, ou de leur enseigner les moyens d^acquérir sans peine des honneurs et des richesses ; mais , voyant qu'ail ne voulait leur apprendre qu^à se passer de ces faux biens, ils se retiraient en murmurant et V accusaient d'^égoïsme et dUnsensibilité. Enfin on lui écrivait de tous côtés : son temps eût à peine suffi à répondre aux lettres de sollicitations ou de complimens; et, dans Tespace d^un an , il paya pour plus de deux mille francs de ports de lettres. Chacun avait la prétention d^établir avec lui une correspondance réglée , et , lorsqu'il tardait à répondre, on ne manquait pas de lui récrire pour se plaindre de son impolitesse. Obligé de fermer sa porte^ et de laisser à la poste la plupart de

ces lettres ,• il ne tarda pas à éprouver les atteintes delà calomnie. Ce consolateur, ce bienfaiteur des hommes ne fut plus qu^un être injuste et bif-arre, un hypocrite qui ne se disait Tami de la nature que pour être plus à son aise Tennemi de la société. Ses plus zélés partisans se changèrent en cruels détracteurs; les philosophes aidaient à la médisance ; et , n''ay ant pu çn faire un esclave ou un flatteur, îls'essayaient d^en faire un Paria.

Ces tristes efforts de Tenvie et de la sottise ne purent cependant détruire sa tranquillité. u II me semble , disait quelquefois M. de Saint-Pierre , quHl y ait en moi plusieurs étages où mon ame habite successivement. J'^aime naturellement le fond delà vallée, je m^ repose des maux de la vie; mais, lorsquW vient m'y troubler, mon ame s^élève par degré audessus de tout ce qui voudrait Tatteindre. Si le malheur augmente, je m^élance au sommet de la montagne , et, loin de la vue des hommes, je m'y réfugie dans un monde où je ne suis plus en leur pouvoir. »

Parmi les lettres qu^on lui adressait de toutes parts, il y en avait de si romanesques, qu^on les croirait rœuvfe de Pimagination.

Telle esl surtout celle d^une demoi^^elle de Lausanne qui) se laissant charmer à la lecture àes Études, écrivit aussitôt à Fauteur pour lui proposer sa main. Ce qu^il y a déplus singnlier, c^est que sa mère autorisait sa dêïnarche et joignait sa prière à la sienne. Cette demoiselle était jeune ^ belle et riche: elle le disait naïvement; mais elle était protestante et ne voulait point épouser un catholique, ce qu^elle disait avec la même naïveté. Je veujPj écrivaitelle , aifoir un mari qui rCaime que moi^ et qui m* ai me toujours, Iljaut qu!il croie en Dieu^ et

qu*il le sen*e à ma manière Je ne voudrais

pas être votre femme, si ce n'était pour faire ensemble notre salut.

Ce dernier sentiment avait quelque chose de délicat, que M. de Saint-Pierre ne manqua pas de remarquer dans sa réponse, mais sans s^expliquer sur Tobjet principal. Il terminait sa lettre par ces mots : Je pense comme vous^ et pour aimer l'éternité' ne me paraît pas trop longue, Mais^ aidant tout^ iljaut se connaître et se voir dans ce monde.

L^article de la religion n^étant pas rég'lé, la jeune personne recommença ses sollicitations ^ en chargeant une de ses amies , qui habitait

Pkris , de faire expliquer M. de Saint-Pierre. Celle-ci traita la difficulté légèrement , comme si rien ne lui eût paru plus naturel, a Vous avez, écrit , liii dit-elle , qu^il y avait douze portes au ciel. — Cela est vrai. — Vous avez dit que les oiseaux chantaient leurs hymnes, chacun dans son langage, et que tous ces hymnes étaient agréables au Créateur : ainsi vous vous ferez protestant et vous épouserez mon amie. — Ah! Madame, reprit Bernardin de Saint- Pierre , vous avez beau vouloir me prendre i^par mes propres paroles , je n^ai jamais dit qu^un rossignol dût chanter comme un merle ; je ne changerai donc ni «nie religion ni de ramage. » La négociation en demeura là.

Ce ne fut que plus de quatre ans après , icn 1788 , que M. de Saint-Pierre donnsi Paul et Virginie. Ce petit ouvrage était depuis longtemps dans son porte-feuille, et le mauvais succès d^une lecture de société avait même failli le lui faire jeter au feu avec tous ses papiers. Nous nous arrêterons un instant sur cette circonstance qui nous force de revenir sur nos pas.

Au moment de son départ de Prusse, le prince Dolgorouki , ambassadeur de Hussie à

Ii9s\ MÉMOIRE St'R LA VIE ET LES OUVRAGES

Berlin, lui remit une lettre pour le banquier Germany , beau-frère de M. Necker. Cette lettre contenait un si bel éloge du porteur, qu^elle le fit accueillir avec empressement. Dans la suite, malgré les voyages qui Véloignèrent et son amour pour la solitude, il continua toujours de voir, de loin à loin , madame Germany, qui Tattirait par les cYiarmes de sa conversation , et par une extrême ressemblance avec la princesse qu^iJ avait aimée en Pologne* On disait de madame Germ^nj^ , qui était étrangement bossue, qae la nature lui avait donné , avec la tète dVn ange , la langue et la queue d^un serpent : trip)e allusion qui exprimait fort bien la beauté de ses traits^ la difformité de sa taiUe et la malice de son esprit. Il est vrai que ses railleries , toujours piquantes , auraient pu passer pour des méchancetés; mais M. de Saint-Pierre, en écoutant madame Germany, était si préoccupé du souvenir de la princesse , qu^incapable de voir ses défauts il louait quelquefois jusqu^à sa bonté. Madame Germany se moquait de son aveuglement , dont elle ne laissait pas d^étre charmée. Elle disait de M. de Saint-Pierre : <( Si je le laissais faire, il me persuaderait que

ma bosse rend ma beauté plus touchante. Mais il faut lui pardonner : il croît ce qu'il dit, et ne flatte que ceux quMl aime. » Ce dernier trait peint admirablement ]Vf. de Saint- Pierre : il n'y a que les femmes qui sachent saisir • ainsi les ,nuances délicates de notre cœur.

Un jour qu'après une assez longue absence il rendait visite à madame Germany , une dame , dont la tournure était plus roide qu'imposante, entra sans se faire annoncer. Elle avait une robe de soie nacarat, les bras et le sein découverts, costume qui n'était d^usage qu'à la cour. « Ma sœur, lui dit madame Germany dès qu'elle fcit assise , voilà un philosophe que je vous présente. Il ne ressemble en rien à ceux que vous connaissez; tâchez seulement de l'apprivoiser. Il est plein de mérite, et je me hâte de vous le dire, car il se donne autant de peine à cacher l'esprit qu'il a , que d'autres s'en donnent à montrer celui qu'ils n'ont pas. » Pendant ce discours , la figure de la dame nacarat n'avait rien perdu de sa dignité. M. de Saint-Pierre-, un peu piqué de son air froid et protecteur, fit un profond salut et se disposait à se retirer, lorsque madame

3^6 MBMOlftfi 8VB LA VIE ET LES OUVRAGES

Germany lui rappela qu'il devait dîner ayec die. Bientôt on servit, et sa place fiit désignée à côté de Tinconnue, à laquelle il trouvait plus de bea\ité que de physionomie, plus d'apprêt que de grâce, plus de prétentions çue d'esprit. Elle ne conversait pas, eUe discourait, et ses discours ressemblaient aune composition dont les effets sont prévus. Poînl de finesse dans les aperçus, point de netteté dans l'expression ; dans tout ce qu'elle disait ^ il f avait quelque chose de personnel, et sa conversation était l'expression de sa vanité plutôt que celle de son esprit. En l'écoutant , on sentait qu'elle voulait être admirée , et l'on cherchait pourquoi. A l'autre bout de la table , il y avait un homme dont les manières étaient lourdes , les traits durs , le regard ûke et l'air préoccupé. Il parlait peu , n'écoutait pas, mangeait beaucoup, et on le servait avec une attention qui ressemblait à du respect. Vers le milieu du dîner, ce personnage demanda du café, en prît une tasse, et sans autre façon il sortit de table avec la dame nacarat, qui pria sa sœur de lui amener M. de Saint-Pierre» IJ apprit nlors qu'il venait de diner avec M. et madame Necker. A ce nom il comprît les ma-

DE BEPxNAiiDlN DK SAINT-PIERRE. 'ÔHJ

nières moitié protectrices , moitié dédaigneuses de ce couple singulier, qui s'enorgueillissait déjà du crédit qu'il n'avait pas encore. On sait que M. de Maurepas , séduit par les vues d'économie du financier de Genève, fut la première cause de son élévation. M. Necker arriva au ministère en écrasant son protecteur , et l'on peut datep de cette époque funeste les malheurs de la France. Cet homme, qui. osa prendre sa présomption pour du génie, éveiUa toutes les passions, excita tous les vices, accumula tous les maux ; sans prévoyance pour le jour , sans sagesse pour le lendemain , ses in* tentions n'eurent rien de perfide, mais il sembla ne chercher dans le pourvoir que des moyens dé s'élever jusqu'à la noblesse, ou d'abaisser la noblesse jusqu'à lui. Jamais il ne put comprendre que la vertu est au-dessus des titres. Sa roture fut la plus grande de nos calamités ; elle lui apprit à flatter le peuple pour se rendre nécessaire à la cour, et à tromper la cour pour captiver la faveur du peuple. Parvenu au plus haut degré* du pouvoir , il n*y sentait que le regret amer de n'y être pas né. Ck)mme ministre il publia des écrits administratifs qui, par leur ton sentimental et leur

charlatanisme , révélaient son incapacité ; comme financier, ses hautes conceptions se bornèrent à implorer du peuple des dons patriotiques pour combler le déficit du trésor : c^était montrer la plaie et non la guérir. Incertain dans sa marche , changeant chaque jour de prétention, il voulut être Fîdole de la France, le protecteur du prince, Vamî du peuple; mais, trahissant lui-même tous ses projets, et tombant par orgueil jusquW dernier degré de Fabjection, il finit, suivant Texpression énergique de Mirabeau, par se faire , quelques instans , le roi de la canaille.

Son élévation fut cependant regardée comme Paurore du bonheur. M. de Saint-Pierre aussi se laissa éblouir par cette fausse lumière et fut entraîné de nouveau dans le tourbillon du monde. U retrouva chez M. Necker une partie de la société qu^il avait laissée pe^ sant les réputations et dirigeant les économistes chez mademoiselle de Lespinasse. Marmontel, Saint-Lambert, Laharpe, Delille y parlaient encore de littérature; mais déjà Suard, Morellet et mille autres qui consacraient leur plume aux disputes du jour, ne

s^occupaient que des intérêts d^une prochaine révolution. Madame Necker, en habit de cour, bien que la cour fût pour elle un pays inconnu, régentait avec Thomas ce cercle de beaux-esprits et croyait le diriger. Seulement si M. de Buffon venait à paraître, il éclipsait tout par la puissance de son beau génie et de sa haute réputation. Madame Necker, fière avec juste raison de Tamitié de ce grand homme , qu^elle appelait son père , et qui était encore pour elle un grand seigneur, lui cédait le privilège de son fauteuil , et tant qu^il daignait occuper celte place d^honneur, on la voyait, humble disciple, tout empressée à recueillir ses moindres paroles et à commander le silence et Fadmiration. Mais M. de Buffon laissait reposer son éloquence avec sa plume. Sa conversation était simple et pleine de locutions communes, quelquefois même triviales. Il se croyait quitte envers les oisifs du monde, dès quMl leur avait montré sa belle figure et ses habits magnifiques. M. de Saint-Pierre, qui n^avait point encore publié les Etudes j serait resté ignoré au milieu de tant d^hommes célèbres, si Tabbé Arnaud , qui se ressouvenait de sa noble conduite chez;

33o MÉMOnB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

mademoiselle de Lespinasse , ne s^était mis dans la tête de le faire valoir. Cet abbé aimait à se mettre en scène; c^était , si Ton peut s^exprimer ainsi , un homme à Feffet : il loua donc tout haut M. de Saint-Pierre, parla de ses talens y de sa fermeté , de ses principes ^ et comme s^^il n^eût pas cru lui-même à ses éloges ^ il alla , dès le lendemain , lui proposer dVcrîre pour la sainte ligue ^ c'est— à-dire de composer des pamphlets en faveur de Tadministration de 31. Necker, contre Fadministration de M. deMaurepas. Notre philosophe lui répondit simplement que « ses principes n'ayant point varié, il ne pouvait ni vendte, ni prêter sa plume à aucun parti. » Uabbè Arnaud loua ce nouveau trait de sagesse , mais ni lui, ni ses amis ne purent le pardonner. Cç n'étaient point des hommes aussi sages qu'il fallait à madame Necker, qui cessa aussitôt de faire accueil à M. de Saint-Piérre : celui-ci , ne sachant à quoi attribuer un pareil changement, et se croyant encore victime de quelque calomnie , eut la bonne foi de composer un mémoire justificatif, qui dut bien faire rire cette femme ambitieuse , car on y reconnaît partout la sensibilité la plus vraie

DE BBRNARDIN DE SAINT-PIERRB. 33 1

et la confiance à\ii\e ame tendre qui ne demande qu^à s^épancher.

Cependant, peu de jours après, madame Necker écrivit à Tauteur pour lui demander une lecture de ses ouvrages ; elle lui promettait pour auditeurs et pour juges les hommes qu'elle estimait le plus. M. Necker devait, par une faveur insigne , se trouver chez lui ce jour-là. Enfin, Thomas, Buftbn, Fabbé Galiani, M. et madame Germany et quelques autres encore furent admis à ce tribunal, où M, de Saint-Pierre compal'ut le manuscrit de Paul et yirginie à la main. D'abord on Fécoute en silence , peu à peu Fattention se fatigue , on se parle à Foreille, oi\ bâille , on n'écoute plus ; M. de BufFon regarde sa montre et demande ses chevaux ; le' plus près de la porte s'esquive ; Thomas s'endort ; M. Necker sourit en voyant pleurer les dames , et les dames, honteuses de leurs larmes, n'osent avouer qu'elles ont été intéressées. La lecture achevée, on ne loua rien ; madame Necker critiqua seulement la conversation de Paul et du vieillard, cette morale lui avait paru ennuyeuse et commune ; elle suspendait Faction et refroidissait le lecteur, c'était un verre cteaa à

33tî MEMOIRE SUR L4 VIE ET LES OUVRAGES

la glace. M. de Saint-Pierre se retira dans un état de découragement impossible à dépeindre ; il crut son arrêt porté, UeSei de son ouvrage sur un pareil auditoire ne lui laissait aucune espérance pour Favenir. II ignorait qu^un écrivain inconnu ne peut attendre son succès que du public. Dans la société, les hommes qui ont de la réputation louent peu , de crainte de se compromettre; les autres ne jugent un livre que sur le nom de son auteur. Il resta donc persuadé que Paul et J^irginie^ S que les Etudes de la Nature^ que tous ses travaux, fruit de quatorze ans de patience et d^observation^, n^étaient pas dignes de voir le jour. Dans le premier moment , et c^est ici un trait admirable de caractère , Fidée lui vint de brûler tous ses papiers, de renoncer aux sciences, à la littérature, et de s^appuyer du crédit de M. Necker pour obteqir une portion inculte des domaines du roi , afin de s^y établir avec quelques familles choisies dans la classe du peuple la plus pauvre. Cétaient ses projets de législation qui se reproduisaient sous une forme plus modeste. Son ambition se bornait alors à rendre une terre féconde et des hommes contens de leur sort. Heureuse-

ment, cette demande n^eut aucun succès', et il fut réduit à faire un roman * de sa colonie, comme il en fit un de sa république.

Il était encore accablé de ce double échec , lorsqu'un homme de génie, le peintre Vernet, vint ranimer son courage et le rendre à ses études chéries. Cet artiste célèbre montait souvent dans le petit donjon que M. de Saint- Pierre occupait alors, rue Saint-Etienne-du- Mont. Le hasard Vy ayant conduit quelques jours après la funeste lecture de Paul et Vir^ ginicy il trouva son ami dans un abattement * extrême; et le pauvre solitaire, le cœur plein de sa mésaventure , ne se fit pas prier pour la raconter. Elle surprit Vernet , qui avait entendu plusieurs fragmens des Etudes^ et qui voulut juger un ouvrage sorti de la même plume. M. de Saint-Pierre ne cède qu'avec peine à ses instances, mais enfin il prend son manuscrit qui, depuis le jour fatal, était resté roulé sur le coin de sa table , et il commence sa lecture. Vernet Técoute d'abord avec méfiance, mais le charme ne tarde pas à agir sur lui : à chaque page il se récrie. Jamais

* Voyez la Pierre d'Abraham.

334 MKMOIRB SUR LA VIE BT LBS OUVRAGES

jl n^en tendit rien de si neaf^ de si pur, de si touchant ! La description de ces climats lointains développe à ses yeux une nature* nouvelle! Les jardins d^Eden ont moins de fraîcheur ; les amours d^Adam et d'^Éve ont moins de grâce et d^innocence ! Cest le pinceau de Virgile ! c^est la morale de Platon ! Bientôt il ne loue plus , il pleure. Il partage les transports de Paul au départ de Virginie; il ne trouve plus d^expressions assez fortes pour rendre ce qu^il éprouve. On arrive au dialogue du vieillard ; M. de Saint-Pierre propose de passer outre , et raconte Teffet qu^il a produit 8UT«madame Necker. Vernet ne veut rien perdre*, il prête toute son attention , et bientôt son silence devient plus éloquent que ses larmes et ses éloges. Enfin, la lecture s^achève; Vernet, transporté, se lève, embrasse son ami, le presse sur son sein : a Heureux génie ! charmante créature I s'écriait-il , la beauté de votre ame a passé dans votre ouvrage. Ah! vous avez fait un chef-d^œuvre ! Gardez*vous bien de retrancher le dialogue du vieillard : il jette dans le poème de la distance et du temps; il sépare les détails de renfance du récit de la catastrophe, et donne de Pair et de la pers—

pective au tableau : cVst une inspiration de Tavoir placé là ! Mais combien ce site étranger a de charmes par sa beauté naturelle ! et avec quel art Faction se trouve liée au fond du paysage! Non-seulement on croit avoir vécu avec ces aimables enfans , mais on croit avoir entendu le ramage de leurs oiseaux , cultivé leur jardin, joui de la beauté 'de leur horizon, parcouru leur univers ! Mon ami , vous êtes un grand» peintre , et j^ose vous prédire la plus brillante renommée ! » Ces éloges , qui faisaient entendre d'avance à M. de Saint-Pierre le jugement de la postérité , le pénétrèrent de joie, et lui rendirent cette confiance quW excès de modestie fait perdre quelquefois au talent, et qu'une conscience secrète lui rend presque malgré lui. Il disait du fond de son cœur : « Mon Dieu , pardonnez-moi de ne m'être point fié à vous. » Ce jour fut pour lui un jour de bonheur. Après s'être longtemps promené avec Vernet , il le quitta sur les boulevards , à l'entrée de la rue Saint -Victor; Il revenait seul dans cette rue, lorsqu'il fut surpris par une averse ; comme il hâtait sa marche pour chercher un abri , de longs éclats de rjre attirèrent son attention. Il ne voyait

cependant qu^une petite fille qui accourait à lui y la tète couverte de son jupon , qu'^elle avait relevé par derrière. Mais bientôt il s^aperçut que ce jupon servait d'^abri à deux têtes charmantes animées par la course et par la joie. On voyait briller sous ce parapluie de leur invention des regards contens et des joues de roses. En rentrant chez lui, il ajouta celte jolie scène à sa pastorale , et ceci est un trait caractéristique de te génie observateur. Il ne savait décrire que ce qu^il avait vu : mais quelle riante imagination ne fallait -il pas pour voir dans les jeux de deux enfans du faubourg Saint-Marceau un tableau digne du pinceau de PAlbane l

Le succès de Paul et Virginie surpassa Vattente même de Vernet. Dans Pespace d'un an, on en fit plus de cinquante contrefaçons. Les éditions avouées par Fauteur furent moins nombreuses ;'mais elles suffirent pour le mettre en état d'acheter une petite maison avec un jardin, situé rue de la Reine-Blanche, à Pextrémité du faubourg Saint -Marceau : véritable chartreuse dont aucyn bruit, aucun voisin ne troublait la solitude. C'est du fond de cette retraite que Fauteur assista, pour ainsi dire/

î>fi BfiRNARDlN DE SAÎNT-PIRRKK. 337

aux premiers mouvemens de cette révolution qui devait faire tant de mal à sa patrie et au genre humain. Il Payait vue de loin sortir de Tantre de Fathéisme , s'élever autour du trône et des autels , et de-là se répandre sur les chaumières qu'elle remplit de ses ténèbres. Mais vainement il avait cherché à ramener sur la France quelques rayons de la lumière céleste; leurs clartés brillaient aux yeux innocens et laissaient la multitude dans Tobscurité. Au moment où le royaume se divisait en deux partis, dont Fun voulait faire une république , et Fautre conserver la monarchie , il se hâta de rappeler au peuple les anciennes obligations qu'il avait à son roi. Ces observations furent publiées dans les journaux * ; mais comment auraient-elles été entendues au milieu de tant de volontés coupables! Dans les jours de désordre , on ne vous demande pas de suivre votre conscience , mais de suivre un parti ; il faut penser comme les autres , sous peine d'être déshonoré. « Que me parle^L-vous de modération ! s'écrie le soldat en marchant

* Il les recueillit ensuite dans le Préambule des F' ceux d*un Solitaire.

338 MBMÛIftC SUR LA VIE KT LES OUVRAGES

«u combat; ma verta, en ce moment , est de tuer mon ennemi. » Telle fut la réponse des factions à Técrit de Bernardin de Saint-Pierre. Aussi disait-il que ce qui Tavait le plus étonné dans la révolution , c^était qu^on eut fait un crime de la modération. Cependant il persistait dans ses principes. Le duc d^Orléans , qui lui avait accordé une petite pension , voulant mettre sa reconnaissance à Fépreuve , le fit solliciter d^écrire en sa faveur j Bernardin de Saint-Pierre lui renvoya le brevet de sa pension , et publia les Vœux et un Solitaire ^ qu 'j7 adressait à Louis XVI.

Cet ouvrage n'est point un traité de politique ; ce sont des méditations morales dans le genre de Platon ; ce sont les vœux d'une ame pieuse qui fait entendre le langage de la vertu , à une époque où Ton ne voulait plus écouter «que celui des passions. Il y avait même tant de trouble dans toutes les âmes, que le but du livre ne fut saisi que par un très--petit nombre de lecteurs. Ce but était de concilier les idées nouvelles avec les anciennes, afin d'empêcher la destruction totale de tout ce qui avait été. On peut reprocher à Vstuteuv une grande inexpérience des choses ; mais

quelle expérience humaine eût pu faire deviner en 89 ce qui devait arriver en 93 ? et ne fallait^il pas traverser cette époque pour pouvoir dire des hommes de la révolution : « Ils » ne connaissent ni Tamitié , ni Fégalité , » quoiqu'ils en parlent sans cesse : qu^nd on » marche à côté d'eux, on 4evieat leur en*- I» neYni ; derrière eux , leur esdavQ ' . » Ajou-* tons ! et partout leur victime. La forme de oet ouvrage est d'autant plus frappante, que les tableaux de la nature s'y trouvent toujours mêlés aux spéculations de la politique. On voit que les discordes civiles ne peuvent arl^acher l'auteur à . ses douces méditations : tout l'y ramène comme malgré lui. C'est au bout de son jardin , sur un petit banc de gazon et de trèfle, à l'ombre d'un pommier en fleur, vis-à-vis d'une ruche dont les abeilles voltigent de tous côtés , que , venant à songer aux maux de la France , il s'écrie : w O heureuses les so- » ciétés des hommes , si elles avaient autant » de sagesse que celles des abeilles ! )> et il se met à faire des vœux pour sa patrie. Le doux repos de la nature lui inspire des pensées

* f^oeux d'un Solitaire.

34o afÂMoniE sur la vie bt les ouvrages

pour le repos du peuple ; et les agitations de ce peuple , que tant de maux n^avaient pn encore assagir, le rappellent à la tranquillité de la nature.

Nous n^entrerons dans aucun détail sur cet ouvrage. Le temps nW pas venu de lui marquer sa place. Quel que fût notre jugement , il trouverait des contradicteurs ; les passions , qui vivent encore, se hâteraient de prononcer à leur tour, et il ne faut pas leur donner cette occasion de juger un livre qui les condamne. Mais, en renonçant à parler des Vœux d'un Solitaire y nous ne pouvons nous empêcher dVn détacher une pensée qui devrait , selon nous , être gravée en lettres d^or sur toutes les places publiques : « Si, dans un temps de )> trouble , dit Fauteur, chaque citoyen réta- » blissait Tordre seulement dans sa maison , » Tordre général résulterait bientôt de cha- »> que ordre domestique. )> Il nous semble qu^il j a plus de raison et de bon sens dans cette seule pensée que dans les dix millions de brochures que la révolution a fait éclore.

Deux ans après la publication des Vœux éCun Solitaire^ en 1791 ^ Bernardin de Saint- Pierre donna la Chaumière indienne. On a dit

BK BERNARDIN DE SAINT-PIKRRK. 34l

que ce petit conte était une satire des àcadé-* mies, du clergé et dé la religion. Quant à moi , je ne puis j voir que des pages consolantes. Comment Vauteur aurait-il attaqué la religion^ lorsqu^il voulait ouvrir un refuge au malheur ? Voyez ce pauvre Paria , vil rebut de la nature , errant parmi les tombeaux , sans patrie , sans famille ; il n^est pas seulement rejeté de la société, c^est un. être abject dont la présence déshonore, dont le souffle est une souillure. Il n^ose approcher de ses semblables y il n^ose se montrer au jour ; on peut le tuer comme une bête féroce : c^est Fhomme tel que les hommes le font. Courbé sous le poids. du mépris, de Fabandon, de Fi nf amie, il relève son front, et semble dire aux infortunés : Malgré tant de misères , il est encore possible d^être heureux I

Il y avait xme chose qu^il désirait passionnément; c^était de voir quelques villes. Il ad^ nuirait de loin leurs remparts et leurs tours, le concours prodigieux des barques sur leurs rivières et des caravanes sur leurs chemins. Il se disait : <( Une réunion d^hommes de ^ tant n.d^états différeus, qui mettent en commua j> leur industrie , leurs richesses etleur jbi^^

34ft MÉMOIIIB SOR LA VIS BT LB8 OO TU AGES

» doit faire d\uie ville un séjour de délices. >> Une nuit il pénètre furtivement dans les mun de Delhi ; en quelques heures le hasard le rend témoin des é vén^meus les plus tragi^es , deà crimes les plus inouis. Il voit le supplice des traîtres , les soucis des grands y les misères da peuple; et, s^échappant avec pmne de cet af«- (reux chaos, il s'^écrie douloureusement: « Tai » donc vu unevillel » puis, les yeux pleins de hrmes, il tombe à genoux et remercie le ciel qui, «pour lui apprendre à supporter soa » maux , lui eu a montré de plus iatoléralifes » que les siens, n

Telle est la grande leçon de ce livre, il uous ittvite à vivre avec le malheur comme avec ua ami qui doit nous rendre ss^es. Dans Paul et Virginie Tauteur cherchait à nous rappeler aux lois de la nature , au bonheur de la £tmille par le tableau de rinnocenee et de la vertu. Dans la Chaumière indienne il veut ai^ rtver au même but , en nous offrant le spee^ tack des calamités de teinte espèce qui affl^^ geut les sociétés^ LVin »ous euseigae oe qw nous devons fuir , et Tautre ce que nous d&^ vons rechercher. Paul et Vfrgînie &o«s fait descendre H^ers les choses simples et vulgaii«es>

pour y trouver le repos ; la C^amnière wu$ élève vers Içs choses du ciel, pour nous placer au-<lessu$ de tou$ les maux de la vie. Cest. le livre qui .cpnsole , comme P^ul et Virginie est le livre qui fait aimer. Ah! saos doi|^te U a hi§u mérité d^s hommes ^ celui qui est vçuu leur dire : « Il jxe faut, pow êtr/e sage , quVn cœur » pur ; et^ pouy être heureux , qu^u^e 'sinjipl^ » cahaue^ »

Ceux qui ne voieot daus cet ouvrage quV)^^ satire ingénieuse , oà l'on trouve la légèrett^ et la malice de Voltaire , auront sans doute quelque peine à le considérer sous ce uouveau point de vue. Qu'ils liseajt donc Tanecdotç suivante., et qu'ils apprenneut 4'un infortuné ù Tauteur a bien rempli son épigraphe ; MUerU sujccwrere discQ.

£n 1795, au m^oment de la plus affreuse disette, un- jeune homme, qui ne trouvait poiut à vivre dans son pays , vint à Paris pour y chercher un emploi. Il fut quelque temps in^tuteur daps une école publiqujç; V^V^ biealèt , privé de sa place , il tomha dans la plus profonde miâère. Perdu dans cette ville immense où il n'avait pas un aipi^ sa^s argent^ saiiis espéirance , il avait conçu le projet '

344 MKMOIRB Sim LA VIE RT UES OUVRAGES

criminel de tenniner ses jours, lorsque le hasard fit tomber la Chaumière entre ses mains. Il lut ce livre, et en le lisant il se sentit consolé. Etonné de pouvoir encore être heureux y il prit la résolution d^abandonnerla ville et d^aller, à Texemple du Paria, demander aux champs un peu de nourriture. Le pain était alors d^une si grande rareté , que depuis long-temps il n^avait pu s^en procurer un morceau. L^infortuné erra quelques jours aux environs de Paris , vivant de racines et se reposant à Pabri des arbres qui nVvaient point alors de fruits. Un jour, exténué de besoin, il entre dans Rambouillet et s^assied sur le seuil d^une porte où il reste évanoui. On le transporte à Phospice et tous les secoiu^s lui sont prodigués ; mais les sources de la vie étaient épuisées, et vingt-quatre heures après il n^était plus. Au moment d^expirer il fit appeler le juge-de-paix, et, lui ayant confié ses malheurs, il déposa entre ses mains le petit volume de la Chaumière , en le priant de vouloir bien le renvoyer à son auteur. « Cet ouvragée » m^a épargné un crime , dit-il ; il m V donné I) la force de supporter bien des maux. Je )i désire que son auteur sache que je lui dois

» de mourir r^entant et consolé. » Ainsi ce grand tableau du sage de Rome, s^encourageant à mourir par la lecture de Platon , s^efface devant le tableau si* touchant d^un malheureux en proie à toutes les détresses humaines y et qui se décide à vivre en lisant la Chaumière indienne. Il est plus difficile de vivre comme le Paria , que de mourir comme Caton.

Cette anecdote nous a fait anticiper de quelques années sur le récit des événemens. Il faut donc revenir sur nos pas jusque vers le milieu de Tannée 1792. L^auteur commençait à re*cueillir quelques fragmens des Harmonies ^ lorsque la sagacité de Loui^ XVI et la faveur publique le tirèrent de sa solitude , pour ainsi dire, malgré lui. Il fut nommé intendant du Jardin des Plantes et du Cabinet d^Histoire naturelle. On sait que Tinfôrtuné monarque lui dit en le voyant : « J'ai lu vos ouvrages ; ils j» sont d^un honnête homme , et j'ai cru nom- » mer en vous un digne successeur de Buf- » fon. » Éloge qui ne pouvait ^ètre ni plus grand , ni mieux mérité , suivant ces belles paroles de Pope , qu'an honnête homme est le plus noble oui^rage de Dieu,

346 MbMOiMb SUA LA VIS BT LES OUVRAGES

Son premier soio fut de faciliter Tétude de& richesses qui lui étaient confiées , eu ouvrant tous les jours aux naturalistes le Cabinet d^His*toire naturelle, qui jusqu^alors nW^it été ouvert que deux fois la semaine. II pwposê^ dS' joindre nne bibliothibque pour les étu^ dians et un journal pour les professeurs ; ces divers projets furent réalisés plus tard, ainsi que celui de rétablissement d^uoe ménagerie^ dont Bernardin de Saint-Pierre avait le premier conçu ridée ' , mais sur un plan ^m^ vaste que pittoresque; car elle devait ren£!^^ mer des volières plantées de toutes sortes de végétaux I des viviers d^eaux courantes , de^ étables bien aérées et jusqu^à de sombres cavernes appropriées aux bêtes féroces. Le malheur des temps ne permit pas à Beroardin de Saint-Pierre de réaliser ces brillais [Hrpjels. Obligé de songer aux choses de preniè^re nécessité, il fît construire dans Pespace à^Mm aa deux serres et de^x basmns d'^arrosage, sur les économies de son administration ; et, lorsqn^il abandonna Tin tendance, il était pauvxe et avait fait le bien.

* Vojez ie Méineirc sur la nécessité de )t>in^re ofw ménagerie au Jardin de5 Plantes*

DR fiERNARDIN DK SAIPIT-PI£RRS« . 34^

Au milieu de ses travaux , il éprouviut cha^ que jour davantage le besoin d^avoir une compagne de ses peines et de sa joie. Sa for<tune jusquVlors avait été trop mauvaise pour quMl pût songer à se marier , et son âge vont*' mençait à lui faire craindre de trouver difficîlem^nt une femme telle que son cœur la souhaitait. Cependant une jeune personne Amt , sanslesavoîrv, il avsdt troublé le j*^m>£^ devak bientét /fixer son choix. Mad^RooiseUe Didot n'avilit pu voir Fauteur de tant d^ownragei qu^elle admirait 9 -sans être profondémeat tou«ehée^ dlle aima cette simplicité unie à un mérite si supérieur, ces vertus domestiques qui naisseint tout natureUemcat des médita<<tîons k£ plus sublimes. JL^amour est un feii qui rajronne «de toutes parts : celdi de madenaoi*s^e I>idot fut bsentét .apeiçu et parta^. Les parens de cette «harman te personne Tirent fies disposions aveè ^oie et accueillttrent la :de* mande de Bernardin de SaintnPierre arec transport. Mais la crainte de n^ètne pas assez' ttûné i^nak :souv«iit'tiioubler le bonheur /«le ce dermen U désirait une feiaiime 'qm partageât son goût pour Fètude *6t ^our la 4;a«ipagne^ car clès«-lors il songeait à ^uilter Tint endaoce.

Voici le fragment d^une lettre dans laquelle il exprimait ses craintes et ses espérances à celle même qui les faisait naître : c^est dans les choses les plus simples qu^on doit aimer à lire le secret des grandes âmes.

(f Plus je vous connais, plus je trouve de » raisons de vous estimer et de vous aimer. » Mais doi&-je espérer que vous serez heureuse » avec un homme qui a presque deux fois » votre âge; qui dans peu d^années entrera >i dans la carrière des infirmités , et qui re— » garde comme la plus douce perspective de » $a vie de la passer à la campagne ^ loin des >i hoounes? Verrez-vous sans regrets vos plus » beaux jours s^écouler dans la solitude ? J^ai M besoin dW ami; le trouverai-je en vous? » Serez-vous cette moitié de moi-même, ce u cœur que j^ai tant de fois demandé à Dieu >i et sur lequel il faut que je puisse reposer n mon cœur ?

» C!onsultez-vous vous-même sur tous «ces i> devoirs ; car à votre âge ce ne sont pas des » plaisirs. Vous êtes jeune; vous pouvez trou- » ver aisément un jeune homme aimable. Pesez » toutes ces considérations, et si vous vous

^R. BBRNARDIN D£ SAINT-PlfiRRE. 34g

M décidez, non diaprés Taveu de vos parens, » trop faciles à se faire illusion sur moi, mais » diaprés votre pJropre cœur, à m^aimer pour )> moi-même , à épouser tous mes goûts et à » partager toutes mes peiiîes, vous serez ma n consolation f ma joie et le centre de toi|t )> mon bonheur. »

La réponse fut telle que M. de Saint-Pierre pouvait la désirer. Il épousa mademoiselle Didot.

39o HBIIOIU irt la \m BT LBS OlfTEACES

D^Nib on osji accoser

M. de Ssint-Fieire de faire le mallieiir de la mère de ses enians! Veorie croit tout, et, ce qn^H y a de pire y elle faH tout crrare; plus ses inrentions sont absurdes, plas elles ont de succès : ceUes*ci forent aocaeîUies mrec une espèce de foreur, et la mort même de celui qui en fut Tobjet n^a pu en effacer les traces ^ . n est encore aojoord^oi des personnes qui TOUS disent sérieusement que Fauteur de Paul ei f^irginie^ le peintre des Harmonies de la Nature fît le malheur de sa femme. Si le mépris le plus profond ne devait pas être notre seule réponse , il nous suffirait , pour fermer la bouche aux calomniateurs , de publier les lettres si tendres , si touchantes , que ces deux époux s^adressaient pendant les plus petites absences; mais il faut craindre de faire un grand mal en voulant produire un p^tit bien, et ce serait un mal que de révéler des secrets intimes de famille qui d^ ailleurs ont peu d^intérêt pour le public. Les lettres de ces heureux époux resteront la propriété de leurs

' Vojcz le Supplément à la Vie de Bernardin de Saint-Pierre à la tête de la Correspondance.

DE BBItltARDm DK SAIWT-PIERRR. 35l

enfâfis; et sî, dans la fâmilIè de leur mère , il se trouve un seul calomniateur, ce sera à eux de répondre \

Qtt'oh nous permette cependant, à Toccasïôn dé ce pt'ocès , de rapporter une anecdote (jui nous semble peindre d'une manière piquante le caractère de notre auteur. Son beaufrère, Henri Didot, qui se trouvait, comme ûôus Favotts dit , dans la niêmé position que luî^ vînt, quelques jours avant le jugement du procès ,l*avertîr qu'oïl était d^uâage de faire une vftité aux juges. Cette formalité n^était guère du goût de M. de Saint-Pierre j cependant il y consentit , et le voilà cheminant avec Henri, Pun devisant àes sciences, Tautre des beaux-arts , et tous deux oubliant leur procès. Arrivés à la porte du juge , M. de Saint- Pierre dit à son beau-frère : « Vous m'avez: » amené ici , maïs c^est vous qui parlerez. ^> Henri Didot se récrie; le juge arrive pendant la discussion, et M. de Saint-Pierre tâche de faire bonne contenance et d'expliquer les motifs de leur visite. Dès les premiers mots il

* Ces lettres intéreMantes sont publiées dans le troisième volume de la Correspondance,

35a MÉMoiâB SUR la vis bt les ouvrages

s^embromllc ; Henri Didot, qui s^en aperçoit ^ vient à son secours et ne parle pas plas clairement; bref, tous deux sortent de chei leur juge assez peu satisfaits de leur éloquence, mais fort contens d^en être quittes. On voit par ce trait que M. de Saint-Pierre était rhomme du monde le moins propre aux affaires. Il ne les considérait jamais que sous deux points de vue, le juste et rinjustevioutes les nuances intermédiaires lui échappaient , et le plus souvent ce sont celles-là qui font triompher au barrea^. Mais Dieu lui envoyai im ami généreux qui défendit ses intérêts , et le délivra du soin de lire et de composer des Mémoires. M. Bellart fut son défenseur. 11 nous est bien doux de consacrer ici la reconnaissance de M^ de Saint-Pierre, qui voulait en éterniser le souvenir, en plaçant le nom de cet ami auprès de ceux de Taubenheim et de Duval, dans son roman de VAmazonej conmie Homère , au rapport de Plutarque , plaça le nom de ses hôtes dans les pages de son Odjrssée*

Au moment du mariage de M. de Saint- Pierre , la tempête révolutionnaire éclatait de toutes parts, le règne des factieux venait de

DE BERNARDIN DE SAtNT-PIBRItE. 353

commcHcer. Ils s'avançaient en poussant des cris de liberté , ne s'apercévant pas de Thorrible destinée qui les pressait de frayer le chemin à leurs propres bourreaux. Dès que M. de Saint-Pierre vit leur marche ambitieuse , fl rompit avec eux, et- ils devinrent ses ennemis. Le plus dangereux de tous fut le marquis de Condorcet : ce philosophe était en même temps géomètre, académicien, journaliste , représentant du peuple et président du comité d'instruction publique, le tout par amour pour Pégalité. Il fit à M. de Saint- Pierre le plus grand mal qu'un homme puisse faire à un autre hotnme en, l'empêchant de faire le bien. A cette époque, bn parlait de détruire la ménagerie • de Versailles ; M. de Saint -Pierre demanda qu'elle fût transportée à Paris; il prouva qu'il n'y avait qu'un semblable établissement à portée des naturalistes, qui pût offrir à la fois des moyens d'étudier les mœurs des animaux et les plantes qui leur conviennent ; car on ne peut trouver aucune instruction sur leur instinct et. leur sociabilité dans les relations des voyageurs, qui ne les observent qu'en les couchant en joue. Condorcet répondit à ces projets d'utilité publique

354 MÉMUlâS Mit Là VIE BT LES ttHY RAGES

par la destrucUoo de la ménagerie de Versailles ; tous les animaux rares furent tués : cel étaUissemeut eut aussi ses septembriseurs. Hais le sayant géomètre ne s^en tint pas Ik, et il est curieux de rappeler de pareils fûts pour rinstruction de la postérité. L^£arope Tentendit avec surprise demander à la tribune nationale de faire reconnaître comme incontestables les opinions scientifiques adoptées par FAcadémie. Un des motifs de cette singulière proposition était d^obliger M. de Saint- Pierre d^approuver, au nom de la loi , les systèmes combattus dans les Etudes. Le philosophe voulait appuyer Tautorité de Newton par celle de ht république y mais il n^eut pas le bonheur de réussir, et la France put penser sans demander Favis de FAcadémie. Ce n^est pas un des traits les moins piquans de notre histoire , que le même siècle qui se vantait de vouloir affiranchir les hommes des préjugés de la société, ait voulu couvrir de chaînes ceui qui étudiaient les lois de la nature. Un décret de plus , et la philosophie n^avait rien à envier à ces jours si souvent rappelés , où le Parlement défendait, sous peine de galères , de s^écarter de la doctrine d^Aristote !

Si Pesprit de philosophie avait perverti les philosophes, il n^avait pas agi avec moins de succès sur la multitude. Les lettres de M. de Saint-Pierre en oflFrent des exemples que la postérité aura peine à croire. Dans le nombre de ces lettres, il en est une adressée au ministre de l'intérieur, pour implorer sa protection en faveur des planter et des arbres du Jardin national. On y voit que le peuple , jaloux de jouir de ce qu'on appelait sa souveraineté, rompait les arbl%s, arrachait les fleurs , enlevait les clôtures, en disant qu'il reprenait son bien , le Jardin appartenant à la nation. En vain les gardes disaient que si diaque citoyen enlevait une plante , la nation n^ aurait bientôt plus rien ; le peuple , qui avait aussi sa manière d'entendre les droits de l'homme , n'en était que plus ardent au pillage. Enfin , ce bel établissement était menacé de sa ruine , lorsque le ministre invita les citoyens du faubourg Saint-Marceau à faire daiiks le jardin une garde fraternelle la baïonnette au bout du jusil : ce moyen rétablit un peu l'ordre, et dans cet intervalle l'intendance fut supprimée. Heureux d'abandonner

356 MEMOiftE SU» LA VIB ET LES OUVRAGES

une place qui, dans un meUleur temps, aurait comblé tous ses vœux , M. de Saint-Pierre ne songea plus qu^à fuir une ville où le devoir seul avait pu le retenir si long— temps; il se hâta donc de se retirer à Essone, dans une £le délicieuse, où, de ses économies, il avait fait construire une jolie maison , simple , petite , et cependant assez grande, comme ceUe de Socraie , pour contenir ses vrais amis.

Il sortit du Jardin des Plantes dans un état si voisin de la pauvreté, qu^il fut obligé de solliciter une légère gratification pour achever de payer les deux arpens de terre qu^U possédait. « Je ne souhaite , disait-il au ministre , )> au sortir d^une intendance , que de pouvoir » vivre dans une chaumière. Que les murs de )> la mienne ne s^élèvent pas sur un sol que je h n^ai point encore payé ! peut-être seront-ils B un jour utiles à mon infortunée patrie; » c^est dans leur humble et paisible enceinte )» que, préservé des ambitions qui la déchih rent , je recommencerai des études que je >* n^ aurais jamais dû quitter. )>

Cétait au mois de septembre 1798 que M. de Saint-Pierre sVxprimait avec tant de

simplicité et de noblesse. Qii^on se reporte à cette époque , et Ton jugera s'il y avait quelque courage à parler devant un ministre du malheur de la patrie et des ambitieux qui la déchiraient. Mais ce n'était point assez de vouloir fuir les hommes, il fallait encore le pouvoir, et dans ces temps de liberté il n'était pas permis de faire un pas sans l'autorisation du gouvernement. Arrivé à Essonis, M. de Saint- Pierre fut accueilli par des hommes armés de piques , qui lui demandèrent un certificat de cwisme. Il fallut écrire, solliciter pour obtenir la permission de coucher dans sa propre maison. On vit alors Fauteur des Etudes , suivi de sa femme , grosse de plusieurs mois, demander l'hospitalité à de pauvres villageois qui n'osaient l'accueillir. Conduit dans le lieu des as-^' semblées populaires, il leur dit avec cette bonhomie du.vieux temps : « Je suis sans for- » tune , ma santé est altérée , je ne puis vous » servir comme capitaliste , laboureur, com— » merçant , fonctionnaire publié, mais je tâ- )> cherai de vous être utile comme homme de » lettres : lorsque vous aurez quelques péti- » tions à rédiger pour le bien de votre can- )i ton, j'y emploierai l'affection que j'ai vouée

I» à des hommes avec lesquels j^ai désiré de >i vivre et de mourir '• »

Il est impossible de n^étre pas ému en voyant Tun des premiers écrivains du siècle proposer humblement de rédiger les pétitions de ceux dont il implorait un asile. Les aji-* ciens , qui semblaient avoir épuisé tous les genres d^infortune, n^offrent point de scène plus touchante. Aristide, il est vrai, fiit exilé de sa patrie; mais on ne le vit pas, au sein même de sa patrie, réduit à demander un abri dans une pauvre chaumière !

Enfin, après plus d^im mois de sollicitations , il obtint la permission de vivre chez lui; et, comme dans ce siècle tout devait être atroce ou ridicule, le chef de bureau, qui fut chargé de lui envoyer son certificat , lui écrivit avec un ton de triomphe, en le tutoyant, suivant Fusage de cette époque : a Tu trou- }) veras ci*-joint ton certificat. Te voilà donc » avec un motif de plus pour reconnaître la » Providence et pour la bénir. » Ainsi parlaient les bourreaux : Tu béniras la Prwi--

' Ce passage terminait son discours , que nous avojks sous les jeux.

DR BERNARDIN DE SAfNT-PIRRUR. 359

defice^ parce que je ne fais pets tomber ta tête! Sans doute il dut la bénir, lorsque du fond de sa solitude il vit disparaître Fun après Pautre ces ennemis du genre humain. Dieu était devenu visible, et les factieux qui bouleversaient les peuples le lui montraient dans sa justice comme les ouvrages de la nature \t lui avaient montré dans ses bienfaits.

Jour heureux où il apprit enfin qu^il était libre de se retirer loin dti monde ! Qui peindra son ravissement en abordant cette lie où il allait reprendre ses douces études? Après avoir éprouvé toutes les douleurs , échappé à tous les dangers , il sVcriait , comme les Dix- Mille à la vue de la mer éclairée des feu? du soleil couchant : Ixi patrie! la patrie! car depuis le règne du crime il n^ avait plus d'autre patrie que la nature. On dit que Newton , retiré à la campagne dans le temps d'une peste qui désolait Londres , trouva les lois harmoniques àe& mondes en voyant tomber une pommer ainsi Bernardin de Saint-Pierre , 16in des tempêtes révolutionnaires , cherchait dans son cœur les harmonies qui devraient' rapprocher les hommes. Il se re|>osait a^iii de la nature, comme un fruit abattu pat- les' vents

360 MÉMOIRE SUft LA VIE ET LES OUVRAGES

se repose sur la terre qui Ta nourri. Ce ne sont plus cepeodanl ces douces émotions qu^il reproduisait dans ses Etudes : au contraire, il lui semblait toujours qu^un bruit sourd et lointain troublait sa retraite et ses méditations. Assis sous 1^ peupliers de son lie solitaire , il voudrait goûter le repos , jouir da la paix qui Tenvironne ; mai^ encore tout ému de tant de malheurs , il croit reconnallre nos passions dans chaque objet qui le frappe. Ijca végétaux mêmes lui rappellent le monde qu^il vient de quitter. « {) contemple le sapin qui M balance sa haute pyramide , le peuplier qui » agite eo murmurant son feuillage 9 et le bou- H leau qui laisse flotter le sien comme une u Ipqgue chevelure. L^un sUndine profondé* tt ment auprès de son voisin comme devant » un supérieur^ Fautre semble vouloir Tem- M brasier comme un ami ; un autre s^agite en » tout sens conune auprès d^un ennemi. Le n respect f Tamitié ^ la colère semblent passer » tour à tour de Fun à Tautre , comme dans » le cœur des hommes ; et ces passions, versa- » ti\es n^ sont au fond que les jeux des vents. » QuÉl^fois un vieuir chêne élève au milieu j> d^eux ses longs bras dépouillés de feuilles

DE BERNARDipr DE SAINT-PIERRE. 36i

n . et iiumobiles. Comme un vieillard , il ne » prend plus de pai't aux agitations qui Ten- » vironnent : il a vécu dans un autre siè- » cle *. »

Ces essais servirent dans la suite à la com* position des Harmonies, livre qui se ressent des douleurs de son siècle. La composition des Études ayaii consolé M. de Saint-Pierre de ses propres malheurs. : mais aujourd'hui comment se conisolerait-il des maux de sa patrie ? Il ne peut jeter les regards autour de lui sans être saisi de terreur. Son cœur se serre en présence même de la nature; il semble se reprocher de la trouver si belle , lorsque tant de victimes sont condamnées à ne plus la revoir ; et cette impression pénible nuit à ses plus charmans tableaux. Un autre effet des inquiétudes qui le troublent , c'est d'absorber son ame au point que les émotions douces lui échappent. Pour écrire , il a besoin de s'exalter, de s'ins-^ pirer; autrefois, il lui suffisait d'être touché. On peut donc reprocher aux Harmonies un style souvent trop poétique : les invocations qui commencent la plupart des livres ont ce

* Harmonies de ia' Nature, tome IL

36% miwamE mb ia %u bt lbs octbacas

defaal. Daas sMi pmMcr cNiTTage. fl était plus sniplct 3 peigaah la nature et ne la louait pas; ilans S€S Harmonies 3 est panégyriste, il sVlèTe au ton de Fode « il songe plos à loner qu^à peindre. On sent le pmds qoi Foppresse, et qn^aa milieu des scènes de la campagne il entrevoit dans le lointain les piv tristes rarages. 11 ne fant point cependant étendre cette critique à Fouvrage entier : on j tronre une multitude de passages qu^on croirait dérobes à Virgile on à Fénélon. Il semUe alors qu'il ait le talent de faire aimer tout ee que Dieu a le pouToir de créer. (Test toujours le peintre de la nature, Tinterprète de la ProTÎdeace , le consolateur de FinfortiHie.

" Occupé de ces douces études , Bernardin de Saint-Pierre traversa la révolution en conservant la pureté de son cceur, comme les poètes disent que la fontaine Aréthuse traverse U mer de Sicile sans contracter ramertume de ses eaux. S'il échappa auxborreurs de la proscription , s'il échappa aux dangers plus grands des places dont il fut menacé plusieurs fois, c'est qu'il sut , pour ainsi dire , se faire oublier. Comme le Paria de la Chaumière , il se comparait à l'oiseau-mouche, qui, dans les jomrs

DE KRRNARDIN DE SAmT-PIBARE. 363

d^orage, n^a besoin que d^une feuille pour se mettre suJi^abri. On lui annonce que la forêt est inondée, quela tempête le menace : « Qu^importe ? répond le petit oiseau ; quelque grande que soit la p|uie, je ne puis en recevoir qu'une goutte à la fois. »

Cest ainsi que s'écoula Thiver de ijgS et celui de 1794* Repoussant toutes les feuilles publiques, tous les livres qui auraient pu lui apprendre les furetirs de sa patrie, il se faisait une solitude de son petit enclos, et lorsque les brumes et les frimas, suspendils aux arbres dépouillés de leurs feuillages et de leurs oiseaux chanteurs , couvraient les campagnes de deuil, les églogues de Virgile , Té^ lémaque, le Vicaire de Wakefieldlui rendaient dans un. monde idéal le bonheur qui n'exis-^ tait plus sur la terre. Il les lisait en famille, assis au coin de sa cheminée couverte de fleurs, avec sa jeune épouse et ses petits énfans. L^hiver, la neige, les noirs corbeaux étaient dans' son jardin, mais il retrouvait encore dans sa chaumière le printemps, l'innocence et les^ douées illusions.

Pendant qu'il jouissait de cette espèce dé sécurité, il apprit la création de l'Eoole'Nor-

maie et sa nomination à la place de professeur de morale. Vainement il voulut se soustraire à ce décret qui rarrachait à son obscurité ; des gendarmes lui apportèrent Tordre d^obéir, et il fallut se résigner. Mais quel allait être son langage devant un auditoire animé de toutes les haines du siècle? quelle serait Ja morale permise en 1794 ? Le simple exposé des principes devenait une satire violente des hommes, des choses et du gouvernement; ne point mentir à sa conscience, c^était troubler presque tous les autres : il fallait donc s^attendre au sort de Socrate , ou plutôt il fallait mériter sa gloire, ff Je dirai la vérité, écrivait M. de n Saint-Pierre au ministre, et Ton ne voudra » pas Fentendre. » Il se trompait : Pimpiété avait fatigué les âmes , et pour se reposer de tant de maux , on sentait le besoin de revenir à ce qu^on avait tenté d^oublier. Ce moment de la vie de Bernardin de Saint-Pierre fut remarquable par une circonstance inattendue; c^est Tenthousiasme que fit éclater tout Pauditoire, lorsque, dans une phrase très-simple, cet homme vénérable prononça le nom de Dieu. Au milieu des crimes du siècle , le nom de Dieu parut comme une vérité nouvcUe, et

DE BERNARDIN DK SAINT-PlfiRRE. 365

le professeur, entraîné lui-même par TefFet qu^il venait de produire, passa tout-à-coup d\ine extrême surprise à une émotion qui fit couler ses larmes. Que de réflexions à faire sur cet instant ! Quelle révolution inopinée ve-^ nait de s^opérer dans Tame de tant d^auditeurs de tout âge et de toutes conditions ! Ce n^était pas là le triomphe d'une artificieuse éloquence; c'était celui de la foi d'un simple solitaire resté pur au milieu des iniquités du siècle *.

M. de Saint-Pierre ne fit qu'un très-petit nombre de leçons ; il lui fallait du temps pour les préparer, et dans cet intervalle on supprima l'École. Les institutions de cette époque ne duraient pas plus que les hommes , et les hommes ne duraient qu'un moment. Chaque jour avait son héros , son souverain , son tyran ; et tous , éblouis des grandeurs de ce siècle d'égalité , couraient en aveugles dans une route qui se terminait à l'échafaud. Nous ne donnerons aucun détail sur les leçons du nou*^ veau professeur : comme elles n'étaient que

< Nous devons ces détails à M. Stievenard^ élève dîs-^ tingué de l'Ecole Normale.

366 SIÉIIOIRB SUR LA YIB BT LB8 OUVRAGES

des fragmens des Harmonies^ elles ont retrouvé leur place dans cet ouvrage.

L^année suivante fut remarquable par la création de Tlnstitut. Bernardin de Saint- Pierre fut appelé à la classe de morale avec des hommes dont la plupart professaient des opinions qu^il n^avait cessé de combattre. Devait-il accepter ? le pouvait-il sans manquer à ses principes? En entrant dans une académie, allait-41 en adopter les passions, les systèmes et les injustices? Partagerait-il cet esprit de corps i cette intolérance fanatique qu^il avait signalée dans tous ses ouvrages? Faible une fois , ne devait-il pas craindre de Tètre toujours , et de se voir arracher des concessions qui détruiraient le repos de sa conscience ? Telle était alors la situation de M. de Saint-Pierre, telles devaient être ses réflexions; mais soit qu^il ne pût apprécier la grandeur du péril , soit qu^il se berçât de Fespérance de mêler un peu de bien à tant de mal , son consentement fut donné : faute heureuse qui le jeta au milieu des méchans , et servit à donner plus d^éclat à sa vertu ! Que ceux qui seraient tentés de le blâmer lisent les pages suivantes , et qu^ils jugent après.

DK BERNARDIN Dl£ SÀlNTr PIERRE. 36^

Dès sa première apparition à Tlnstitut , une partie de ses collègues se liguèrent contre lui : ses principes semblaient peser sur leur conscience , et ils commencèrent Fattaque en lui reprochant de croire à Dieu. Encore s^ils eus- 3ent été sûrs qu^il n^y a point de Dieu , ils eussent joui d^une horrible tranquillité ! mais ceux qui avaient des crimes à se reproche^r doutaient , malgré eux , de leur néant , et leur opposition était d^autant plus vive, qu^ils sentaient plus de doute dans leur esprit. Ils avaient fait une passion de Fathéisme pour se sauver du remords; et, comme toutes les passions sont mêlées de craintes, elles- croient se rassurer par Pexagération. M. de Saint-Pierre résista long-temps avec douceur, n^opposant que la constance à ses adversaires, sans les combattre, mais non sans les plaindre. « L^athéisme, disait-il, est la punition de Fathée; c^est le seul de tous les crimes qui nous ôte en même temps Fespérance et le repentir. » Dans les commencemens , il croyait à leur bonne foi ; mais bientôt il fallut perdre cette dernière illusion , et leur haine s^en accrut : les hommes pardonnent tout , excepté les vertus qu'ails n^ont pas et le mépris qu^ils ont mé-

368 MKlIIOlRlî SUR LA VIS £T LES OUVRAGES

rite. Bientôt les persécutions prirent un caractère de violence qui ne lui permit plus de se taire ; il opposa la défense à Pattaque , la raison aux insultes;' et cette honorable fermeté ne fit que rendre sa situation plus déplorable. Nous avons sous les jeujc un frag^ment manuscrit dans lequel il exprimait sa douleur, et dont nous citerons un passage : « Que je me trouvai à plaindre , disait— il ; mon » sort était d^autant plus triste , que c^était des » collègues dont je devais espérer le plus de «» support, que j^éprouvais ]e plus de trait verses. Comme les plus accrédités d*^eutre » eux n^avaient pas rougi de se déclarer pu- » bliquement athées , je me suis trouvé dans » la nécessité de combattre leur système des- >» tructeut* de toute morale et de toute société. )> De leur côté, ils ont toujours empêché qu^on » n^inséràt aucun de mes rapports dans les )» Mémoires de P Institua Le nom de Dieu, » dans tout ouvrage qui concourait à ses prix, » était pour eux un signe de réprobation. M Enfin, Tathéisme accroissant son audace » par ses succès, faisait des prosélytes jusque » parmi les gens de bien effrayés de leur ruine )i future, et bannissait de toutes les grandes

n places de TEtat ceux des académiciens qui i> osaient croire publiquement en Dieu. »

Ici commence une des scènes les plus scan* daleuses de la révolution. Que ne nous est-**!! permis de nous arrêter? pourqvioi sommes* nous entrés dans cette fatale carrière , et ne devions-nous pas prévoir tout ce qu^il pouvait nous en coûter pour achever de la parcourir? Mais le choix du silence ne nous «st pas laissé; et lors même qu'U nous serait permis d^arracher cette page de notre livre ^ nous ne pourrions reflPaoer de notre histoire.

On était aloi's en 1 798 . Bernardin de Sainte Pierre avait été chargé par la classe de morale de faire Un rapport sur les Mémoires qui avaient concouru çouv le prix. Il s^agissait de résoudre cette question : Qiûelles sont les ins^ titutions les plus propres à fonder la morale d^un peuple ? Tous les concurrens^ Tavaierit traitée dans Tesprit de leurs juges. Effrayé d^uiljQ perversité qu?il ne pouvait croire sin** cère, Fauteur à^Si Etudes "voxàui ramener le siècle à des idées plus justes et plus conso»^ lantes , pi il^ termina spn rapport par un de ces morceaux d'^inspiration/ du son ame répandliit

' Voy«s et morceau ciirieM» , tomé-X déB-QBSti^es. >• •

370 MBMOmB SUft LA VIE ET LES OUVRAGES

les douces lumières de TEvangiie. Au jour désigné , il se rend à rinstitut poui* y faire approuver son travail. La plupart de ses collègues étaient assemblés autour d^un ministre qui avait à sa solde des écrivains mercenaires chargés de retrancher des poètes latins tout ce qui concernait la Divinité , afin de les rendre classiques pour les écoles républicaines. Oest en présence de cet auditoire que Bernardin de Saint-Pierre commença la lecture de son rapport. L^analyse des Mémoires fut écoutée assez tranquillement ; mais , aux premières lignes de la déclaration solennelle de ses principes religieux, un cri de fureur s.^éleva de toutes les parties de la salle. Les uns le persifflaient en lui demandant où il avait vu Dieu , et quelle figure il avait ; les autres s^indignaient de sa crédulité ; les plus calmes lui adressaient des paroles méprisantes. Des plaisanteries ou en vint aux insultes ; on outrageait sa vieillesse, on le traitait d^homme faible et si^yrstitieux , on menaçait de le chasser d^une assemblée dont il Se rendait indigne, et Ton poussa la démence jusqu^à Fappeler en duel, afin de lui prouver, Tépée à la main , qu'il n'y avait pas de Dieu. Vainement, au milieu du

tumulte, il cherchait à placer un mot; on refusait de Fentendre, et Pidéologue Cahanis ( c^est le seul que nous nommerons ) , emporté par la colère , s^écria : « Je jure quMl n ^ a pas » de Dieu! et je demande que son nom ne » soit jamais prononcé dans cette enceinte! )> Bernardin de Saint-Pierre n^en veut pas entendre davantage; il cesse de défendre son rapport, et, se tournant vers ce nouvel adversaire, il lui dit froidement : « Votre maiitre Mirabeau )) eût rougi des paroles que vous venez de » prononcer. » A ces mots il se retire sans attendre de réponse , et rassemblée continue de

.délibérer, non sMl y a un Dieu, mais si elle permettra de prononcer son nom.

Cependant M. de Saint-Pierre était entré dans la bibliothèque. Epouvanté d^une scène sans exemple dans Fhistoire des sociétés humaines , il se persuade qu'il doit tenter un dernier eftbrt, et se hâte d"*écrire quelques pensées qui porteront sans doute la conviction dans Tame de ses auditeurs. Cette espèce de Mémoire fut fait d'inspiration ; il n'y a que

' peu de mots d'effacés dans le brouillon qui est sous nos yeux et que l'auteur ne recopia jamais. C'est un mélange touchant de douceur

et d^énergie, et un modèle de la plus haute éloquence. Il prie , il console, il cherche à ramener à lui , voilà toute sa réponse aux insultes dont on Taccable. Il ne veut pas se faire à lui-même Tinjure de prouver un Pieu; il dédaigne d^en appeler au spectacle de la na— ture : ce spectacle ne serait pas aperçu de ses adversaires y flétris par Faspect de la société , mais il espère les faire rougir de leur égarement , en les ramenant aux lois fugitives de cette époque. Il oppose à Fathéisroe réfléchi de ses collègues Tassentiment involontaire des represenians du peuple, de ces hommes couverts de crimes qui n^osèrent pas nier le Dieu vengeur qui les attendait. Il pousse enfin ce terrible argument jusqu^à invoquer ce nom que nul être ne prononce sans effroi , Robespierre ) au-dessous duquel la classe de morale aspirait à descendre. Ainsi parlait le juste; et Dieu permit que ces lignes , inspirées par Tamour du genre humain, fussent au-dessus de tout ce que Fauteur de tant d^ouvrages éloqueos avait écrit jusqu^alors , afin que y dans sa plus belle page, la postérité pût lire sa plus belle action.

M. de Saint-Pierre rentre dans la salJe des

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 3fi

séances. Ses collègues , encore assis autour de la table verte, s^étonnent de le revoir; mais il reprend sa place malgré leurs clameurs, et demande à être entendu. Heureux <l'*obtenir un moment de silence , il rappelle tout son courage, et dit :

« Après avoir porté votre jugement sur les » Mémoires qui ont concouru pour le prix de » morale, vous examinerez sans doute la fin » de mon rapport , qui a excité de si étranges » réclamations. On vous a proposé de ne ja- M mais prononcer le nom de Dieu à Plnstitut. » Je: ne vous rappellerai point ce quW vous » a dit personnellement dMnjurieux à cette h occasion; je ne désiré ici que de rapprocher 9) tous les esprits de leur intérêt commun ; » mais, en qualité de rapporteur de votre » commission ^ de membre de votre section n de morale et de citoyen , je suis obligé de )) vous dire que dans un rapport public sur n les institutions qui peuvent fonder la morale » d'un peuple , il y va de votre devoir de manî- » fester le principe d'où dérive toute morale » privée ou publique. Je ne vous citerai point » k ce sujet le ^consentement universel des n nations, l'autorité des hommes de génie

I» dans tous les temps, et notamment celle n' des législateurs. Je ne vous dirai point qu^il I» faut nécessairement une cause ordonnatrice » et intelligente à tant de créatures organi- » séeset intelligentes qui ne se sontrien donné. » Si je voulais vous prouver l'existence de I» FAuteur de la nature, je croirais manquer i> à vous et à moi-même; je me croirais aussi M insensé que si je voulais vous démontrer en i> plein midi Fexistence du soleil. Il s^agit seu- » lement de décider si, pour quelques mena- » gemens particuliers , vous rejetterez démon » rapport sur la morale , dans une séance pun blique , Tidée d^un Etre suprême , rémuné- » rateur et vengeur. Pour moi, je rougirais n de voiler cette vérité pour complaire à une » faction qui flatte les puissans, en tâchant )i de leur persuader qu^ils n'ont point d'autres h juges de leur conscience que les hommes, )» c'est-à-dire qu'ils n'en ont point. Je n'ai » point été coupable d'une si criminelle com- » plaisance sous le régime même de la ter- » reur. Robespierre, qui cherchait à couvrir » le sang qu'il versait du manteau ,de la phi- )> losophie , sachant que je demandais à son )) comité la restitution d'une pension , mon

)> unique revenu , me fit dire quHl n^ avait n point de fortune où je ne pusse prétendre , » si je voulais représenter sa conduite comme » le l'ésultat d'une mesure philosophique. Je w répondis à son agent que j'avais étudié les )) lois de la nature, mais que j'ignorais les lois i> de la politique. Mon refus d'écrire en sa faw veur pouvait être suivi de ms, mort;. mais » j'étais résolu de perdre la tète plutôt que 1) ma conscience ; et si le pouvoir et les bienn faits de ce despote , qui voyait à ses pieds la )) république consternée le combler d'adula- )) tions, et qui avait entre ses mains ma for- » tune et ma vie , n'ont pu me faire parlter )> pour manquer à l'humanité , il n'est aucune )> puissance qui pût me faire taire pour man- » quer à la Divinité, qui m'a donné le cou- )» rage de ne pas fléchir le genou devant un 1) tyran.

» Si je lis donc ^ la tribune de l'Institut )) mon rapport sur les Mémoires du concours, » j'y serai sans doute l'interprète de vos ju- » gemens; mais je ne changerai rien à sa pé- » roraison. C'est ma profession de foi en mo-r M raie, et ce doit être la vôtre. Elle est celle du )> genre humain ; elle est celle des hommes que

376 MKMOniS âVB LA vus KT LKS OUVRAGES

M voQsavezhonoréspardesfète&publiques;de » Jean-Jacques, qu^une faclion vindicative a » persécuté peodaBt sa vie et poursuit encore » aujourdliui après sa mort jusque dans ses » amis. Si vous redoutez sou crédit, charg-ez » quelque autre que moi de faire un discours » qui lui convienne : je ne puis dissimuler sur ». de si grands intérêts» Ma morale est toute » d^une pièee; je ne saurais ni contrefaire Ta^ » tfaée à rinsâtut y ni le bigot dans un village^ » Rendez^moi à mes {uropres travaux, à ma » solitude, à la nature; en rejetant le travail » dont vous mVves chargé , il y va non de )> *mon honneur, mais du vôtre. Vous devez » être ccartains que si vous flattez cette secte » insensée , èUe vous subjuguera , elle vous » ôterâ jusqu^à la liberté de vos élections, de » vos choix, de vos opinions, comme elle a » déjà tenté de le faire. Elle forcera chacun ]» de vous à professer Terreur sur laquelle elle » fonde son ambition. Mais pourquoila crain- » driez-vous? La république vous donne à » tous la liberité'de parler 9 Paccordecail^Ie » aux uns pour nier ppbliquement la Divi-* » nité? et la refuseraft-^Ue* aux autres pour > en faire Taveu? Nos' gouvernans ne pro-

DE pEilNABDm OB SAinT-PIERRE. 377

» pagent-ils pas eux-mêmes ' la ihéophd&n-^ i» thropiç ? l^a déclaration de Texislence d'un w Etre Buprên^e n^est-ette pas inscrite' sur 1^ tous les anciens monumens religieux de la » France ? On vous a dit qu'elle était Fouvrage » du régime de Robespierre , et qu'elle avait n été abrogée avec lui. Voyez comme Fesp^it » de parti aveugle les hommes, et leur fait » raé^nnaître jusqu'aux faits -^i sont sous » leurs jeux : non^seulement cet homdiage )» rendii à la Divinité existe au frontispicîe dei» » anciennes églises qui servent atrjourd'hui k » rassembler lesHeitoj:ens<; mais il est à la tète M même de notre constitution ; il en est le dé^ n but , le témoignafge , Id sânetion sacrée y » c'est sous ses aùspiees qu'elle est ikite. ^ Le » peuple français 9 y est-il Ait, proclame €/r » présence de F Etre suprême la déclaration y> des droits et des devoirs de l'homme et du w «âtoycn. » La classe des sciences morales et )» politiques rougirait-»- elle de terminer un » raipport sur ces mêmes droits et ces jAètiiLQS » devoirs par un hommage dont l'Assemblée )» nationale s'est honorée à la tète de la cons- » titution?

)> Mais }'ai honte moi*même devons exciter

1» à'KPtre devoir, chers confrères, vous dont » les lumières m^éclairent et dont les vertus » m^animent : décidez-vous donc à Texemple^ n des représentans du peuple , vous* qui êtes >» les représentans permanens des lois et des n mœurs. Il y va de la vérité fondamentale >» de toute société humaine j du frein à imposer >» aux méchans qui se feraient une autorité » de votre silence , et du repos des gens de w bien qui en frémiraient. Vous rappellerez n par vos aveux desfrères égarés , matis es timau blés même dans leur misanthropie , au cen tre » * commun de toutes les lumières et de tous » les sentimens. Cest la méchanceté des hom- » mes qui leur fait méconnaître une Provi— M^ . dence dans la nature : ils sont comme les » enfans qui repoussent leur mère, parce » qu^ils ont été blessés par leurs compagnons ; » mais ils ne se débattent qu^entre ses bras. » Notre confiance ranimera leur confiance. » Déclarez donc à Plnstitut que vous regar- » dez Texistence de Dieu comme la base de » toute morale ; si quelques intrigans en mur- » murent , le genre humain vous applaudira. >» Ame sublime, reçois-les donc ces hommages du genre humain ! que ton coiu^age

soit admiré ! que ton dévouement soit béni ! Par toi se sont conservés , dans ce siècle de destruction, nos titres à la véritable grandeur. Tu es le juste dont Tintégrité doit faire pardonner à tant de coupables. En t^écoutant , l'oublie les criminels et ne vois plus que ta vertu. Ah ! je rends grâce au ciel qui m'a permis de presser la main qui traça ces lignes courageuses ! de contempler ces cheveux blancs, honorés des insultes de Timpiété ! d'entendre enfin celui que les promesses ne purent séduire , que la pauvreté ne put corrompre, et que les menaces trouvèrent insensible !

Cependant, qui le croirait? une si éloquente réclamation ne put triompher de l'endurcissemeut des cœurs : le nom de Dieu ne fut pas prononcé ! Condamné au silence dans le sein de l'Institut , M. de Saint-Pierre fit imprimer la fin de son rapport ; elle fut distribuée à la porte de la salle des séances ; mais l'auteur , conservant cette modération, marque certaine de la force , ne voulut point faire connaître les motifs ^de sa publication. Il lui suffisait d^apprendre à sa patrie que ses opinions ne chan-^ geaient point avec les circonstances , et qu'ili

était resté immuable au milieu des boulever— semens du siècle. Peu de temps après, la classe de idorale fut supprimée j et rinslitut put aspirer à la gloire de redevenir le premier corps littéraire de PEurope.

La Providence , qui venait de soumettre la vertu de M. de Saint-Pierre à de si tristes épreuves^ allait bientôt lui faire connaitTe de plus vives douleurs. Cette épouse chérie , qui deux fois Pavait rendu père, fut attaquée d^une maladie de poitrine. Efiî^yé de Tétat oà il Isl voyait , M. de Saint-Pierre revint* avec elle à Paris pour consulter les médecins. Le mal était sans remède. Après quelques mois de souffrances , elle exffira à la fleur de son âge , regrettant la vie et ne poutant se consoler de laisser celui dont elle avait voulu faire le boi»heur, seul avec deux enfans, Fun âgé de quatre ans et Tautre de/huit mois.

Cependant la retraite d^Essone, où il avait passé avec elle de si heureux jours, lui était devenue insupportable. ïi s^était flatté , mais en vain, d^ trouver quelque soulagement a sa peine : ces vergers qu^il avait plantés, cette petite rivière qui les environnait de ses eaux limpides, ces îles collatérales couvertes de

DE BERNARDIlf DE SAINT-PIERRE. 38i

grands $aules et d^aimes touffus , et la colline qui abrite au nord ce fortuné séjour, et ce vallon paisible qui ouvre au loin les plus charmantes perspectives , tout ce qu^il avait aimé autrefois faisait alors couler se« larmes , en lui rappelant celle quHl avait perdue. Il croyait la voir encore à Fombre dVn arbre , assise à s^s côtés, sa fille Virginie à ses pieds, son petit Paul sur son sein , Je contentement dans les yeux et faista^t retentir de ses chants ces rives solitaire. Mais plus souvent il se la r^réisentait sur un lit de douleur, se reprochant, 'malgxé les plus douces consolations, d'être la cause de toutes ses peines i et, dans sa^ longue agonie, se livrant à de. tendres sollicitudes sur le sort à venir de son mari et de ses chers nourrissons. .

Il revint donc à Paris où ^ depuis plusieurs années 9 il jouissait d'un logement au Louvre; et c'est là qu'il voulut commencer l'éducation de ses enfans. Mais il sentit bientôt les embarras de cette tâche : âgé de soixante^trois ans , il ne pouvait se livrer à> ces soins minu^ tieux qui sont résjervés à la. patience maternelle. A cette époque , il allait souvent dttèt madame la comtesse Le G....J femme aussi

382 MÉNOIRK 8U& LA VIE KT LBS OUVRAGES

distinguée par son esprit que par les rares qualités de son ame, et que les circonstances avaient placée à la tète d^un pensionnat de demoiselles. Environné de jeunes personnes , M. de Saint-Pierre se plaisait à les suivre dans leurs promenades champêtres; et quelquefois il leur dictait de petits sujets de composition , qu'il revoyait ensuite avec intérêt. Parmi ces compositions^ il ne put s'empêcher de remarquer celles de mademoiselle de Pelleporc. Déjà charmé de ses grâces et de son esprit^ il étudia ses goûts et désira la donner pour mère à ses enfans. « J'ai trouvé , disait-il dans une )i de ses lettres , une jeune personne égale- » ment propre à prendre soin du bas âge de )» .mes enfans et des vieux jours de leur père , » à supporter avec moi la bonne et la mauvaise » fortune , à faire par son éducation et par ses )i grâces les honneurs d'un palais , et par ses *» sentimens et sa vertu le bonheur d'une i> cabane. »

Mademoiselle de Pelleporc, captivée par l'admiration que lui inspirait l'auteur de Paul et P^irginie, devint sa compagne, et, comme il le disait, la mère de ses enfans. Ce sacrifice ne fut pas seulement celui de l'enthousiasme y

il fut encore celui de là réflexion : ei) épousant un vieillard , mademoiselle de Pellepore savait tous les devoirs quVUe allait s^imposer : mais elle mit son bonheur à les remplir , et ils , eurent encore pour elle tous les charmes de la ,vertu.

Vers ce temps, M. de Saint-Pierre était parvenu à recueillir toutes ses économies, et pour les soustraire aux créanciers du père de sa première femme^ dont les biens étaient grevés d^hypothèques , il les plaça secrètement chez un banquier, qui, trois mois après, fit banqueroute.

Cette perte dut lui être sensible ; c^était sa fortune entière, et, à son âge, Favenir sans fortune ne présente qu^une bien triste perspective. Mais il s^était promis , en publiant ses Etudes^ de n^avoir jamais recours qu'à la Providence ; il fut fidèle à cet engagement , et la Providence ne Fabandonnà pas. Sa jeune femme, dont il craignait le chagrin , lui donna Pexemple de la résignation , et il fut si touché, qu'il ne put s'empêcher d'en témoigner sa joie dans une lettre que nous avons sous les yeux : <( Je sentis , dit-il , que mes forces mo- )) raies étaient doublées par les siennes, et

384 MBMOIRB SUR Là VIE BT LES OUVRAGES

» que j^avais une véritable amie. Son extrême » jeunesse mWait empêché de loi. révéler ce » dépdt; mais résolu de le réclamer par la D voie des tribunaux , je ne pouvais lui en disn simuler la perte. Elle ne fut sensible (jn^au }> mystère que je lui avais fait ^t me dit avec M une fermeté touchante : Nous^avons vécu » sans cet argent , nous nons en passerons I» bien encore ; quoi qu^il arrive , je me sens » assez de courage pour te soutenir^ toi^ ma » mère et mes enfans, du travail de mes mains. » Je rendis donc grâce au ciel démon mai-* i> heur ; en perdant mon trésor , j^en dècou-» M vrais un autre plus précieux que tous xeux » que la fortutfe peut donnes : iqueUes êi-- » gnitést quels honneurs égaleront ' jamais M pour un père de famille les vertus d^une » épouse! » Tels sont les jeux de la vie, que la perte de H fortune, qut lui avait d^abord paru si pénible, fut Torigine de la pluer grande joie qu^ait goûtée sa^ vieillesse. ^ :^

Cependant , comme il av^it refusé de signer les conditions faites* aut) ^autres créanciers.^ son débiteur lui fit offirir une^^aison* de cdinpagné , située sur les bords de POise , dans "le petit village d^Eragny. Cette ofire le remplit

de joie; il se hâta de Paccepter, etc^est dans eet asile quHl passa les dernières années de sa vie.

Dès les premiers temps de son seccmd mar^ riâge , il sentit qu^il allait être heureux. Le cœur plein des plus tendres seïitimens , riche d'ordre et de modération,' sa vie s'écoulait dans un agréable repos. Que de fois , en voyant son petit Paul endormi dans les bras de sa nouvelle mère , Virginie assise devant elle et lisant sa leçon dans un volume de Télémaque, que de fois, dis-je , il quittait sa plume, environnait sa jeune famille de ses bras paternels , et bénissait la Providence 4e sm voir revivre dans ses énfans ! puis il leur donnait un baiser, et plein d'émotion, retournait à son travail. Déjà soixante-sept hivers avaient rendu son aspect vénérable, mais son ame n'éprouvait point les atteintes de l'âge. A voir comment il aimait sa fomme , ses enfans , on eût dit que le temps l'avait épargné à son nassage. •

Ducis était son ami, et jamais sentiment plus vif ne donna plus de bonheur. Une ami- • tié formée si tard entre deux hommes ordinaires n'aurait présenté que le triste spectacle de deux victimes déjà assises sur le bord d'un

tombeau; mais il y avait daas ces deux illustres vieillards quelque ehpse d^auguste qui écartait toute idée d^une vie passagère pour ae laisser penser qu^à leur immortalité. Leurs demeures , situées vis-à-vis Tune de Faatre , notaient séparées que par la cour du Louvre. Chaque matin, en s^éveiUant, Bernardin de SaintfPierre courait à sa fenêtre, el il était presque sûr de voir Ducis accourir à la sienne. Des signes d^affection les rassuraient 4^abord sur leur santé, et un instant après ik étaient réunis. Ces deux amis se prêtaient un charnae mutuel par Topposilion même de leur caractère. La phypooi^ntie de Bernardin de Saint- Pierre était naturellement calme. Une sensibilité profonde et les grâces d^un esprit délicat se peignaient tour à tour dans le mouvement de ses lèvres et dans la finesse de ses regards. Sa voix était douce, son élocutîon leate, sa pensée naturelle. Quelquefois aussi on découvrait avec surprise un peu de malice dans son sourire , car, comme Socrate, il avait Fhunâeur railleuse. Ducis ^ au contraire > se perdaft sams cesse dans les hautes régions de la poésie; il ne parlait de rien tranquillement, et son enthousiasme lui inspirait de grandes pen-

DE BBRNARDIM DE SAINT-PIEARE. 387

sets. Sa voix était forte , son regard franc et plein de feu , sa beauté mâle ^ et même un peu sauvage. Il parlait bien de Corneille ; mais, par un contraste charmant 9 il aimait La Fontaine avec paàsion, et poui? le louer il semblait adoucir sa voix. Ainsi le Polyphème de Théocrite amollissait son langage en célébrant les grkca^s légères de Galatée : tels étaient ces deux vieillards. Cependant^) malgré nos ^ouvenir3 , il serait difficile de donner une idée juste de leurs belles physionomies , si l«s pin^ ceaux de Gérard et le génie de Girodet ne les avaient heureusement conservées à la posté-* rite.

Parfois de légères discussionfi donnaient pli|s de vie à leur amitié , sans jamais en trou^ bler le charme» Ducis , comme tous ceux qui ont une iiçagination vive et mobile ^ . s^engouait facilement. Oti était sûr de lui voir pré-* ter -à son héros du jour les nobles pensées qui élevaient son ame. A cette époque , Buo-* naparte , parvenu au consulat t recherchait là société des poëtes ^ dont la vt)ix, comme Ta si bien dit un ancien , peut entraîner les nations; Ducis, surtout, lui plaisait par ses idées gigantesqi^s , par sa fougue et par son débit

388 MKMOIRB St'R LA VIE ET LES OUVKAGES

poétique. Il le recevait familièrement , et s'^é— tudiaît a montrer avec lui des goûts simples et uneame désintéressée. Il parlait comme Cincinnatus^afin de commander un jour comme César. Aussi le vainqueur de Tltalie n^éiait pas seulement i^ami du poète, il était son idole. Bernardin de Saint-Pierre, moins facile à tromper, avait découvert les germes d'aune vaste ambition sous cette simplicité affectée : il le disait à son ami , en rengageant à diriger vers les choses nobles et utiles cette ambition qui s^était pour ainsi dire livrée à lui. a Cest le seul moyen qui vous reste , ajoutait-il*, inspirez-lui quelque pitié des hommes, afin quHl soit notre maître et non notre tjan. La société touche à sa dissolution , et vous la verrez , épouvantée de ses propres fureurs, se jeter dans les bras du premier qui aura la force de la protéger. Buonaparte le sait, et* il se fera à Paris Phonune de la Providence, comme il s^est fait en Egypte Tenvôyé du prophète. » Dominés par ces idées différentes, les deux amis discutaient, se disputaient, et, comme cela arrive toujours , chacun gardait son opinion. Un matin Ducis accourt chez M. de Saint-Pierre, et, sans se donner le temps de

tk& BERNARDIN :DI? SAINT-PIERRC. SSq

preindré haleine, il s^écrie de la porte : « Eh bien 1 j'espère que vous voilà convaincu ? — ^ Qu'est-îl: donc arrivé ? — Quoi ! vous ne le savez pasv? Buonaparte rappelle les Bourbons et quitteles aflRaires ; ilne veut plus ètrequ'unsimpie citoyen ! Oui y mdn ami , continuait Ducis avec Taiccent de Penthousiasme) il viendra chez vous , il viendra chez moi , il nous racontera ses victoires et nous les chanterons»! — * Voilà qtii est admirable, reprit M. de Saint-r Pierre j6n riant; mais ne vous semblc-t-il pas que notre premier consul fait comme les matelots qui tournent le dos au vivage où ils veur lent aborder? — Quoi! serez-vous toujours incrédule ? — - Oh non ! reprit doucement M. de Saint -Pierre, mais seulement pas crédule. » Cette saillie les fit rire , et , ékns plus disputer^ ib convinrent que les destinées des nations reposent entre les mains de Dieu , et que seul il sait sMl. doit envoyer un sage pour les gouverr nei?, ou choisir dans sa colère un tyrs(n"pourr le&piitniri " -.*

Le caractère de Ducis était un composé des plus bizarres contradictions. Chrétien et républicain, il allaita la niesse, adorai tBrutu», et voulait impérieusement qu^on rendit la

390 MBMQUB SUR LA YIB ET LKS OUVRAGES

France k ses rois légilimes« Oo le voyait s^enfermer le matin avec son confesseor , le même jonr diner avec Buonaparte, et le soir au spectacle prendre amical^neni: la main de ceux qu^il avait vus naguère renier Dieu, ebanter Robespierre et condamner Louis XVi. C^étail moins par faiblesse que par un sentiraient de pitié : il regardait leserimes politiques comme des actes de démence , plaignait les criminels et ne pouvait croire à leur perversité Ber* nardin de Saint-Pierre admirait ia vertu de son ami sans j prétendre. Doué d^une sensi* biUté exquise , il ne connaissait point les affections légères qui rendent si amiable et si facile. Jamais cm ne le vit presser la^ main de celui quUl méprisait, ni supfiorter de sangfroid la vue d^un fâche ou d^un perfide. L^as* pect des méehans Teffaroiiêhait^ilétairobligé de les fuir pour ne pas leur rompre en visière, et cette disposition le faisait souvent accuser é^injustiee et de bizarrerie , car il n'^était pas exempt de préventions. Ducis lui disait «[uel^ qileibîs : € Cest une trop rude tiche que de réfoi^mer les hommes ; j^aime mieux les supporter tels qu^ilss^nt. 1 — Vous avez raison, loi répondait Bernardin^ de Saint^Fiêrné , mais t\

DE BERNARDIN DE SÀINT-PIBRUE. ^91

m^est plus facile de vous croire que de vous imiter. — Ils diront que vous êtes un ours. — A la bonne heure , je consens à tout plutôt que d^ètre leur ami. » Diaprés ces maximes, Ducis accueillait sans distinction les hommes de toiis les partis. La société lui était nécessaire^ il en aimait le bruit et le mouvement^ et cependant tout chet lui annonçait une ame mélancô* lique. La gravure anglaise d^Ugolin, le buate de Shakspeare et celui de Corneille étaient \^ seuls omemens de son cabinet. On j voyalit encore un crucifix et un tableau ihystérijeUx retourné contre le mur. Ce tableau lui r;app€^ lait la plus grande affliction de sa vie ; et ses amis, qui savaient soii secret, ne portaieiE^t jamais leurs regards de ce côté. C^est dans ce lieu quHl se livrait tour à tour à des exercices de piété et à ses méditations poétiques. Souvent le soir un cercle nombreux se rassemblait auprès de lui. Le peintre David venait j chercher des inspirations ; le poète Le Brun y récitait ses vers fongueux d^uné voix déjà mourante. Legouvé, Lemercief ^ Arnatift, Chéniçr,, Collin-d^Harlevilîe , Àndrîeux, y Ifsaient leurs ouvrages ; jeunes encore ,; ils étaient les amis de Duci3 et le nommaient leur

père. Quelquefois aussi Bitaubé charmait celte réunion. Traducteur d^Homère , il savait mieux apprécier ses beautés que les rendre. C'était un petit homme doux, modeste , accueillant^ dont le ménage rappelait celui de Philémon et Baucis. Il parlait toujours de sa femme , qui ne pouvait plus sortir de son fauteuil et qu^il quittait rarement. Modèle de Famour conjugal, elle avait été la con^ague de ses beaux jours et celle de ses jours d^infortune. Il racontait comment, malgré les souffi*ances d^une nvaladie aiguë, elle Tavait suivi dans les cachots . infects de la terreur, comment eUe avait voulu mourii* avec lui ', et comuieul enfin il n^aurait pu vivre sans elle. Quelquefois ces'deux victimes, échappées à la hache

* Bitaubé allait être envoyé à Téchafaud; sa femme s'étant procuré du charbon , résolut de s'aspbyxier avec lui. La'cbuté' de Robespierre les sauva. Pendant leur captivité, un domestique , âgé. de plus de cpatre-vingts «ns, Wr procura des moyens d^^zist^nce. Ce zélé serviteur, do^tla Çgu^^ vépérabljB insp^rfiit.^le respect, venait ebaque jour leur prodiguer ses çoips. Tout le temps qu^il ne pouvait pas leur donner , il remployait à solliciter les bourreaux du comité révolutionnaire qu^il étonna phis d'une fois par son ëldqnénce'etpa^'Son courage.

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, SgS

révolulionnaire, étaient environnés desmêmes hommes qui naguère avaient failli d'être leurs bourreaux; mais ce couple vertueux nevoyait dfitns le mal passé qu'un motif de s'aimer davantage , et jamais on ne lui eût fait comprendre cette maxime des poissons de La Fontaine : ,

Que l'on ne doit jamais avoir de confiance £n ceux qui sont mangeurs de gens.

Ce ménage charmant offrait un contraste parfait avec celui de Ducis , qui ressemblait , comme il le disait lui-même, au. camp des Grecs. Madame Ducis, semblable à la Discorde , ne cessait par son avidité et ses idées vulgaires d'irriter le caractère le plits irritable. Cette pauvre femme n'entendait rien ni aux vers , ni à la tendre dévotion, ni au désintéressement de son mari. Elle n'aimait de ses ouvrages que l'argent qu'ils rapportaient , et recommençait chaque jour ses lamentations sur la place de sénateur que Ducis venait de refuser. Ne sachant à qui s^en prendre de ce . refus, elle en accusait tous les. amis de son mari et particulièrement M. de Saint-Pierre. Mais Ducis n'avait pas eu besoin des conseils

394 MÉMOIKB SUR LA VIJB ET LBS OUVRAGES

de ramitié pour slionorer par une action généreuse. Buonaparte, ne voyant autour de lui que des hommes qui, en parlant de liberté, cherchaient à se vendre et s^affligeaient de ne pas trouver un maître , avait résolu de leur en donner un. Cette fois Ducis entrevit ses projets , et voici quelques lignes de la lettre qu^il écrivit à Bernardin de Saint-Pierre :

« Mon ami , on m^a dit que vous veniez * d'être nommé membre du Sénat conserva- » teur ; jVn suis bien aise pour laa patrie , et )» si cela vous convient , recevez-en mon coin- » pliment. Quant à moi , si on me Sait Tbon- M neur de me nommer, ma lettre de remeri> ciement est déjà prête. Je puis dire, comme 9 CorneiUe , eu reconnaissant la distance in- » finie qui me sépare de lui comme poète :

MoD génie au tbéâtre a voulu m^attacher ; Il en a fait mon fort y je dois m'y retrancher : Partout ailleurs ^ je rampe , ^t ne suis plus moi-^néme !

il II mVst impossible de m^ôccuper d^affaires; i> ^es me répugnent , j^en ai Thorreur. Le i> mol de devoir me fait frémir. Enfin il 7 a n dans mon ame, naturellement doxice, guel- )i que chose d^indompté qui brise avec foreur

DE BBRNARDIN DE SAINT-PIERRE. 3g5

>» les chaînes misérables de nos institutions hu« » inaines. Je sais bien que ma femme ne peut » concevoir mon* refus ; mais elle est femme : » la richesse , les titres , les honneurs , son in* i> térêt personnel , tout cela agit sur elle / et » cela ne m^étonne point. . . . Vous voyez bien ^ » mon cher ami, que c^est dans moi-même ^ n au fond de moi-^mème , et par moi'-même j )> que je dois chercher mon bonheur. )i

La noble simplicité de c^ paroles est rermarquable. Point de violence , point de pro*test^tion : il semble que le caractère du poète et du républicain se soit adouci* pour danncur à son action tout le calme de la vertu. Deux jours après cette lettre; Ducis refusa la place de sénateur. Buonaparte en fut plus fâché que surpris , et il répondit à quelques courtisans qui en murmuraient : <( Je sais bien que vous auriez tous ' accepté. » Cependant y voulant tenter une dernière épreuve , il fit venir Ducis et s^enferma avec lui. Mais Ducis. au lieu d^entrer dans les idées du maître , lui conseilla de ionl quitter et de redescendre dans la y^h commune. Il parla pé^idant plus d^une iieure avacit que Buonaparte songeât à Finterrompre, après quoi le futur emper^eur fit avancer savoj*-

3g6 !klÉMOIRB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Itire , et , sans prononcer un mot , le renvoya et Toublia. Peu de jours après un homme de lettres vint, de la part de Buonaparte , proposer i Bernardin de Saint-Pierre d'^écrire les campagnes dltalie. LVuteur des Études répondit, comme il avait fait dans une autre occasion, qu^il avait étudié les lois de la nature , et qu^il ignorait celles de la politique et de la guerre. Aussitôt son nom fut effacé de la liste des sénateurs , et ils^en réjouit, car il nWait pas mpins que Ducis Thorreur des affaires. Quelques annéesaprèsces é vénemens , les artistes etles gens de lettres furent renvoyés du Louvre •, leur société se trouva brisée , mais Ducis et Bernardin de Saint-Pierre restèl-ent toujours aoiis. Souvent, aprèslesséances deFlnstitut ,lesdeux amis dînaient en famille. Ducis récitait ses vers qui faisaient le charme de ces petites fêtes ; il aimait aussi à entendre répéter à Virginie et à Paul les fables de La Fontaine y et , parmi ces fables, celle des deux Pigeons ou celle de Philomèle et Progné. Pleins de ravissement, les deux vieillards interrompaient à chaque vers CCS aimables enfans.; Ducis , par des cris d'admiration , Bernardin de Saint-Pierre , par des remarques pleines de. goût et de finesse. Tout

ce qu^ avait senti La Fontaine, il le sentait; Famé de ce poëte lui était familière ; il y lisait en lisant ses fables, et jamais peintre plus naïf n'eut un plus naïf commentateur. Quelquefois aussi il prenait Virgile, et, à la manière dont il analysait certains passages, on croyait ne les avoir point encof e entendus , tant il excellait à en faire ressortir les pensées et surtout les sentim^ns !

Dans ces entretiens , les heures s'écoulaient avec rapidité, et le bon Ducis , en se retirant, disait à son ami : <( La fortnne ne donne pas de momens comme ceux-ci . C'est nous , c'est nous , croyez-moi , qui sommes les riches du siècle ; » puis il ajoutait par réflexion : <( Je sais bien que vous avez deux enfans e(t une jeune femme, et qu'il faut pourvoir efppré»voir ; mais il vous arrivera quelque %^ose d'heureux : la Providence se repd visible sûr les berceaux. » Cette prédiction ne tarda pas à se vérifier. Joseph Buonaparte Ht , de son propre mouvement , offrir auprès de sa personne une place à l'auteur des Etudes , qui ta refusa , et qui reçut aussitôt le brevet d'une pension de six mille francs , avec une lettre pleine des plus touchans témoignages d'affec-

398 MUOIAK SUR LA VIB BT LBS OCTRACKS

tion. Ces six mille francs , joints aux six mille que Bernardin de Saint-Pierre possédait déjà ^ le rendirent riche , et il ne formait pli]« de désirs , lorsqu^il reçut encore du chef du gouvernement une pension de deux mille francs et la croix de la légion d^ionnear.

Jusqu^alors ses charges particulières rayaient forcé de concentrer ses bietif ails autour de lui : il avait ouvert sa maison à la mère de sa femme, madame la marquise de Pelleporc, dont tous les biens avaient été perdus pendant Témigration; il faisait une pension à madame Didot^grand'^mèredesesenfans^^elil pourvoyait aux besoins de sa sœur, qui nemourulque trois ans avant lui. Mais , dès quHl se vit à son aise, il voulut^ pour ainsi dire, que tout Le monde eût p^t à son bonheur , et il seînblait n^avoir que pAur donner. U était heureux^ il faisait des heureux , et rien n^eût été plus doux que sa vie , s^il n^avait senti chaque jour diminuer ses foi^ces. Déjà ses promenades devenaient plus rares , et il aurait pu dire comme le bon La Fontaine parvenu au même^ âge : «1 Je ne M sors point', si ce n^est pour aller un peu à n Tacadémie , afin que cela m^amuse^ n Dès-lors ses pensées se dirigèrent vers la campagne

DB BBRNARDIN DV: SA1MT->PIBRRE. Sgg

et il se retira avec sa famille dans sa petite maison d^Eragny , qu^il se plaisait à embellir da fruit de ses économies. Si Tagriculture clàarmait les heures de sa yiéiUesse , les muses n^étaient pas oubliées. Suivant cette maxime, d^ Apdileà : NuUa dies sine linea^ il se faisait une loi dé ne pas laisser écouler un seul jour sans écrire quelques observations sur la nature, ne ftïfr-ce qu^une simple ligne. Il en était résultera la longue une multitude dé brouillons à peine lisibles , écrits sur des chiffons de papier qu^il comparait aux feuilles de la Sibylle bouleversées par le vent, et dont, suivant les ihten-* lions de Fauteur^ nous avons réuni les plus beaux morceaux dans ses Harmonies. Telles étaient ses occupations à la campagne. Si des affaires obligeaient sa femm^ de s^éloigper pour quelques jours, il prenait sur lui seul tous les soins du ménage ; sçs enfans travail-^ laientr à ^e$ côtés, et souvent il était témoin de petites scènes de famille qui reni^plissaient de joie son cœut patel'nel. Voici comment il faisait s^ sa femmér le récit d^unc^ de ces journées passées loin d^elle :

« Virginie et Paul sont entrés à neuf heures » dans ma chambre; ils m Wt récité leur le-

» çon, qnMis n^ont pas mal dite. Virginie aservi h le déjeuner, et en sortant de table j^ai vu avec » surprise Paul sauter au cou de sa soeur , et » tous deux s^embrasser avec tendresse ^ bras n dessus y bras dessous , s^appelant mon cher » petit frère, ma bonne petite soeur; ils m^ont » dit que tu leur .avais bien recommandé de » sVimer, et qu^ils n^auraient plus de querelles » à Tavenir. JVi été ému de ce mouvement » d^amitié produit dans Fintention de te » plaire. Ils m'^ont demandé des plumes, et » ils sont occupés à présent à écrire. J'ai re- )» commandé à ma fille de se ressouvenir que » pendant ton absence elle représentait la » mère de famille; qu^elle en devait servir )» surtout à son frère, et en revêtir la douceur, » la bonté et la dignité , dont tu es un si par- » fait modèle. Vraiment eUe cherche à Cimir » ter, etc. » — Ainsi le seul souvenir de la vertu d^une mère donne des vertus à sa famille, et , quoique absente , on reconnaît partout sapeie sée , comme ces divinités d^Homère dont on devinait le passage au parfum quelles laissaient sur leurs traces.

Cependant la santé de M. de Saint -Pierre s^affaiblissait chaque jour , et bientôt il sentit

1>K BRRMAI^DIN DJi SAINT-PIERRE. 4oi

^impossibilité de continuer lui-même Téducation de ses enfai^s, Ceâl alors qu'on lui accorda unç place à Ëcouen pour sa frUe, et que les f^ortes d'un lycée s'oîivrirent pour son fils. Il accepta la première de ces faveurs , et il Sollicita Tautre, voulant autant qu'il était en lui rendre égal le sort de ses enfans. Mais il ne céda à la nécessité de ceiXe, séparation qu- avec une e^Ltrême repugpançe, ei ce fut un des plus girands chagrins de sa vieillesse ; car il se voyait obligé de livrei^luinsnême ses enfans aux influences d^ cette éducation publique contre laquelle il n'avait pas cessé de s'élever dans tous ses ouvrages.

Demeuré seul avec sa femme , il consacrait chaque jour, une heure ou deux à rédiger l'A-» mazone , ou à mettre en. ordre sa Théorie de l'univers. Le système des marées était devenu son idée habituelle, et le point où il ramenait toujoitrs la conversation ; semblable au bon La Fontaine qui , au rapport de Louis Racine, ne parlait jamais en société, ou voulait toujours parler.de Platon.

Ses goûts ne varièrent jamais : à soixantedix-sçpt ans , comme à d^ix^ la présence du sor Iteijl |e ravissait. Un,e belle soirée , un clair d»

lune , Paspecl des eaux et des bois , étaient ses plos doux spectacles. Jusqu^au dédin de ses jmm les beautés naturelles le trouyèrent sensible; elles touchaient^ eUes saisissaient son ame^ et c^était par elles surtout qu^il aitnaiî à se rappeler les époques de sa vie et les pays qu^l avait parcourus.

Les livres qu^il aimait le mieux et lés passages qui dans ces livres le touchaient le plm -étaient ceux où il découvrait des aperçus nouveaux des harmonies de la nature.^ Homère , Racine, Virgile et La Fontaine étaient ses poètes ; Plutarque était son philosophe , VEvangile son livre de morale , et les Voyageurs ses naturalistes.

Il préférait la campagne à la ville, une maison retirée à une maison située au village, et dans cette maison il choisissait toujours une chambre éloignée du bruit. Sous ses fenêtres croissaient des arbres étrangers, dont il mariait les ombrages avec les arbres de nos climats. On y voyait le vernis du Japon environné des pampres de la vigne , et le pommier de Normandie tout couvert des grandes fleurs rouges du Bignonia. Donner une plante nouvelle k la patrie lui paraissait

la plus belle gloire où Thomme put aspirer.

Après les temps heureux de sa première enfance, dont il nWait rien oublié , les jours les plus agréables de sa vie furent ceux qui s^écoulèrent depuis son second mariage ai^^près de son épouse et de ses enfans. Jl connut avant de mourir ce doux repos de Tame qtCil avait tant désiré^ et qu^on ne trouve que dans la famille.

En songeant aux désirs ambitieux de sa jeu-nesse, il aimait à répéter cette pensée des.Sar ges de rinde : L^homme a toujours soif; mais soit, que nous soyons sur les bords d^une fon taine , ou sur les bords du Gange, nous ne^pouvous empQrter qu^un vase de leur. eau.

yians mon enfance, disait-il, j** aimais à joiler aux noix , et , lorsque j^en avais gagné plein mes poches, je mVstimais heureux; je les faisais sonner. Un jour, ayant voulu les manger, j^en trouvai beaucoup de vides ; mes camarades, plus rusés que moi, avaient recollé les coquilles et mêlé ces fausses noix avec les bonnes. Plus grand, je me suis passionné pour une montre, une épée, des amours. Ce sont petits jeux d'enfans , fausses jouissances ^

noix pleines de sable^ noix vides qu^ t;out cela.

ri'

4o4 MÉMOIRE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

Il ne dissimulait pas le sentimenl que lui inspiraient ses ennemis : <c II m^a toujours fallu du courage, disait-il, pour pardonner une injure. J^ai beau faire, la cicatrice reste ^ à moins que Toccasion de rendre le bien pour le mal ne vienne s^oSrir à moi , car un obligée m^est aussi sacré qu^un bienfaiteur. >»

Il disait, encore : h Je me communique à tout le monde et je ne me livre à personne. >' Aussi son cabinet était ouvert à chacun, et sa maison ne Tétait qu^à ses amis.

Nous avons trouvé dans ses papiers plusieurs lettres adressées à de grands personnages; eUes prouvent son embarras et sa stérilité lorsque son cœur n^avait rien à dire. De simples billets sont refaits jusqu^à dix fois sur la m^e page , sans que Tauteur ait réussi à exprimer sa pensée. A ce sujet , on peut dire de Bernardin de Saint-Pierre ce que Montaigne disait de lui-même : « A bienvenner * , à remercier , à »> saluer, à présenter mon service , je ne con- » nais personne si sottement stérile de langage

* Bienvenner, féliciter quelqu'un sur son heureuse arrirée. Mot excellent, indispensable à la lanjg^ue, qu'on ne peut remplacer que par une longue phrase , et qu'on a laissé perdre comme beaucoup d'autres.

DE BEBr^ARDIN DR SAINT-PIBRRR. 4^5

♦) que moi. ... jie n^en crois pas tant , et me dé- » plaist d'en dire guère outre ce que j'en » crois. )) Mais , lorsqu'il écrivait à ses amis , lorsqu'il pouvait montrer toute son ame , il rédevenait un écrivain pur, facile et harmonieux.

On lui demandait comment il pouvait passer sa vie à la campagne , loin de la société , et presque sans livres. « Je ne saurais vous répondre, dit- il, mais écoutez ^e que dit le bon ermite saint Antoine à un philosophe qui lui faisait la même question : « Mon livre c'est le monde, ma contemplation celle de la nature; j'y lis sans cesse la gloire de Dieu, et je n'en puis trouver la fin. )>

Il disait de lui : « Ma réputation n'est (^[u'une petite flamme agitée parlons les vents ; si elle attire quelques regards de itjes contemporains , si elle éclaire les infortunés, c'est que je l'ai allumée au pied de l'image sainte delà Providence. »

Un jeune homme qui se destinait aux lettres se plaignait un jour d'être né sans fortune; Bernardin de Saint-Pierre lui dit : «( J'ai souvent adressé la même plainte au ciel, cependant le peu de gloire que j'ai recueillîeje la dois à Fadversité. Mais, si j'avais été véritablement sage , l'obscurité m'aurait donné l'in-

4o6 MfiMOIlE %Vk LA VIE ET LES OUVRAGES

dépendance et la liberté qu^dle ne refuse à personne, fe

Il disait encore : « Le malheur inspire la €X)dfiance en Dien , qui surpasse tous les biens. >i

Ami* des véritables savans^ il ne pouvait souffirir ces hommes qui sont toujour5 prêts à adopter les erreurs de physique qui obscurcissent les vérités morales.

A ce propos il appliquait aux sciences ce mot de Montaignesur la religion : Ce n*esfpas rétude de tout le inonde y les méchans et les ignorons s^y empirent. Pensée empruntée au bon Philippe de domines <pii avait si Heu dit : Les num/^ais empirent de beaucoup savoir j et les bons en amendent.

Il définissait la sc^ce , le sentiment des lois de la nature par report aux hommes. Admirable définition qui ne permet aucune erreur ; car, du sentiment des lois de la nature par rapport aux hommes , ressort le sentiment des vérités qui élèvent Thomme jusqu^à Dieu.

Il connaissait la nature par expérience et les hommes par théorie. Aussi dans le commerce habituel de la vie se laissait-il tromper comme un enfant, u 11 n^y a rien à faire dans le itionde pour lliomrae sage, disait-i). Les

0B JiSIINARDH« BE SAINT^PIERRE. /^OJ

grands veulent des ccMnplaîsans , lésiné diocres des admirateurs , les petits des maîtres ; on n^est libre que dans la solitude. »

Yers les derniers temps de sa vieillesse , il disait de la mort , <^ ipie toutes les terreurs qu^elle nous inspire viennent de ce que sa pensée n^entre pas assez familièrement dans notre éducation. On nous en pari^ toujours comme dVne -chose étirangère , comme d^un malheur arrivé à autrui ; on s^en étonne même,, en sorte qu^il semble qu.^il n^ ait rien denatu* rel dans un acte qui sVccomplit sans cesse. Écoutez rhistoire d^une maladie : je ne crois pas en avoir ouï une seule où la mort ne soit venue par la faute du malade ou du médecin. Jmnais rien dans Tordre de la nature; jamais rien dans^ Tordre de Dieu. De manière quW noiËS promettant bien de ne pas faire la même faute , il semble qu^il ne tiendrait qu^à nous d^êire immortels.

» Cependant , si je considère les peines delà vie 9 je dis ; La mort ne peut être qu^un bienfait , puisqu'elle vient après tant de maux , comme le repos après le travail, comme, la nuit qui succède vau jour et qui. me découvre de nouveaux cîeux.

fo8 MEMOIRK SUR LA VIE ET LES OlïVRAOES

n Ce besoin d^aimer , ce besoin ^é connaître j ce besoin de m^élever à la source de toute vérité, la mort va le satisfaire. Et comment Craindrais -je de me réunir à celui que j^ai cherché pendant ma vie ?

» Saint François de Sale expirant disait : CesC à ceux qui ont mis leurs espérances dans les richesses, à craindre la mort ! Je ne suis pas un saint, mais aussi je ne suis pas un méchant. J^espère en celui qui a dit : Un verre d^eau donné en mon nom ne restera pas sans ré— compense. »

Tels furent les pensées , les opimoos et les goûts de toute sa vie. ^

Frappé successivement dé plusieurs attaques d^apoplexie , il sentit , dans les premiers jours de novembre de iftiS , qu^il allait abandonner la vie , et il se hâta de quitter Paris où ses aflPaires Pavaient amené, pour jouir à la campagne des derniers beaux jours de Tautomne. Quelques promenades dans la forêt de Saint-Germain et sur les bords de rOise furent ses .derniers plaisirs. Tranquille sur lui<-mème) il comparait la vieillesse à un fruit mûr qui repose sur Therbe, et qui renferme la semence qui doit le faire revivre*

bfi BERNARDIN DE SAINT-^PIERRE. 4^9

Cependant sa douce philosophie ne le rendait point insensible à fidée de se séparer d^une femme qu^il aimait , et dont il disait avec attendrissement : « Je la vois sans cesse occupée à retenir mon anie prête à s'échapper. >» Elle Favait décidé à recevoir les conseils d'un de ses amis, le docteur Alibert; mais, en les recevant, il lui disait Ttf Je sens que vos soins sont inutiles, et vous allez me faire boire la ciguë comme à Sdcrate ; aussi bien dans peu je visiterai comnïe lui Phtia la fertile. » ^

La dernière fois qu'il se fit porter dans son jardin , il remarqua un rosier du Bengale tout chargé de fleurs, mais dont une partie ctes feuilles étaient jaunies par le vent. Il le regarda un ipstant, et, le montrant à sa femme, il lui dit : « Demain les feuilles jaunes n'y se-* ront plus ; )) et , comme il vit que ces paroles lui faisaient répandre un torrent de larmes , il ajouta doucement : « Pourquoi te livrer à d'inutiles regrets? ce qui t'aime en moi vivra toujours. Souviens-toi des diverses périodes de notre vie , et tu verras qu'il doit encore me revenir quelqiie chose. Tout vas'améliorant en nous et autour de nous. N'ai-je pas été pe-* tit enfant entre les bras de ma nourrice?

4iO MKMOllUt suit LA VIE BT LB6 OUVRAGES

PTai^je pas ensuite balbutié des ittots et rè* pondu par mes caresses 4ix caresses de mes parens? Jeune, j^ai parcouru le globe avec des i^ans de république ; j^étais al0i*s plein d^ambition et malheureux. Ensuite ma raison s^est éclairée; je me suis apptoché de la nature ^ de Dieu , et voilà que mon ame est prête à se rejoindre à lui. Tu le ^is , la fin dViie période a toujours été le commencement d^iHie autre, comme la fin du jour est Fannonce dMne nouvelle aurore, comme la fin de i'Jiiver est Tannonce d^un nouveau printemps. Ainsi la mort est suivie d^une -existence immorté&e. Mbis toi , chère amie , toi qui n^as pas.étè ici4)as la' compagne de mes beaux jours, mais qui as supporté les infirmités de ma vieillisse , ne te laisse point abattre ; ta tâche ne finit pas avec moi : je te confie en mourant ma gloire, mes ouvrages et le sort de n^es enfans. »

Ces paroles, restèrent profondément gravées dans la. mémoire de sa femme et de sa chère Virginie. Combien de fois je les ai vues fondre eu larmes en les répétant , avec les circonstances les plus touchantes des dertiiers momens de cet illustre vieillard !

Quelques Ijeures avant sa mort, en sortant

I>B BERNARDIN DE SAlNT-PlBIÏRB* 4^^

d^une longue faiblesse , comme il les vit tout en pleurs autour de son lit , il leur tendit la main ; sa voix n^était plus qu^un sou^e ; à peine il put leur dire : « Ce n'est qu'une séparation de quelques jours ; ne me la rendez pas si douloureuse ! je sens que je quitte la terre et non la vie ! 9 Et, comme s'il eût 'cédé à la plus tendre conviction , il ajouta : u Que ferait une amie isolée dans le ciel même ? » Ces mots touchans furent presque les derrii^ers qu'il prononça : peu d'heures après il n'était plus !

Il mourut dans sa maison d'Éragny, entre les bras de sa femme et de sa fiUe, le ^± jstnvier i8i4« La terre était couverte de neige ^ un vent froid agitait quelques arbrisseaux placés sous sa fenêtre ; tout était triste dans la nature. A midi, le soleil pat*ut à travers les brouillards; un de ses rayons tomba sur le visage décoloré du mourant, qui prononça le nom de Dieu , et rendit le dernier soupir !

Ainsi s'accomplissentles destinées humaines ! La mort termine tout ; elle effacerait jusqu'au souvenir du passe , et le genre humain serait comme né d'hîer, si des génies supérieurs n'apparaissaient de loin en loin pour former

4i!l MKMOIRB SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

la chaioe immortelle qui unit ceux qui ont été à ceux qui sont , et les temps présens aux temps à venir. Heureux celui qui y dans le passage de la vie , peut attacher un anneau à cette chaîne brillante ! Ses pensées lui survivent : c'est un héritage quUl lègue à la terre. Il fait le bien long-temps après avoir cesse d'être, et son nom, bëni d'âge en âge, est souvent invoqué par les malheureux. 0 gloire ! que tu es belle ! ta seule espérance fait tressaillir mon ame ! combien de fois y dans les rêves de ma jeutiesse , ne me suis-je pas tracé un chemin auprès de ceux dont tu éternises la mémoire ! J'apprenais d'eux à dé* daigner les ambitions vulgaires qui ne mènent qu'à la fortune ; mais c'était pour m'élever plus haut ! Leur génie , trompant le mien , me faisait publier ma faiblesse : j'aurais voulu être Socrate , Virgile, Fénélon , Bernardin de Saint-Pierre ! j'aurais donné ma vie pour une de ces inspirations qui les rapprochaient du ciel ; et mes nuits s'écoulaient dans la méditation de leurs chefs-d'œuvre et dans la contemplation de leur gloire. Mais tant d'espérances n'auront point été vaines ! si mes propres ouvrages ne doivent point un jour con-

DE BERNARDIN DE SAINT-PtERRK. 4*^

sacrer mon souvenir, le monument que jVlève suffit pour me faire bien mériter des hommes» Je puis aussi prononcer le npn omnis moriar d^Horaçe, car je viens de graver mon npm à côté d'un nom qui ne doit pas mourir!

4l4 MÉVOIIIK SLK LA VIB ET LES OUVRAGES