ARTICLE VI

Je pars de Fontainebleau. Retraite de M. de Voltaire à Sceaux.

Après le départ si précipité de madame au Chatelet et de M. de Voltaire, je me dépêchai d'exécuter leurs ordres. Les malles furent bientôt

DE S. G. LOKGCHA.MP. I /\3

faites. Je louai un chariot pour les transporter à Valvin, où je les fis mettre sur le coche d'eau, qui n'arriva à Paris que le soir, assez tard. Rentré au logis, je trouvai madame du Châtelet, et fus surpris de ne pas voir M. de Foliaire. Madame me dit qu'il n'était point à Paris , ce qui redoubla ma surprise. Elle me fît part alors de tout ce qui s'était passé, du parti qu'avait pris M. de Voltaire de ne se montrer de quelque temps, et de la retraite qu'il avait choisie. Elle ajouta que cela devait être tenu secret, qu'il n'y aurait dans la confidence que M. d'Argental, et qu'elle était persuadée que M. de Voltaire, comptant sur ma discrétion, ne tarderait pas à m'appeler auprès de lui. Effectivement, je reçus dès le lendemain un billet par lequel il me disait de venir le trouver à Sceaux, et de lui amener dans un fiacre le petit bureau portatif dans lequel il renfermait ordinairement ses manuscrits non encore achevés, et qui pour lors était dans son salon. Il me prévenait de ne point arriver avant onze heures du soir, parce que je trouverais alors quelqu'un à la grille du château qui m'introduirait chez lui, et se chargerait d'y faire porter le petit meuble dont il avait besoin. J'exécutai ses ordres à la lettre, et m'étant présenté à la grille à l'heure prescrite , j'y trouvai M. du Plessis, homme de confiance de madame du Maine, qui m'attendait, et qui me conduisit dans un appartement au second étage

î/|4 mémoires

du château, où l'on monta par son ordre le petit meuble que j'avais apporté. Cet appartement prenait jour sur les jardins et sur une cour; mais pour qu'on ne se doutât pas qu'il fût habité, les volets en restaient fermés, même pendant le jour. C'est là où j'ai passé avec M. de Voltaire près de deux mois, sans presque voir le soleil, si ce n'est à la dérobée, ou lorsque je m'échappais furtivement pour aller faire quelque commission dans le bourg. Les premiers jours que je me trouvai enfermé dans cette prison de nouvelle espèce, où je n'avais presque rien à faire, je dormais une grande partie de la journée, car l'oisiveté était pour moi un supplice. Il ne fallait pas qu'on nous vit. Je me tenais coi de jour, et je ne descendais qu'à onze heures du soir pour aller souper chez un des suisses du château à qui j'avais été recommandé. Je poussais ordinairement ce repas jusqu'à une ou deux heures du matin , étant le seul que je prenais dans les vingt-quatre heures. M. de Voltaire ne descendait chez madame la duchesse que lorsque tout le monde était retiré, et ne remontait à son appartement qu'un peu avant le jour. Cet homme infatigable, à qui la vie oisive était encore plus insupportable qu'à moi, se fit donner une ample provision de bougies, à l'aide desquelles tout le temps de la journée que ne prenait pas son sommeil, qui n'était guère que de cinq à six heures au plus, était employé à écrire. Il me faisait mettre

DE S. G. LONGCHA.MP. 1 45

au net les contes dont il voulait régaler tous les soirs madame du Maine. De temps en temps il me donnait des commissions pour Paris. En ce cas, je sortais et rentrais de nuit, et il restait seul dans la journée. Cela devint pénible pour lui. Je vis bien que mon absence le gênait et lui dérobait du temps, par divers petits soins qu'il était alors obligé de prendre lui-même. Pour remédier à cet inconvénient, il me dit un jour de lui amener de Paris un petit Savoyard, qu'il chargerait de faire les commissions, afin que je pusse rester toujours auprès de lui; qu'il le ferait coucher dans un petit cabinet à côté de celui que j'occupais, et dans lequel se trouvait un lit de camp; que son but était aussi de me donner par là un auxiliaire qui ferait une partie de ma besogne, et me laisserait plus de temps pour ses copies. Je lui trouvai facilement un garçon tel qu'il le demandait, et je l'amenai avec moi. C'était un enfant de dix à onze ans, assez intelligent, plein de candeur, et dont M. de Voltaire fut fort content. Voici une preuve de son ingénuité. Un jour, j'avais rapporté de chez M. de Laleu, notaire à Paris, de l'argent que lui avait demandé M. de Voltaire. C'était une bourse contenant deux cents louis d'or. Celui-ci, en la recevant, en tire une partie de cet or, qu'il met dans une autre bourse qu'il avait en poche, referme la première et la dépose clans une petite armoire pratiquée dans le lambris de la chambre. ir. 10

l/j6 MÉMOIUKS

Là se trouvait aussi une paire de souliers neufs que M. de Foliaire avait apportés, mais qu'il n'avait pas encore mis , parce qu'il les trouvait trop étroits. Quelques jours après, au moment où j'étais sorti pour une commission , il lui prend fantaisie de mettre ces souliers. C'était vers le soir. Il appelle l'enfant, qui se nommait Antoine, lui dit de prendre dans l'armoire cette paire de souliers et de les porter de suite dans le bourg, chez un cordonnier, pour leur faire donner un coup de forme brisée. L'enfant prend les souliers, les met sous son bras, et part. Je lui avais donné un itinéraire pour sortir et rentrer sans qu'il fût aperçu , si ce n'est du suisse chez qui je soupais et dont il était connu. Il traverse le parc, qui était couvert d'un pied de neige, glisse, s'enfonce, fait des faux pas, mettant la paire de souliers tantôt sous un bras, tantôt sous l'autre. 11 arrive enfin dans le bourg, et entre chez un cordonnier qui travaillait encore dans sa boutique. Il lui donne les souliers en disant que son maître désirait qu'ils fussent élargis. Le cordonnier prend sa forme et veut la faire entrer dans l'un des souliers , qu'il crut d'abord être garni de clous, tant il lui paraissait lourd. La forme trouve de la résistance, il secoue le soulier sur une table, et il en voit tomber une bourse pleine de louis d'or. Antoine, aussi surpris que lui, eut cependant la présence d'esprit de prendre la bourse, et dit, en pleurant, que c'était un tour qu'on lui jouait, et

DE S. G. LONGCHAMP. l^

qu'on voulait éprouver sa fidélité. L'ouvrier le consola de son mieux, et sa besogne étant achevée, le petit lui paya son salaire, et revint. J'étais rentré dans l'appartement; Antoine, en me voyant, me dit, les larmes aux yeux, qu'il était un honnête garçon, incapable de faire le mal; qu'on avait tort de l'éprouver ainsi , et que c'était un grand bonheur pour lui que cet argent ne fût pas tombé dans la route. Je le consolai en louant sa probité et en l'assurant que ceci n'était qu'un pur effet de la distraction de M. de Voltaire, qui avait jeté, sans y regarder, cet argent dans l'armoire, et qui ne s'en était pas ressouvenu. Je le portai à M. de Voltaire, et lui contai l'aventure & Antoine, ce qui le confirma dans la bonne opinion qu'il avait de lui. Il mit la bourse sur sa table, et me dit que je pouvais aller souper ainsi que le petit. Pour lui, il ne descendait guère chez madame du Maine qu'entre une et deux heures du matin. Quelquefois je rentrais avant qu'il en fût de retour. Nous n'étions point gênés là-dessus, ayant chacun notre clef de l'appartement. Cette fois, je rentrai plus tard qu'à l'ordinaire. Pendant que je soupais, M. de Voltaire, curieux de vérifier son argent, l'étala sur cette table, couverte d'un tapis vert; ensuite de quoi il partit oubliant de le serrer, et laissant deux bougies allumées sur la table et deux autres sur la cheminée, et la porte de l'appartement ouverte. En montant l'escalier je fus étonné d'apercevoir de

la clarté dans le corridor, et plus encore de trouver toutes les portes ouvertes, de l'or étalé, et M. de Voltaire absent. Cela m'effraya, et un peu après l'idée me vint de compter la somme que je voyais, afin qu'il pût savoir si rien ne lui manquait. A son retour, je lui fis quelques représentations sur son imprudence à laisser ainsi tout à l'abandon, au risque de voir ses effets ou volés ou brûlés. Il est vrai que nous étions seuls logés dans ce corridor; mais il y avait dans la même aile du bâtiment d'autres étrangers, dont les domestiques, s'apercevant de quelque clarté au haut de l'escalier, auraient pu s'y porter pour en savoir la cause. J'ajoutai que pour mon propre apaisement, j'avais compté les espèces étalées sur la table, et qu'il y avait cent soixante-cinq louis. «C'est mon compte,» me dit-il. Alors je remis par son ordre cette somme dans la bourse. Je lui demandai s'il n'en avait pas besoin actuellement. Il me dit que non. Eh bien, lui dis-je, permettez que je sois le gardien de cet argent, pour m'assurer du moins qu'il ne courra pas dans la journée une troisième aventure. Il y consentit en riant. Je restai dépositaire de la bourse jusqu'après notre retour à Paris, où je la lui remis en main.

Cependant nous commencions à nous lasser de notre retraite. M. de Voltaire ne faisait point d'exercice, dormait peu, employait tout son temps à écrire, non pas à la triste lueur d'une lampe,

DE S. G. LONGCH/OIP. I ^9

mais à celle des bougies , ce qui ne lui échauffait pas moins le sang; de sorte que sa santé s'altérait sensiblement. Cette raison, et ce qui venait de se passer, me détermina à ne plus le laisser seul. J'envoyais Antoine souper avant moi , et je n'y allais que lorsqu'il était rentré. 11 y avait à peu près deux mois que nous menions cette vie solitaire à Sceaux, lorsqu'un beau jour madame du Châtelet y arriva et instruisit madame la duchesse du Maine du succès de ses démarches, l'assurant qu'il ne restait aucun motif pour que M. de Voltaire ne se montrât point en public. Elle voulut lui annoncer ellemême cette nouvelle, et monta dans son appartement pour lui dire que la dette du jeu était entièrement payée , et que les personnages qui avaient d'abord paru disposés à lui susciter une affaire pour les propos tenus à Fontainebleau, avaient reconnu l'imprudence de leur projet et s'en étaient absolument désistés, en sorte que tout cela était comme non avenu, et qu'il n'en serait plus question.

Cela nous réjouit fort, mais ne nous permit pas de retourner encore à Paris. Madame du Maine exigea que madame du Châtelet et M. de Voltaire restassent à Sceaux, et y augmentassent la nombreuse et brillante compagnie qui s'y trouvait. Dès lors on ne s'occupa d'autre chose dans le château qu'à imaginer des fêtes pour madame la duchesse du Maine. Chacun était jaloux d'y prendre part,

I 5o i MÉMOIRES

et cle contribuer aux plaisirs de cette illustre protectrice des beaux-arts. On s'imagine bien que madame du Châtelet et M. de Voltaire ne furent pas les derniers à se distinguer dans ce concours. Les divertissemens furent variés chaque jour. C'était la comédie, l'opéra, les bals, les concerts. Entre autres comédies on y joua la Prude, que madame du Maine avait déjà vu représenter sur son théâtre d'Anet. Madame du Châtelet, madame de Staal et M. de Voltaire y prirent des rôles. Avant la représentation il vint sur la scène, et y prononça un nouveau prologue analogue à la circonstance (4). Pami les opéras on vit quelques actes détachés de M. Rameau, la pastorale d'Issé de M. de la Mothe, mise en musique par M. Destouches ; l'acte de Zêlindor, roi des Sylphes, paroles de M. de Monter if, musique de MM. RébeleX Francœur. Des seigneurs et des dames de la cour de madame du Maine y remplissaient les principaux rôles. Madame du Châtelet, aussi bonne musicienne que bonne actrice, s'acquitta parfaitement du rôle d'Issé(5) et de celui de Zirphé dans Zélindor. Elle joua encore mieux, s'il est possible, le rôle de Fanchon, dans les Originaux, comédie de M. de Voltaire, faite et jouée précédemment à Girey. Ce rôle semblait avoir été

(4) Il est imprime au-ilevant de [a pièce, tome VIÏ des œuvres dé Voltaire., édition de Kehl, in-S.

(5) On peut voir, tome XIV, page 3o8 et 3o f), de joltei pièces de vers que M. de Voltaire, au sortir de celte représentation, donna à

fait exprès pour elle; sa vivacité, son enjoûment, sa gaîté s'y montraient d'après nature. Ses talens clans toutes ces pièces étaient fort bien secondés par ceux de M. le vicomte de Chabot, de MM. le marquis d' Asfeld, le comte de Croix , le marquis de Courtanvaux ', etc. D'autres seigneurs tenaient bien leur place dans l'orchestre avec quelques musiciens venus de Paris. Des ballets furent exécutés par les premiers sujets du théâtre de l'Opéra, et M. de Courtanvaux, excellent danseur, se faisait encore remarquer à côté d'eux. On y vit au nombre des danseuses mademoiselle Guimard, à peine âgée de treize ans, et qui commençait à faire parler de ses grâces et de ses talens.

Parmi tant de plaisirs variés que l'on goûtait alors à Sceaux, il faut compter la lecture de plusieurs nouveautés en vers et en prose, qui se faisait dans le salon lorsque la compagnie s'y rassemblait avant le dîné. Madame du Maine avait témoigné à M. de Voltaire son désir de le voir communiquer aux personnes qui composaient

madame du Chdtelet, qui était, comme on sait, géomètre et philosophe. C'est dans une de ces pièces qu'il lui dit :

Charmante Issé, vous nous failes entendre, Dans ces beaux lieux, les sons les plus flatteurs;

Ils vont droit à nos cœurs:

Leibnitz n'a point de monade plus tendre, Newton n'a point d'xx plus enchanteurs, etc.

Ces vers étaient parodiés et se chaulaient sur la sarabande de l'opéra d!Isse.

l52 MÉMOIRES

alors sa petite cour , ces contes et romans qui l'avaient tant amusée lorsqu'il venait tous les soirs prendre son repas dans la ruelle de son lit, et que personne n'aurait soupçonnés d'être sortis de la même plume qui avait écrit la Henriade, OEdipe, Brutus, Zaïre , Mahomet, etc. M. de Voltaire lui obéit. Il savait aussi bien lire que bien composer (6). Ces petits ouvrages furent trouvés charmans, et chacun le pressa de n'en pas priver le public. Il remontra que ces opuscules de société s'éclipsaient d'ordinaire au grand jour, et ne mé-

(6) Voltaire lisait avec une grande perfection à l'âge de plus de quatre-vingts ans, quoiqu'il n'eût plus alors les mêmes moyens qu'au temps dont parle Longchamp ; et, malgré la privation de ses dents, on prenait un grand plaisir à l'entendre. Nous n'avons connu qu'un seul homme qui eût pu comme lecteur lui disputer la palme et même l'emporter : c'était le comte tïArgental , dont le talent plus calme, plus également soutenu, nous semblait avoir quelque chose de supérieur. Cet amateur passionné du théâtre français, l'avait fréquenté assidûment pendant plus de soixante ans. L'avantage d'y voir, d'y comparer les talens des plus grands acteurs de l'un et de l'autre sexe, avait formé son goût, lui avait fait connaître ce qui, dans leur manière de s'énoncer, se rapprochait plus ou moins de l'expression de la belle nature. Il s'était en quelque sorte approprié ce qu'il avait remarqué de plus parfait dans leur diction, en en modifiant toutefois les accens, et les réduisant au ton moins élevé qui convient à la lecture. Ce n'est pas une chose aussi aisée ni aussi commune qu'on le pense que de savoir bien lire. Sans parler du ton trivial et de l'ampoulé , deux excès contraires qu'il faut bannir de toute lecture, il y a deux autres écueils plus difficiles à éviter, parce qu'ils sont moins apparens : le lecteur doit savoir tenir le juste milieu entre le simple débit et la déclamation proprement dite. Sou organe doit se renfermer dans un certain diapason dont on ne peut franchir les limites sans donner lieu à des disparates aussi choquantes pour l'auditeur que l'est en

ritaient pas d'y paraître. On ne voulut point entendre ses raisons, et on insista tellement, que pour mettre fin aux sollicitations des personnes qui l'entouraient, il fut obligé de leur promettre qu'à son retour à Paris il songerait à les faire imprimer, mais que, voulant qu'elles en jouissent ainsi que ses amis, avant le public, il en garderait pardevers lui tous les exemplaires, et commencerait par en expédier une pacotille à madame la duchesse du Maine, qui voudrait bien se charger de leur en faire la distribution.

Ces amusemens duraient depuis près de trois

musique pour l'oreille délicate un ton faux ou une voix glapissante. Toutes ses inflexions, prises dans la nature, doivent être parfaitement justes; ses diflerens repos, indiqués par la ponctuation, observés dans leur exacte proportion ; les nuances délicates qui différencient les sons exclamatifs, interrogans, suspensifs, facilement saisies. Sa prononciation doit être claire et bien accentuée, sans affectation. Le geste lui est inutile. Cet art enfin , avec une apparence d'uniformité ou de monotonie, a ses nuances comme les autres arts, et l'homme de goût sait les y discerner et en sentir le plus ou moins de justesse. Il faut pour y exceller, non-seulement une grande et prompte intelligence, mais des organes parfaitement disposés pour lui obéir spontanément. Aussi, bien lire à la première vue et bien chanter à livre ouvert, sont-ils des taleus qu'on découvre peu souvent parmi les lecteurs et les chanteurs. Tous ces moyens si nécessaires dont nous venons de parler, le comte cTArgental les possédait au plus liant degré. La Harpe et l'abbé de Lille avaient aussi beaucoup de talent en ce genre; mais le premier nous semblait assez souvent, surtout dans les endroits passionnés, se rapprocher trop de la déclamation. Il lui fallait alors se contraindre pour n'y pas joindre le geste. Le second mettait dans ses lectures tant de vivacité et de chaleur, que son action quelquefois en devenait théâtrale. Tous deux avaient d'ailleurs les qualités essentielles qu'on exige dans un bon lecteur.

l5/| MÉMOIRES

semaines, qui parurent s'écouler aussi vite qu'un songe de féerie. Madame du Châtelet et M. de Voltaire prirent alors congé de madame du Maine, la remercièrent de tout ce qu'elle avait fait pour eux, et revinrent à Paris.