AVIS DU PREMIER ÉDITEUR

Détails des premières aventures de M, te maréchal de ÂicheHeu, écrits par lui-même, pendant son séjour en Lan* guedoCy à madame la marquise de M***, qui lui avait promis de le traiter favorablement à son retour s'il lui fair sait le récit de ce qui lui était arrivé jusqu'alors.

Il y a longtemps que vous me demandez^ ma chère amie, le récit fidèle de mes aventures depuis ma présentation à la cour de Louis XIY jusqu'au moment qù je vous ai connue ; vous ne savez pas que ce sont des volumes que vous exigez que j'écrive. Cependant, d'après nos conventions , mon amitié ne balance pas, et, quoique paresseux, je vous promets de vous envoyer par semaine une vingtaine de pages de mon histoire. Je conserve scrupuleusement tous les matériaux nécessaires pour récrire , et je crois qu'il y aura une assez grande complication d'événements pour ne pas ennuyer. J'espère vivre longtemps; du moins on me l'a prédit, et j'ajoute aisément foi à une prédiction qui m'accommode fort. Je compte bien fournir de plus en plus des faits intéressants pour Thistoire de ma vie. J'ai près de cinquante ans, et j'augure que je suis à la moitié

330 VIE PBITBE

de ma carrière ; car plusieurs astrologues m'ont assuré cpie je mourrais centeoaire , mais que je devais craindre le mois de mars. Ainsi il me reste de la marge , et je ne m'aperçois d'aucun changement dans mes facultés morales ni physiques.

Nous étions convenus avec Tingri d'écrire mutuellement toutes les anecdotes historiques et scandaleuses qui se sont passées sous nos yeux ; il y en a hon nombre ; elles feraient connaître que de grands effets viennent presque toujours de petites causes , surtout à la cour, où le talent d'intrigue doit être le premier de l'homme qui veut s'avancer et s'y conserver, et je ne doute pas qu'une histoire faite d'après ces notes ne f(!lt très*instructive. Ce ne serait pas, comme nous l'avons tq souvent, un amas de faits controuvés , dont un auteur avide dn gain que lui of&e un libraire grossit un volume , sans connaître même les personnages dont il parle ni les rapports qu'ils ont eus avec les faits qu'il rapporte. Sa tête forge on roman, et il l'adapte à la femme ou à l'homme qui, dans on genre quelconque, obtient de la célébrité, dont il sait seulement quelques particularités , et il décore cette rapsodie du nom d'histoire. J'ai lu sur moi des relations qui sont entièrement fausses. Tous les jours nous voyons qu'un événement dont nous avons été témoin est raconté diversement, exagéré, ^ minué ou falsifié , selon le talent de ceux qui en parlent ; que devons-nous penser de l'histoire des siècles passés , dont fm nous garantit l'authenticité ? Il faudrait , pour être certain des événements d'un siècle^ que des gens mitiés dans les mystèni du gouvernement se donnassent la peine de rassembler toutoe qui se passerait d'intéressant. Ce journal, qui serait fait par plusieurs personnes, ministres., généraux, courtisanset autres, serait d'autant plus authentique que, ee que l'iin aurait intérêt de cacher, l'autre le publierait. Il est très-prudent de voiler li vérité quand elle peut blesser des gens qui existent; mais quand ils sont morts, pourquoi la taire? L'historien que cboi-

DU MÀBÉCHAL DE RICHELIBU. 331

siraîtleroi (car pourquoi laisser à tout le monde le droit d'écrire l'histoire? ), cet hoià'mé ,' dis-je , quand cette génération serait éteinte, afin de ii*bffenser' personne, n'aurait plus qu'à lier ensemble ces éVénemeùts , et l'histoire bien vraie du siècle précédent se trbuVei'ait toute faite.

C'est cette idée' qui nous avait engagés, Tingri et moi, à prendre la plume; il m'a dit qu'il avait déjà rassemblé beaucoup de ùsts, ri(i cciitmlené^ aussi de mon coté ; mais je suis trop dissipé potié ih'assùjettir à faire le métier d'^rivain. Je ptéSère le plaisir, toujoura neuf pour moi , de faire ma cour à une jolie femme, à l'ennui de m'enfermerdans un cabinet pour m'oocnper. du passé ; il m'intéresse bien moins que le présent. Je TOUS promets cependant d'être plus fidèle à la promesse que que je vous ai faite , et de vous donner les détails de ma yie le plus Icmgtemps qu'il me sera possible. Songez qu'ils ne doivent pas me nuire auprès de vous, et que, si vous me voyez toujours aussi coupable en amour que je le suis rarement en amitié , vous serez pour moi la duchesse ***^ et vous jugerez si^ malgré mes infidélités , j'ai cessé d'être son ami. J'éloignerai l'idée du grand travail que j'entreprends pour vous plaire, et, comme il se fera pas à pas, j'espère le conduire jusqu'à la fin. . Je suis accablé d'occupations qui me fatiguent et m'ennuient , et le {Saisir de converser avec vous sera une distraction fort agiréable pour moi. D'ailleurs le claire qui m'attend à Paris doit soutenir mon courage. Je vous ai déjà mandé qu'il me &lUât du temps pour rassembler mes idées et faire venir de Paris des notes de ma main , contenues dans un coffre que Boquemare , mon bibliothécaire , vient de m'envoyer. Taime bien mieux me rappeler les anecdotes de ma jeunesse que de &ire ici la guerre aux protestants. Je reçois continuellement des ordres de la cour pour les punir , et le petit Saint-Florentin est leur cruel persécuteur; si je l'écoutais, le sang ruissellerait. Taime à être obéi , la résistance est capable de me porter loin ; maïs je n'ai pas, heureusement pour ces gens-ci , le fanatisme

332 TIE PRITÉB

d'un missionnaire. Depuis longtemps Voltaire m*acon¥aiDCUfie la vraie religion était tolérante , douce et consolante. Je m*eB prends aux ministres qui ont fait de la nôtre une religion sanguinaire, etje m'embarrasse fort peu que des hommes prientDiea à leur manière pourvu jquMls ne troublent pas Tordre puUîc Saint-Florentin, qui n'est pas plus dévot que moi, prétend que des roues et des gibets doivent bâter la conversion des protestants , et je crois voir le petit homme bien irréligieux , armé d'un poignard de la Ligue parcourir tout le Languedoc. Laissonsle errer au gré de ses petites idées , et revenons aux détails que vous me demandez.

Louis XIV avait soixante-douze ans quand je fus présenté â la cour : j'en avais quatorze ; c'est l'âge des prestiges et de l'illiif sîon. Je fus presque anéanti par la majesté de sa personne et ^r l'éclat de sa représentation. Il me reçut en souriant; il aimait le nom de Richelieu, que mon grand-oncle a porté avec tant de célébrité , et il avait trop de pénétration pour ne pas connaître l'influence qu'il avait eue sur son règne, dont il avait préparé la gloire. Le cardinal avait mis le pouvoir abflola entre les mains du roi (1) , et Louis XIV était trop jaloux de

(I) Le cardinal de Ricbeliea n'a rendn LoaisXIH si puissant que pool commander pins despotiqnement à sa place; il a perpétaé dans les ministres ce pouvoir absolu dont ils ont abusé tant de fois , et on loi doit ceUe race de tyrans qui a pris plaisir à accumuler tous les maux deol la France gémit actuellement Louis XIY devait sans doute aimer le cardinal de Richelieu, qui avait tout assujetti au trône, et qui était cause qu*il ne trouvait point d'obstacles à l'exécution de projets funatei à la France; mais ses sujets avaient-ils lieu de le chérir? Qui de nooi ignore depuis longtemps que ce n'est pas pour la glohre de Louis xni que ce ministre agissait? Le bonheur du peuple lui était fort indifférent; toutes ses actions ne tendaient qu'à son élévation ou àr satisfaire sa vengeances. Il était dévoré d'une ambition démesurée et voulait que tout lui fût soumis. Enfin il fut despote sans contradiction. Encore si ce despotisme, qui lui a fait faire quelquefois de bonnes choses, eût du moins pa s'enfermer avec lui dans la tombe, il u*aurait pas passé entre tes maioi

DU MABÉCHAL DE BICHBLIBU. 333

sa puissance pour ne pas reconnaître dans les descendants de oe ministre ce qu'il avait fait pour lui. C'est la sans doute la raison des bontés dont il honorait mon père , qui n'avait pas été assez heureux pour se distinguer à son service pendant un règne si fertile en grandes choses, et. la cause qui les lui fit répandre sur un rejeton de cette famille à qui il croyait avoir des obligations. Remis de ma première timidité , je jetai» les yeux sur ce grand roi, que je trouvai encore au-dessus de tout ce qu'on m'^ avait dit. Rien d'aussi majestueux n'avait frappé mes yeux, et, de tous les honunes que j'avais vus^ il me parut oelm qui était leplus digne de commander^ et qu'il aurait fallu choisir pour être mis à la tête de la nation française, si sa naissance ne l'eût point appelé au trône. Son air de grandeur imprimait la crainte, et je voyais l'empreinte du respect gravée sur tous les visages. Un de ses regards était un ordre que l'habitude de voir le monarque faisait deviner. Tout malheureux qu'il était au dehors, il conservait dans son intérieur l'étiquette la plus imposante. Il avait été trompé quelquefois et croyait l'être sans cesse. Il conservait avec ses courtisans toujours l'air d'un roi; rarement l'homme paraissait. Il avait accoutumé tout ce qui l'entourait à une espèce d'adoration , et il paraissait naturel d'être à ses pieds. On le plaignait d'être

cTuiM molUtade d'êtres vils , appelés aa ministère par cabale , oa en faisant bassement la cour à des gens encore plus méprisables qu*eax. Ces prétendos ministres, loin d*ayoir le génie et les talents de Richeliea, foreét d*élre gaidés par des subalternes , des commis , demi-tyrans sons eux, ne se serraient pas moins tyranniquement de la verge de fer qoi leur avait été transmise pour frapper aveuglément le peuple qui les maudissait

Le Français n^osail appeler la vengeance que seul et sous le toit qu'il arrosait de ses larmes : la moindre plainte Teût privé de sa liberté : et, ce qui est à sa honte , celui même qui le décbirait trouvait encore des flatteurs. O Français! mes concitoyens, mes frères, qu'étiez-vous alors, et qa*éteB-voa8 aujourd'hui?

( Note du premier éditeur, )

334 VIE PBIVÉB

assez faible pour n'écouter plus que le conseil des prêtres, qui égaraient sa vieillesse en lui montrant le Ciel irrité par ses ég^ rements passés ; la religion couvrait ses yeux d'un voile saint, et on lui faisait signer des ordres qui ont porté de grands coups à la France. Mais dans cet affaissement de lui-mène on voyait encore le grand homme , et il méritait bien qu*on ne ceissât pas d*admirer le maître qui avait donné des lois à presque toute l'Europe. Dans un temps où Ton gémiissait d'une* longue succession de guerres, où l'État était accablé de continuelles défaites , on parlait encore de ses premières victoires. Le peuple manquait de tout , et à la cour on n'entretenait le roi que de ses anciennes conquêtes. Eugène , enflé de ses sueces, nourrissait de plus en plus la haine qu'il avait vouée au monarque français , dont il avait essuyé des refus ; il mutait sa gloire à l'accabler. Vainqueur de Viileroy, de Tallard,èi duc de Bourgogne , de Boufflers et de Yillars , conjointeooirat avec Marlborough, il était persuadé qu'il pousserait ses conquêtes jusqu'à Paris; on le craignait, et la consternation était générale. Le roi seul paraissait tranquille et ne négligeait mn pour conserver cette grande représentation qu'il avait toujbon aimée. Ceux qui l'approchaient dans son intérieur , témoins des plaintes qu'il laissait rarement échapper , cherchaient tous les moyens de le dissiper.

Madame la duchesse de Bourgogne, qu'il aimait , était plos empressée qu'une autre à calmer les chagrins de son grand-papa. Gaie , pleme d'esprit , elle amusait le vieillard par des &dsDr tillages. Ses reparties vives le faisaient sourire ; elle imaginait tous les moyens de lui faire oublier ses malheurs ; les bals , les fêtes, où l'on rassemblait ce qu'il y avait de plus aimable à la cour , étaient employés; et vous devez bien penser qu'un en-' faut de mon âge se trouvait trop heureux d'être admis à ces plaisirs. Les malheurs du temps m'intéressaient fort peu; je ne songeais qu'aux amusements de Versailles, et aux moyens de me les procurer souvent. J'avais une belle-mère qui gouver-

naît mon père , fort âgé et sujet à des infirmités ; c'était elle qui dirigeait tout , et la bonne dame fournissait bien mesquinement à mes plaisirs. J'étais vêtu le plus modestement possible pour mon rang; et, quand je m'en plaignais, elle me disait en riant que les grâces de ma personne suppléaient à tout. Le compliment ne remplissait pas ma bourse, et me donnait de l'humeur qui éclatait souvent. J'étais plaisanté par mes camarades, et c'était toujours aux dépens de ma belle-mère , que je n'aimais pas, que je me tirais d'affaire. Tavais dit, un jour où l'on avait trouvé mon habit mesquin , que cela ne devait pas paraître étonnant, que c'était un habit de belle-mère. Ceux qui connaissent la cour sont à même de juger combien ces petites choses-là réussissent. Aussi pendant quelques jours ce bon mot en fit les délices (1).

J'étais un enfant, et je n'avais encore connu que les usages de la maison paternelle. J'avais été mis sur la liste des danseurs, et je me trouvai bientôt dans l'intimité , à cause des répétitions qu'on faiisait des danses que l'on exécutait devant le roi. Le jour des bals parés, je me trouvais là à peu près avec tous les amis de la maison, comme à Paris, et mon âge ne me permettait pas de sentir les nuances de respect que je devais à une telle assemblée. Un jour , madame la duchesse de Bourgogne ayant ouvertlebalparéavecM.leducdeBerri, etne pouvant, comme fille de France , danser, suivant l'étiquette du temps, qu'avec on prince ou un duc, quand elle dansait seule, après son premier menuet, avait été prendre le duc de Brissac.

U était d'usage que Thomme rendît le menuet à celle qui l'avait

(I) Ce qui fait voir qu'il faut peu de choses pour Toccuper. Le» geos quirbabitent ont l'art de donner à des riens un air d'importance; ils sont toujours en convulsion pour des misères.

Cette note est du premier éditeur. On fera bien de comparer ces quelques pages avec le début du premier volume : les mêmes faits y sont contés différemment. Puis, dans ce second volume, à partir de la page 838, commencent des faits nouveaux.

336 VIE PRlvéB

choisi ; mais M. de Brissac laissa madame la duchesse de Bourgogne pour aller prendre une autre dame. Tout le monde s'aperçut de sa distraction; la princesse même, qui avait élé reconduite à sa place, s'était déjà levée, ne pouvant pas imaginer qu'on l'oubliât; mais elle prit le parti de se rasseoir quandelle vit commencer la danse, et cela fit un petit mouvement dans la salle. M. de Brissac continua son menuet. Quand il fiit achevé , la dame qu'il n'aurait pas dû choisir vint me prendre, et je fis, mais exprès , la même faute que Brissac avait commise envers madame la duchesse de Bourgogne, et, au lieu d'aller la prier, comme je devais faire, j'allai prendre madame la duchesse de Bourgogne eu lui disant : a Madame, permettez que je répare les fautes de mon ami Brissac. »

Cette plaisanterie, qui pouvait passer pour une impertinenee, fit rire tout le monde, fut parfaitement bien reçue ^ et rendit célèbre le petit duc. On admira ma présence d'esprit, le roi même s'en divertit. Chacun voulait m'avoir à dîner et à souper ; on se disputait ce plaisir, et madame la duchesse de Bourgogne , depuis cette époque, voulut que je fusse de toutes les fêtes (1). Si j'avais été timide les premiers jours que je paras à la cour, je fus bien vite corrigé ,'car en peu de temps je fiis trop hardi ; je voyais que tout me réussissait ; on ne pariait que de mes bons mots, de mon esprit ; je devins un petit joujou à la mode ; le roi même riait quelquefois de mes étourderies, et sa présence ne fit bientôt plus d'effet sur moi. J'étais l'enfant gâté de toutes les femmes; madame de MaintenoB me trouvait charmant , et disait que je commençais d^être un homme. Mais, en attendant la réalité de sa prédiction, fêtais bien étourdi et bien libertin. Madame la duchesse de Bour-

(I) Cette anecdote de Tenfance de M. de Richelieu, et quHl se rappelait avec plaisir, a été aussi dictée à pea près dans les mêmes termes i| juadame la iDf^réçhale de Richelieu par son mari, le I8 Juin I78S.

( Note du premier éditeur, )

gognemecombla de bontés. Tout héritière du- trône qu'elle était, je ne vis en elle qu*und jolie femme, brune piquante , et^ chéri de toutes les autres^ je ne trouvai pas étonnant qu'une grande princesse eût les mêmes yeux pour moi. En peu de temps je fus familier avec elle. J'étais admis à lui faire ma cour ; j'allais très-souvent répéter des figures de danse dans sa chambre particulière. On jouait aussi de petits jeux où je brillais par mes inconséquences; elles étaient applaudies : c'était m'encourager à déplus grandes.

Un jour, avant que la princesse parût, je m*étaiscaché derrière les rideaux de son lit, par la curiosité d'entendro ce qu'on dirait de moi ; je ne fus pas longtemps 9 attendre. Quand on fut assemblé , on me demanda pour répéter. // a préféré^ dirent quelques danseuses, défaire sa cour à dC autres femmes. Mes camarades, un peu jaloux, murmuraient tout lias que c'était manquer à la princesse ; elle seule m'excusait. A son âge, il faut lui passer quelque chose. Mesdames y ajouta-t-elle , Vautres que vous peuvent trouver cet enfant fort aimable^ et U n^est pas étonnant qu'on le retienne. Je fis alors un mouvement qui agita le rideau. Il fut remarqué; déjà plus d'une femme eut peur. Qui peut être caché là? La honte d'avoir été surpris avant de me montrer moi-même me fit glisser sous le lit ; nouvelle agitation du rideau , et je vis le moment où les femmes allaient fuir. Brissac vient. « Cest un homme , » dit-il. XJn homme ! Ce mot fut répété... Heureusement qu'en se baissant il me reconnut ; car sans cela cette aventure aurait eu des suites plus dangereuses pour moi. 11 me prit par la jambe en s'écriant : Je tiens le voleur; c'est Fronsac! On l'aida à me retirer, et je parus un peu honteux et défrisé. Chacun se regardait iDersonne n'osait parier... J'allai me mettre à genoux devant madame la duchesse de Bourgogne, qui se mit à rire ; ce rire me soulagea; je lui pris la main , que je baisai. Pardon , Madame! Je voulais savoir ce que ces dames pensaient de moif et Je vous supplie d'oublier une étourderie en faveur

du désir que f avais de connaître la réputation qu'on me donne. — On excuse tout, dit la princesse^ hors la peur que vous nous avez faite, «Et elle fit commencer aussitôt la répétition, qui avait été retardée. Cette aventure, qui prouve ma hardiesse , jointe à d'autres inconséquences , me fit^ quelque temps après , aller à la Bastille pour mûrir ma raison. Il est certain que je n'envisageais point les dangers de mes actions. Tétais tous les jours plus libre avec madame la duchesse de Bourgogne. J'eus la témérité , une fois , de vouloir Tembrasser^ et je ne sais ce qui en serait résulté si j'avais eu souvent des occasions de me trouver seul avec elle ; j'aurais tout hasardé', et sans doute j'aurais été heureux ou perdu.

Cette fougue de ma jeunesse, que malheureusement on réprimait peu, ne fit qu'augmenter. Je passai bientôt pour le . héros des plus agréables aventures. L'imprudence et la jaloosie de quelques femmes confirmèrent la vérité à ceux qui n'avaient que des soupçons. Madame"^*, nouvellement mariée, fut une des premières à me mettre en réputation; elle me suivait partout. Un jour^ surpris par son mari au moment où je la tenais sur mes genoux d'une manière conforme à mes désirs , elle fit un cri. « Pourqucii donc, lui dis-je sans perdre la tête , refuser de m'embrasser .^ Je ne vous quitte pas , et même devant monsieur le marquis vous devez acquitter la dette. Nous avons parié, j'ai gagné; il faut payer, c'esft dans l'ordre. — Vous devez, Madame, reprit le bon mari ; Monsieur de Fronsac a raison , on doit s'acquitter. » La dame feignit de se défendre encore, et me donnaitle temps de réparer le désordre où j'étais. Enfin, de l'autorité du mari,j'embrassai la femme, parce que, selon lui, il valait mieux céder que de se faire décoiffer. Je parus alors sans laisser d'indices de ce qui s'était passé. Madame ** , tranquillisée, ne put s'empêcher de rire, et le mari content s'applaudissait d'avoir terminé le différend. Sans moi, je crois qu'il serait encore resté là longtemps, s'écria-t-il en embrassant à son tour madame**. — Le plus que j'aurais pu, repliquai-je. — Vous l'enteudei,

DU MÀBÉCHÀL I^E BtCHELIEU. 889

Madame ! Voyez, reprit le mari , Tobligation que vous m'avez ! Je le comiais, il est eotété, il l'aurait ùÂt comme il le dit, et c'est pour cela que je suis bien satisfait de vous avoir tirée de ce mauvais pas. *

Vous jugez bien de ce qui se passait en moi. J'étais tout glorieux de ma présence d'esprit, et madame* 'm'en aima davantage. Elle ne put s'empêcher de conter cette aventure à une amie, celleci à une autre ; elle me fit un honneur infini. Un amant avec cette présence d'esprit était , selon elle , un être rare et charmant. Les femmes me citaient entre elles, surtout quand il était question de quelque gaucherie en amour^ « Fronsac n'eût pas fait cela, » disait-on. On ne peut croire combien cette bonne réputation me valut de faveurs.

Au milieu de ce tourbillon, madame la duchesse** voulut me fixer ; mais j'ai été longtemps à lui faire des serments avant de la persuader. Elle me rencontrait, au moment où je m'y attendais le moins, avec des femmes qui lui donnaient lieu de douter de ma sincérité, et cela retardait le moment heureux après lequel j'aspirais. Elle me reprochait ma jeunesse , mon étourderie ; mais ses beaux yeux bleus languissamment fixés sor moi démentaient sa bouche. Je voyais bien que j'étais aimé, mais je n'en étais pas plus avancé. La duchesse** avait réellement des principes, et c'est , de toutes les femmes dont j'ai triomphé dans ma jeunesse, celle qui m'a coûté le plus de peine. Elle estimait son mm sans avoir de Tamour pour lui ; elle était persuadée qu'une femme devait tout à ses devoirs; mais, comme tAtou tard la femme la plus raisonnable doit faire une folie, je fus la>pierre d'achoppement sur laquelle le Ciel , qui se rit des vaines résolutions des hommes, fit échouer ses romanesques projets de vertu. J'étais piqué de sa résistance, et plus je rencontrais d'obstacles , plus je mettais d'empressemeut à les vaincre. Elle avait été un des témoins de la scène qui s'était passée chez madame la duchesse de Bourgogne , et elle croyait, ainsi que tous ceux qui y étaient avec elle , que la facilité avec laquelle

S40 VIB PBIV^

la princesse m'avait pardonné annonçait une intime liaison eutre nous. Je voyais que c'était la rivale qu*elle redoutait le plus, et je faisais mes efforts pour la dissuader. Cependant j'étais ^orieux de Fopinion accréditée : Théritière du trône dans mes fers ! Cette idée m'enorgueillissait, et je me défendais de manière à laisser croire que le bruit répandu n'était pas sans fondement. Je disais non de façon à persuader le contraire, et dans le fond de mon cœur j'étais intimement convaincu que , si madame la duchesse de Bourgogne n'avait pas encore augmenté mon triomphe, cela ne pouvait pas être éloigné.

Cependant mes affaires n*avançaient pas avec madame la duchesse **. J'allais me consoler de ses refus chez madame*^; mais souvent le besoin m'y conduisait , et le dégoût m'en faisait sortir plus tôt que je ne l'avais projeté. Le désir de posséder une femme nouvelle détruit tous les charmes de celle qu'on a. D'ailleurs on connaît ceux-ci et on n'a point encore admiré les autres ; et j'avoue que presque toujours l'impatience de les posséder répand sur eux une illusion qu'ils n'ont pas , et qui se détruit bientôt.

Un jour qu'elle me disait qu'on ne pouvait pas se fier à moi, que les serments que je lui faisais étaient copiés sur le même modèle de ceux que j'allais débiter à toutes les belles, je me mis à ses pieds pour rassurer que mon cœur m'en fournissait de nouveaux et de très -sincères pour elle. Un éclat de rire fiit sa réponse^ en ajoutant qu'on ne pouvait menth* plus impunément. Je fus d'abord déconcerté ; mais, reprenant courage, je lui pris la main, que je baisai, et, me tenant longtemps courbé, je la frottai doucement contre mes yeux. Ma position^ le frottement léger Crcnt naître de la rougeur ; je pensai aux choses les plus tristes , et mes yeux se remplirent peu à peu de larmes. Je levai alors la tête pour les faire voir, ces précieuses larmes qui coulaient sur mes joues: « Je ne vous aime point ! lui dis-je d'un ton pénétré. Regarde? votre ouvrage; voilà les premiers

DU MARBCHAL DE BICHSLIBU. S4I

pleurs qae Tamour m*arraehe , cet amour si mal récompensé, et qui me rend malheureux ! Jusqu'à présent j*ai eu des désirs, mais je^ n'ai connu de véritable attachement que pour vous ; la seule feoime bien aimée est la seule qui me soit cruelle. » Voilà à peu près mon discours, que je prononçai d'une voix entrecoupée, pour lui donner plus de valeur.

La duchesse ^*, étonnée , attendrie , ne pouvait croire encore ce qu'elle voyait ; machinalement sa joue s'approcha de la mienne et recueillit ces délicieuses preuves de ma tendresse. ]>es soupirs succédèrent; elle leva ses beaux yeux vers le ciel ; puis, les fixant sur moi , elle me dit d'un ton fait pour aller à l'âme : « Vous m'aimez donc, je n'en puis douter... Ah! cher Fronsac, que vous êtes dangereux ! » Sa tête retomba encore sur mes épaules; ma bouche lui appliquait les baisers les plus ardents, et la sienne fit bientôt un autre office que de parler. J'avoue que ce moment fut un des plus délicieux de ma vie. Il fut interrompu par le bruit d'une voiture. On craignait le mari. Je me retirai , pestant contre les importuns et me disant en moi* m£me : « Elle est à moi ! » J'ai réfléchi depuis combien le don des larmes était persuasif en amour. Je me sus bon gré de l'avoir provoqué en moi, et j'ai eu grand soin d'en faire usage dans plus d'une occasion. L'habitude contractée, on pleure assez facilement, et il y a des femmes auprès de qui cela fait mervdlle.

rétais content de moi. Plus amoureux de la duchesse ** que je ne Tavais encore été , j'épiais le moment favorable de la réduire; il semblait toujours s'éloigner de moi, et j'étais bien contrarié. Enfin son mari, qui avait une charge considérable à la cour, .fut chargé d'une mission particulière en Languedoc, et la duchesse **, qui aimait la tranquillité, obtint de madame la duchesse de Bourgogne la permission d'aller passer quelque temps à une campagne qu'elle avait près de Mantes. L'apprendre et y voler fut presque le même instant. Il y avait déjà quelques jours que la duchesse y était; plusieurs femmes fort

842 VUS PRIYBB

aimables lui tenaient compagnie, et je me ta^uvai, moi, troisième d'homme. Je fus très-bien reçu. La duchesse rougit, et pendant quelques jours évita toutes les occasions d'être sedie avec moi. Cette femme combattait, et, tout en m^mpàtientant, me faisait rire sous cape de voir la vertu aux prises avec l'amour. Je prévoyais bien que cette première ne manquerait' pas d'avoir le dessous , et je m'apprêtais à me payer bien complètement d'une si longue attente. Enfin ce beau jour, ce jour charmant arriva. Nous avions cherché depuis mon arrivée tous les moyens de ranimer la gaieté ; j'avais banni cet air de langueur qui a?ait déjà gagné la société, et chaque jour on inventait des jeux, presque toujours d'enfants , où on s'amusait à se faire des espiègleries. J'avais joué des tours à plusieurs fenunes, et ellei étaient sur leurs gardes, de crainte de surprises. Elles tinnit comité, la duchesse à leur tête, pour me rendre ce que^afais fait. Il fut décidé d'ôter les cloisons d'une chambre près de 11 mienne, et de les placer de manière qu'avec peu d'efforts elles pussent tomber; on les avait percées de tous les côtés, et on avait adapté des ficelles qui, attachées à de certains meubles, devaient, en les tirant d'une chambre voisine, les faire mouvoir à volonté. Il ne s'agissait plus que de me faire déloger de mon appartement, sans que je pusse en soupçonner la cause. Le soir on ôta les rideaux de mon lit^ où l'on jeta beauooap d'eau; on brûla du Ifnge dans ma chambre , et on fît courir le broit que le frotteur , en allant porter de l'eau, que mon laquais lui avait demandée après dîner , avait mis le feu à ces rideaux sans y prendre garde. Des gens nÛ3 dans la confidence répandirent l'alarme, et j'arrivai dans mon appartement, qui était encore rempli de fumée ; je vis mon lit entièrement -mouillé. Après s'être récrié sur le bonheur qu'il y avait de ce que cet accident n'avait pas eu de suite , accident qui aurait pu consumer le château , si on n'y avait pas pris garde , on décida qall était impossible que je pusse coucher dans cette chambre , et l'on fit porter mes effets dans celle qui avait été préparée pour

se venger de mes tours. Les femmes me félicitèrent de ce que je n'avais rien perdu ; la joie paraissait sur leur visage , et j*attriboaîs à rintârêt que je croyais qu'elles prenaient à moi leur apparente satisfaction. Je n'imaginais pas qu'elles jouissaient d'avance du plaisir qu*elles se promettaient. J'étais , je Tavouerai , sans aucune défiance , et je complimentai moi-même la duchesse ** , qui souriait , de ce que tout était si heureusement apaisé.

Onsoupa gaiement; mais à peine la compagnie fAt-elle passée dans le salon qu'on parla de s'aller reposer. On prétexta que Taocident arrivé dans ma chambre , quoique sans conséquence, n'en avait pas moins effrayé au premier moment et qu'on se ressentait de oet effroi ; on se plaignit de mal de tête , de las- SitQde , et, au lieu de se remettre à jouer, suivant la coutume , le salon, qu'on ne quittait jamais avant une heure ou deux, fut désert au plus tard à onze. Je me rendis dans mon nouvel appartement, fiiute de pouvoir faire mieux. Il était disposé de manière que mon laquais couchait loin de moi. Après avoir lu pendant quelque temps , j'éteignis ma lumière , et je m'occupai de ma chère duchesse. Je ne voulais pas quitter la campagne sans avoir eu des preuves certaines de sa tendresse, et je me promettais bien de ne pas laisser échapper la moindre occarion qui se présenterait. Rempli de ces idées qui satisfaisaient mon imagination , je m'endormis. Je fus bientôt réveillé par un brait que j'entendis : un fauteuil qui était près de la fenêtre se traînait pesamment vers mon lit. Je me mis à mon séant. Le bruit continue ; je demande : « Qui est là ? » Personne ne répond, et au même instant une carafe d'eau placée sur la cheminée tombe par terre avec fracas. Je ne savais ce que cela voulait dire. Je saute au bas de mon lit , et, sans aucun dessein que celui peut-être de sortir de ma chambre , je touchai avec la jambe une ficelle qui s'était dérangée ; je la suivis avec la mam, et je vis bientôt ce qui en était. Je me recouchai et restai tranquille. J'étendis de l'autre oôté des éclats de rire, et en

344 YIB PRIYéE

même temps je sentis de Teau qu'on seringuait vers moi.

Pour me garantir je tirai mon Ut et mis les rideaux entre la muraille et moi ; je plaisantai en même temps les aeteon, et leur criai d'avoir de meilleures inventions. Tout cesse tXNiK à coup ; mais un autre bruit succède au premier : des coopi de marteau annonçaient une démolition , et j'attendais la fin de ce tapage quand tout à coup la cloison tomba en plusieun morceaux , comme une décoration d'opéra. Figurez-vous mi surprise de voir huit ou dix femmes , coiffées de nuit , armées d'une tasse remplie d'eau , qui font le cercle autour de mon fit, et qui, disant qu'il fait assez chaud pour se rafraîchir, me jettent sur la figure l'eau que contenaient leurs vases ! Je me tapis entièrement dans mes draps; j'entendais dire. « Il a peur! boni il £aut le punir des tours qu'il nous a joués : encore de l'eanl — r^on , non! s'écria une autre voix ; il faut l'attacher dans son lit de manière qu'il nous demande pardon demain matin pour en sortir. » Je n'étais pas à mon aise, et il me passa par la télé de prendre ma revanche : j'ôtai doucement ma chemise, et, sortant précipitamment de mon lit , je parus aux yeux de œs dames dans le costume du bon père Adam quand il était dans le jardin d'Éden, avant d'avoir été désobéissant.

Cette apparition fit jeter un cri imiversel ; la vue du diable ne ferait pas sauver plus vite un troupeau de religieuses qui sortiraient de confesse que la mienne ne fit retirer ces femmes : c'était à qui fuirait la première. La plupart des lumières furent éteintes dans cette fuite, que j'accélérais encore en criant que j'allais me saisir d'une d'entre elles pour la retenir avec moi. Mon Ih étant mouillé, je trouvai très-juste d'aller m'emparer de celui d'une de ces dames. Elles s'étaient réfugiées dans le salon, et moi je pris un escalier dérobé, que je connaissais peu^ mais qui me conduisit, par un petit détour que j'ignorais, dans l'appartement de la duchesse ; il ne s'y trouva personne; tout le monde avait été occupé à préparer la niche qu'on m'avait faite. Je ne balance pas ; je me mets dans le lit en en*

Dn MABEÉtiÀL Dti tllCUELIEU. 345

trant par la ruelle , de manière à n*étre pas vu. Je me tiens entre la muraille et le lit, la tête cachée, de façon qu'il était impossible de rien soupçonner. Je n'étais pas bien gros, et j'aurais défié d'apercevoir qu'un homme était là. Le cœur me battait d'impatience et de désir. Peu d'instants après la duchesse arriva en disant à sa femme de chambre : « Il y a plus que de la légèreté dans ce que vient de faire monsieur de Fronsac. » On convint pourtant qu'on m'avait un peu maltraité, et, tout en parlant , la toilette de nuit s'avançait. Je soulevai doucement la couverture; j'apercevais de temps en temps la duchesse qui agissait sans contrainte, puisqu'elle se croyait seule avec sa femme de chambre.

Mon imagination exaltée embellissait tout ce que je voyais; les moindres détails de sa toilette me séduisaient plus que tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors; j'étais dans une ivresse in* eonoevable , et je baisais les draps , ne pouvant mieux faire. La duchesse crut sentir quelque chose courir sur elle; sa femme de chambre chercha , et la mit presque dans le même état où j'étais dans ma chambre en paraissant devant ces femmes. Je dévorais des yeux ce que j'aurais déjà voulut sentir et caresser ; Vénus, que les peintres font si belle en sortant de l'onde, n'eût rien été pour moi. La duchesse me parut céleste, et le cœur me battait si fort que je craignais de me trouver mal. Enfin dfe se mit au lit. Je n'osais respirer ; j'étais coi et t9pi dans un petit coin. Je tenais bien peu d'espace , et j'aurais voulu le resserrer encore. Elle demande un livre. J'étais au supplice. La femme de chambre sort, ferme les portes^ et me laisse avec ce que j'avais de plus cher au monde. J'étais combattu par le désir de l'approcher et la crainte de l'effrayer. J'étouffais sous la couverture, qui était remise en place; je présumais que ma duchesse lisait; je l'entendis soupirer et prononcer ensuite mon nom. Je me hasardai de sortir doucement la tête du lit , où je ne pouvais plus tenir. Ma dudiesse, occupée, ne s'en aperçut pas; elle lisait toujours. Quelques minutes après elle

passa le livre sur la table de nuit, et dit : « Non, on ne peut aimer comme cela. » Ensuite un soupir. Elle avait la tête tournée dn côté opposé à celui où j'étais... « Ah! reprit-elle, les hommes sont donc nés pour notre malheur! ...» Un silence... « J'aimeraoi un enfant ! » Encore mi silence. « Du moins, pour mon repos, il ne le saura jamais... » J'attendais que la bougie fût éteinte; mais je n'y pus tenir plus longtemps. Je m'élançai près d'elle. Un cri , que j'étouffai en lui mettant la main sur la bouche , fut le premier signal de son effroi. « C'est moi, lui dis-je, ne criez pas! C'est Fronsac, que vous aimez, qui vous adore, et qui se trouve près de vous. » Elle voulut sonner; je lui pris les mains; elle se mit à pleurer et me conjura de me retirer. Ma réponse fut de la serrer dans mes bras. Le désespoir s'empara d'elle; je vis le moment où j'allais être obligé de la laisser. 1\hui les noms d'usage dans cette occasion me furent prodigués; mais, malgré sa résistance , je fus bientôt si coupable qu'elle craignit de se compromettre en faisant trop de bruit. L'amour fut le vainqueur, et mes serm^ts firent alors plus d'effet qu'ils n'en avaient encore produit. Nuit délicieuse , et dont je me rapelle encore le souvenir, plus de trente ans après, avec grand plaisir! Une femme honnête qui s'égare est plus tendre qu'une autre. La duchesse se livra avec d'autant moins de réserve au sentiment qu'elle éprouvait pour moi qu'elle l'avait plus longtemps combattu. Je l'aimais, dans ce moment-là, de si bonne fti qu'elle me crut sincère ; elle ne connut plus que l'amour, et, après quelques soupirs et les regrets d'une vertu expirante, elle s'y abandonna tout entière. Elle éprouvait comme moi^ pour la première fbis^ les plaisirs qu'une grande passion satisfaite peut seule procurer, et quatre heures s'écoulèrent sans avoir encore eu le temps de nous dire que nous nous aimions. Enfin la réflexionsuccéda à l'ivresse. La duchesse se ressouvint que nous étions enfermés , et s'aperçut aussi que l'état où j'étais exigeait que je me retirasse dans mon appartement avant, le jour. La peur suivit la réflexion \ les larmes s'en inêl^reBt;

DU MÀBBGHAL DE BICHELIEU. 347

ma duchesse se crut perdue. Moi-même, dans le premier moment, je ne savais comment me tirer d'afifaire, et Finquiétude avait absolument fait évanouir ma jouissance. Je voulus examiner si je pouvais sauter par la foiêtre ; mais, dans Tétat de nature où j'étais , je n'osais pas trop risquer de prendre ce parti. La duchesse** elle-même en était intimidée , et me conjurait de ne pas exposer sa réputation en risquant un moyen si dangereux ; d'ailleurs je pouvais me blesser, et cette idée augmentait la tendre sollicitude de mon amie. Enfin le Ciel, qui protège toujours les amants, m'inspira un stratagème qui nous sauva. Je revins tout glorieux regagner le lit de la duchesse**, qui fondait toujours en larmes, en s'écriant : « Qu'aije, fait! » Je la rassurai; je lui dis que mou bon génie ferait bientôt cesser sa perplexité. L'amour, peu à peu, calma sa camiiite et- nous fit encore oublier ce moment d'alarmes. Elle étak si séduisante pour moi que je ne pouvais me décider à la quitter. Nous parlions mutuellement de prudence , et nous étions toi\|ours portés à nous égarer denouveau. EnÇn la raison l'emporta, et la duchesse**, suivant mon conseil , sonna sa femme de chambre. Cet intervalle ne fut pas perdu. Je scellai anr sa bouche le serment d'une constance étemelle. Je pensais alors tout ce que je disais; mais l'homme est trop faible pour tenir une parole donnée au moment où ses sens égarés lui empêchent d'en connaître la valeur. Cette femme arriva tout eftnyée d'être sonnée si matin , car il n'était pas cinq heures. La duchesse se plaignit , comme nous en étions convenus, de douleurs d'entrailles très-violentes et demanda de l'eau tiède ttès-sucrée. L'agitation où elle avait été lui donnait un air languissant et douloureux qui imposa parfaitement à la fenune de chambre , qui la trouva très-changée. *

Pendant cette scène de comédie , j'étais caché dans le même endroit où j'avais attendu si impatiemment le coucher de la dudbesse , à l'exception que j'étais plus, tranquille ; ma main égarée serrait plus ou moins les objets qu'elle rcQçontrqit , en

348 VIE PBtVÂfi

signe d^approbation de oe que disait ou faisait la dudiesse. Li femme de chambre voulut lui frotter le ventre pour adoucir set douleurs ; refus , comme on peut bien le croire, de la part de sa maîtresse, qui l'envoyait toujours chercher l'eau donteHe disait avoir besoin. Cette fille, par son excessif attachement, était insupportable. « Vous aurez gagné quelques fraîcheurs hier au soir, et, sans les tours qu'on a voulu faire à monsieur le due de Fronsae, vousn'en seriez pas o\ï vous en êtes. » Son raisonnement me parut juste ^ et je serrai bien fort ma duchesse , qui 6t on mouvement pour me témoigner son impatience. Enfin cette femme mit fin à ses remontrances. On lui recommanda d'aller bien vite faire chauffer de l'eau et de ne pas tarder à l'apporter. La duchesse ajouta denepas fermer les portes pour avoir plostdt fait. La bonne femme, en se lamentant, courut faire ce qu'on ordonnait. A peine fut-elle partie que je quittai promptemest la place où j'étais, et je fus doucement sur la pointe despiedB écouter à la porte si je n'entendais plus rien. Quand je fus assuré que je pouvais sortir sans être vu , je pris le petit escalier dérobé qui m'avait conduit si- heureusement la veille à ^appa^ tement de la duchesse, et je montai avec toute la vitesse d'on homme qui ne veut pas être aperçu. Parvenu au corridor qui conduisait chez moi , un bruit de porte que Ton ouvrait me fit sauver dans un cabinet où l'on mettait du bois ; malheuretisement U en était rempli , de façon que m'y trouvai fort mal à mon aise y et je m'enfonçai même dans le pied une écharde qift me fit beaucoup de mal.

Ce contre-temps venait d'un gros coquin de laquais quî| couchant près de l'antichambre de son maître, s'était levé de bonne heure pour fumer tout à son aise à la fenêtre du corridor; j'en fus convaincu par le choc de son briquet. Je m'impatientaii , et je donnais de bon cœur ce valet au diable ; je maudissais presque ma bonne fortune y taut je souffrais de mon pied. Pour surcroît de malheur, j'étais tourmenté par des branches de fiigots qui me menaçaient à chaque mouvement que je fainii

Dtl UÂxàcAAL VÈ blCHBLlBtl. 849

de me déehirer le corps. Je fus un quart d'heure dans ce pénible état, et c'est un des plus désagréables que j*aîe passés dans ma ne, IHe pouvant plus tenir dans cette triste situation , jeréfiolusde sortir de ce maudit bûcher à quelque prix que ce fût, dussai-je être découvert. Je sortis doucement; le hasard me fiit favorable : mon étemel fumeur était appuyé sur la fenêtre , et par conséquent me tournait le dos. Je passai devant lui sans qa'il m'entendit , et j'allai promptement me mettre dans mon lit , qu'un des gens de la maison avait refait après mon évasion; car mon laquais , qui couchait loin de moi , et qui n'avait pas été instruit de ce qu'on méditait contre moi, n'avait rien entendu.

La fatigue m'eut bientôt endormi , et il était plus de onze heures quand je me réveillai. On avait eu la complaisance de me laisser reposer^ et, quoiqu'on eût déjà sonné le déjeuné, on n'était pas venu, selon la coutume^ me gronder de ma pafesse. Je trouvai encore toutes les fenunes rassemblées. La première chose qu'on eut à me dire fut de me reprocher de les avoir fait rougir la veille ; je ne manquai pas de leur répondre que , quand on n'était pas le plus fort, il fallait être le plus rusé. Mon pardon ne tarda pas d'être scellé par im embrassement général, et on me demanda des nouvelles de ma nuit. « EHe a •té délicieuse , leur dis-je ; vous ne connaissez pas, mesdames, toute rét^idue du bonheur que vous m'avez procuré en venant interrompre mon sommeil et en me forçant de fuir le déluge d'eau que vous faisiez si généreusement fondre sur moi. d Je leur dis alors que je m'étais réfugié dans le jardin , où , dormant presque en me promenant , j'avais eu des rêves si charmants que la réalité n'aurait pu leur être préférée. Je leur fls allégoriquement le détail de ma nuit avec la duchesse, de manière qu'il n'y eût qu'elle et moi qui pussions nous entendre. Ces dames riaient beaucoup; la duchesse** s'efforçait de les Imiter et rougissait de temps en temps. On finit par dire que J*étiis un très-agréable conteur, et on me condamna > pour ma

lis

350 VIE PBIYEB

légèreté du soir, à dire tous les madns une histoire de ma oomposition; car on prenait tout ce que je disais pour un conte fait à plaisir. Je les assurai de la vérité des faits que je leur avançais, et je conclus qu'il n'était pas si facile qu'elles le croyaient d'avoir tous les jours des choses aussi jolies à raconter. Je me plaignis de mon pied, en leur disant que tout n'avait pas été bonheur pour moi, puisqu'en me retirant de ce lieu de d^oes, après le songe qui devait m'occuper longtemps, j'avais manqué d'être estropié; effectivement je boitais un peu, ce qui servit à confirmer mon malheur. Chacun ine plaignit, et on se reprodia d'avoir occasionné ma fuite au jardin. Je m'écriai qu'on ne devait pas me plaindre , et, m'approchant de la duchesse**, je lui dis que je me ressouviendrais tout ma vie de la manièfe dont j'avais été traité chez elle : on a voiilu me jouer un tour, et on m'a bien servi. La rougeur de la duchesse** aurait dû la trahir, si on eût pu avoir le moindre soupçon de ma nouvelle liaison avec elle. Les honnêtes femmes sont si gauches en iotrigues qu'on devine facilement l'objet dé leur attachemràt. La duchesse** se sauva de rembarras où elle était en me paor* lant de mon pied, et véritablement je vis qu'elle était inquiète de ce qui m'était arrivé.

J'étais si satisfait de moi , j'avais le coeur si rempli de mon aventure 9 la duchesse** me paraissait si intéressante que j'aurais voulu que tout le monde pût être instruit de ma bonne fortune. J'étais fier de sa possession, et j'avouerai que le secret, que l'honneur m'imposait, me pesait furieusement. Je ne pou* vais parler, mais j'aurais voulu faire deviner les détails de la nuit. On me plaisanta sur l'air abattu que j'avais ; je répondis, en riant, qu'il était impossible d'avoir fait tant de choses et de n'être pas un peu fatigué; on en convûit, et bientôt chacun passa ùire sa toilette. Le soir, je voulus obtenir de l'amour de la duchesse** ce que le hasard et ma hardiesse m'avaient procuré; mais elle objecta la maudite femme dC: chambre, <fu emportait lestlefs de l'apparJtement, Qt je fus. contraii^t dfaïkf

DU MABIÂGHAl DB ÂICHELIEU. 851

la nuit dans le mien. Je n'en fus pas très-fâché ; je corn* meoçais à sentir que le repos m'était salutaire.

Le lendemain, sitôt qu'il fut jour chez la duchesse , je pris isette fiitale def , que la femme de chambre avait les soirs en sa possession, et, glorieux de mon larcin, je montai à cheval et f 08 à MiBuotes chez on serrurier, où j'en fis faire une pareille. lin loois que je donnai fit diiig^ter l'ouvrier, chez qui j'attendis qu'il eut terminé son ouvrage , et, fier de mon imagination, qui me procurait l'entrée de la chambre de la duchesse , je retoiirùai promptement chez elle sans qu'on eût eu le temps de 8*apereevolr de mon absence. Elle avait été cependant assez longue pour que cette étemelle et soigneuse femme de chambre sût remarqué la perte de la def; on la cherchait partout quand j'arrivai, et j'eus grand soin de la mettre sur un fauteuil de la chambre de la duchesse, à qui j'étais venu souhaiter le bonjour. Où demandait à tout le monde cette clef ; enfin un des gens la trouva sur le meuble où je l'avais glissée sans être vu , et la tranquillité revint aussitôt.

Le soir, les amusements du salon reprirent leurs cours, et je mesur^ssaî enclore à feire des folies. L'heure de se retirer arriva , et je ne cherchai point à dire un mot en particulier à la duchesse**. Mes yeux avaient même été muets ; rien n'annonçait en moi le déâr d'obtenir de nouvelles faveurs -, elle était aorla réserve; mais, malgré tous les efforts qu'elle faisait pour paraître gaie, je voyais sur sa figure un air piqué , que nm prétendue indifférence faisait naître. Je la quittai très-firoideméQt, et j'attendis dans ma chambre que Theure du berger vint sonner pour moi. Elle ahriva enfin. Quand je crus que tout était Inen tranquille, je pris cet escalier que j'avais descendu la surveille sans aucun dessein, et j'essayai doucement la ol(€, qui m'ouvrit les portes que je brûlais de franchir. La duchesse** était sans lumière , mais ne dormait pas ; elle s'imgina que c'était la femme de chambre qui rentrait. « Que voulez-vous, mademoiselle Vincent, dit-elle? Avez-vous oublié

359 YIB PBIVÉB

de prendre quelque chose ? » Je m'approchai de son Kt sans iépondre, et, Tembrassant, j*eus grand soin de me hxre oomuÉtn pour qu'elle ne fût pas effrayée , comme elle l'aYait été la première fois. Elle fut d'abord très-surprise de me Toir dm sa chambre, et me montra même de la colère, croyant que j'avais séduit cette mademoiselle Vincent, qui seule ayaitia def : elle redoutait d'être à la merci dé ses gens. J'étais déjà dans soi lit, où mes caresses n'avaient aucun pouvoir sur son humear. Je fils obligé de lui raconter comment j*étaî8 pcsseaaeor de cette clef, qui lalarmait tant. Elle s'écria : « Qu^e tête! Omm ami ! vous en savez déjà beaucoup pour un jeune honmie ; vous irez loin dans cette carrière, et je ne serai pas la seule à plaindre. » J'mterrompis cette belle prédiction, et la paix ne tarda pas à être faite : la femme qui aime est toujours avide de croire eo qui Êivorise sa passion.

Huit jours s'écoulèrent aussi délicieusement, et je faisait chaque soir, du consentement de la duchesse , usage de ma clef; je la quittais dès le grand matin, et je ne fis aucune flomivaise rencontre qui pût déceler notre intrigue. La duchesse était entièrement à moi et m*aimait de bonne foi. Je lui ai causé bien des chagrins que je me reproche encore ; mais, malheureusement, en m'éloignant d'elle je perdais le souvenir de mes serments. Si j'étais resté longtemps à la campagne, je croîs que je lui aurais été fidèle tout ce temps ; mais la vue d'ut nouvel objet faisait bien tort dans ma tête à celui que je ne voyais plus. Je revins à Paris, et ma duchesse fîit souvent ôa* bliée. Nous ne nous quittâmes pas sans nous faire les ptais belles promesses réciproques; elle fiit plus exacte que moi à les tenir , et cela me valut ^ar la suite bien des reprodies qol finirent par m'ennuyer. Quand elle cessa d'être exigeants Je devins son véritable ami ; je lui dois beaucoup, elle me donna d'excellents conseils, et je l'ai perdue trop tôt.

De retour à Paris je m'abandonnai à de nouveaux plaisirs, et je suivis le torrent qui entraînait avec moi les autres jeunes

gens de mon âge. Madame la duchesse de Bourgogne, que j*aTais oubliée, me parut de nouveau plus aimable que jamais; ses bontés m'encouragèrent à fiaiire de nouvelles étourderies, et je cherchais dans ma tête quels seraient les moyens propres à me conduire à mon but.

. Ce fut dans ce même temps que mon père, qui n'avait pas pour moi une grande tendresse, me signifia qu'il fallait absolument consommer mon mariage; il était inquiet des bruita qui couraient sur mon compte, et , d'accord avec madame ée Maintenon, qui était son conseil , et ma belle-mère , il résolut de mettre fin âmes galanteries. Il crut qu'en me donnant une femme c'était un motif pour renoncer aux autres , et il concluait fort mal que mademoiselle de Noailles , fille de sa femme , me ramènerait à une vie plus rangée.

Les sermons de mon père sur ma conduite me paraissaient d'autant plus déplacés que la sienne n'avait pas été très-régulière. On ne manque pas de gens qui nous instruisent des sottises de nos parents, et j'en savais un bon nombre qui n'étaient point à l'honneur de mon père. Il se plaignait de ce que je l'abandonnais. Il me contrariait sans cesse : ce n'était pas le moyen de m'attirer vers lui. Les vieillards , pour être recherchés', doivent être aimables ; la tristesse et l'humeur font fuir la jeunesse. 11 fit si bien qu'il me communiqua* un dégoût insurmontable pour mademoiselle de I^oailles, et que je jurai de n'en point avoir de postérité; c'est un des serments que. j'ai tenus le plus scrupuleusement. Madame de Maintenon, que je révérais , m'exhortait aussi à changer de conduite ; elle me représentait que la mienne irriterait le roi , qui n'aimait pas qu'on affichât des mœurs dissolues; que l'on me passait quelques légèretés à cause de mon âge , mais que bientôt elles deviendraient un libertinage insoutenable. Elle ajouta que c*était causer beaucoup de chagrin à mon père , et que le premier devoir d'un fils était d'être obéissant. Le Ciel fut aussi de la partie, et, pour caliper ce courroux céleste, et surtout celui du roi, que je redoutais ' . 70.

354 VIE PRIVÉB

bien davantage, je donnai ma parole à madame de Maintenon de faire ce qu'on exigeait de moi. Mon mariage depuis longtemps avait été arrêté, à la grande satisfaction de mes paretits, excepté à la mienne. J'écrivis à la duchesse ** qu'on voulait absolument me marier , et tous mes chagrins à ce sujet ; elle me montra combien son âme était honnête en m'engàgeant à souscrire aux volontés de mon père , et en me priant de vivre avec ma femme comme un mari devait faire. Je lui répondis qae ma résolution était prise et que rien ne pouvait la changer; que j'obéirais, mais que je serais mari ad honores; que mmi cœur était à elle , et que ma femme n'aurait de moi absolument que la main que j'étais forcé de lui donner.

Je couchai le soir même avec madame de Fronsac ; toute la maison était en fête, mais elle n'eut pas occasion de s'apercevoir qu'elle eût un mari. Je satisfaisais en apparence à ce qu'on attendait de moi , et dans le téte-à-téte je tenais la parole que je m'étais donnée. Madame de Fronsac, toute jeune et innocente qu'elle fût^ n'ignorait pas que le mariage devait avoir un peu plus de suite « «t parut très-étonnée , surtout après quelques jours de réunion , de me voir toujours aussi tranquille et aussi peu curieux que la première fois. L'air de mélancolie qu'elle eut ne me la rendit pas plus intéressante. 11 y eut sans doute quelques plaintes faites; la mère et. la fille eurent ensemble des confidences qui ne m'étaient pas favorables. Ma belle-mère, après m'avoir témoigné de l'aigreur, prit le parti tout opposé; elle m'accabla d'amitié , me prévint sur tout et me faisait exactement la cour pour sa fille. J'étais enchanté de la voir punie de ses lésineries à mon égard et de ses projets de mariage sans m'avoir consulté ; je feignis de la bien recevoir; je paraissais sur le point de me rendre à ses désirs , et je m'amusais de sa crédule espérance, que je trompais à chaque moment.

J'avais oublié la duchesse ** pour la comtesse *** , et toutes deux étaient délaissées quand je voyais madame la duchesse de Bourgogne. Cette princesse, qui était pourtant bien moms

DU »IABÉGHÀL DE RIGHELIBU. 355

jolie, m'inspirait des désirs dont je n*étais pas maître. Sa possession me paraissait indispensable ; il me manquait quelque chose, et je résolus de tout tenter pour en venir âmes fins. Je ' fixais continuellement les yeux sur elle, je cherchais les occasions de lui toucher la main , et je crus lire quelquefois dans ses regards qu'elle prenait grand plaisir à me voir.

Cependant Torage grossissait sur ma tête. Mes fréquentes apparitions à la cour, où je ne venais que pour madame h duchesse de Bourgogne , augmentèrent tous les jours les soupçons qu'on avait de notre intrigue. La princesse disait continuellement du bien de moi , et la méchanceté envenimait tout ce qu'elle faisait. Ses plus légers discours étaient des preuves d'aniour , et j'avoue que les miens étaient assez propres à persuader ce qui n'était pas. Le roi fut instruit des bruits qui se répandaient; heureusement qu'il les trouva peu fondés, mais il crut de son honneur de punir un sujet capable de fixer l'opinion publique sur une matière aussi délicate, qui compromettait la réputation de sa petite-fille. Madame de Maintenon , qui avait reçu les plaintes de toute ma famille relativement à ma conduite envers ma femme , n'avait pas* manqué , à l'instigation de mes parents, d'instruire le monarque de la façon dont je me conduisais. Il fut résolu de me punir par une retraite de quelque temps, et cette retraite fut la Bastille. J'étais tranquille au sein de mes jouissances et de mes espérances; je voyais sans cesse madame la duchesse de Bourgogne prête à succomber, sans qu'il y ait eu entre elle et moi aucune déclaration de faite. Je croyais, sans raison déterminante , en être aimé, et l'illusion m'aveuglait au point que ce fantôme de mon imagination était devenu pour moi une réalité. La facilité que j'avais trouvée dans presque toutes les femmes me confirmait dans mes idées , et je m'attendais d'un moment à l'autre à triompher.

Ce fut au milieu de ce joli rêve que je me réveillai à la Bastille. Je fus pendant quelques jours dans un abattement qui ne peut se rendre; mes idées se bouleversèrent toutes, et je se

356 VIS PBIVÉB

pouvais deviner le motif d*un traitement aussi sévère. Aeeo» tumé à la vie la plus agréable, je ne pouvais voir sans firéoir quil me fallait vivre dans une chambre obscure , grillée de toute part , et d'où je ne sortais que deux heures par joor, pour me faire prendre Tair. Le gouverneur avait ordre de m*eah pécher de recevoir le moindre écrit ; je ne communiquais arec personne , et au centre de Paris j'étais mort pour toutes nm connaissances. Je fis de sinistres réflexions, et le souvenir de mes amusements passés me rendait encore plus odieux le s^oor où je languissais. Je tentai de séduire le geôlier qui venak m'apporter à manger ; il ne daigna pas me répondre et jeta sur moi un regard de dédain. J'aurais puni ce maraud dau une autre situation; mais , me pliant à la mienne , je ne troon pas au-dessous de moi de le supplier. Je lui promis cent kxÉ s'il voulait faire remettre quelques lettres que je lui donnenii et s'il m'en apportait les réponses; il me menaça d'en parier au gouverneur , et je fus obligé de ne plus insister. Je dévonii mon chagrin ; je me couchais de bonne heure pour diminoer la longueur de la journée, et ce fut dans cette prison que je contractai l'habitude de beaucoup dormir, habitude que je conserve encore et qui m'est très-nécessaire. '

Je m'occupais beaucoup de la duchesse ** ; j'aurais vooh pouvoir lui écrire pour lui détailler l'état malheureux où j'éiaii. Je l'aimais comme le jour où je m'étais caché dans la ruelle de son lit. La captivité portait mon âme à la mélancolie et à la tendresse; je voyais dans la perspective la fidélité comme use chose charmante , et j'aurais trouvé mon sort très-heureoi fl on m'avait permis de vivre avec elle dans un désert , sans aotre femme , mais libre. La liberté n'aurait pas été achetée trop cher à ce prix , et j'aurais signé de mon sang de m'en tenir à une seule femme. La métamorphose qui se fit en moi est étrange. Le souvenir de madame la duchesse de Bourgogne m'oecupat aussi et charmait quelques instants de ma solitude. Quelquefois je me figurais qu'elle demanclait ma grâce au monarque

qui m'avait fait enfermer, et on n'ouvrait pas de fois la 'porte de ma prison que mon cœur ne fût ému par cette douce espérance. J'étais toujours persuadé que j'étais aimé , mais je commençais à regarder mon amour comme une témérité; je condamnais même mes inconséquences. Un mois de cette retraite forcée avait déjà dessillé mes yeux, et je ne pouvais me rappeler le passé sans un peu de honte.

Vous voyez par tout ce que je vous dis de madame la dupbesse de Bourgogne que ses bontés pour moi ne furent antre chose qu'une très*grande indulgence. Entourée d'étiquette et de req;>ects qui la fatiguaient, cette princesse s'était amusée des reparties d'un jeune homme qui ne doutait de rien. Ma légèreté, mon ton, tout lui parut nouveau ; elle était naturellement gaie , et elle saisit avec plaisir cette occasion de s'amuser ; elle était bonne , et loin de prévoir qu'un enfant , c'est ainsi qu'elle m^appelait , porterait atteinte à sa réputation. Sa familiarité avec moi fit croire que son cœur était de la partie; j'en étais persuadé moi-même, et si, encore une fois, j'eusse été souvent avec elle, son rang aurait disparu à mes yeux, et je n'aurais plus vu que la jolie femme. Je dois rendre à sa mémoire la justice qui lui est due : je n'ai jamais été son amant; j'ai fort désiré le devenir, et j'aurais fait de nouvelles tentatives pour l'être sans l'ordre fatal qui m'arracha de la cour. Je n'ai pu lire assez dans son cœur pour savoir si effectivement U parlait pour moi ; mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne lui a jamais fait faire aucune démarche qui pût me confirmer sa toidresse. J'ai pu la soupçonner , mais je n'en ai point été certain. L'opinion de la cour et de la ville m'accordait davantage , et je suis de bonne foi en avouant que je u'ai pas trop cherché à la détruire. Après sa mort même, qui arriva peu de temps après, je ne trouvai pas grand mal, puisqu'elle n'était plus , de laisser croire tout ce que l'on voudrait à ce sujet, et j'eus la vanité de conter à quelques camarades des choses qui ne m'étaient point arrivées. Cette vanité entre pour beaucoup dans la jouissance ;

on se fait honneur d^une coniquête qu'on n*a pas eue quand elle peut jeter un lustre sur nous ; on la vante , on en est toot glorieux, comme si cette prétendue gloire ajoutait quelque chose au plaisir ! Elle satisfait l'amour- propre, et rentre dans la daae des autres jouissances de convention.

Malgré les retours que je faisais sur moi-même , j'étais Ma d'être réduit à désirer ce nouveau triomphe ; j'étais désolé de n'avoir pas complètement mérité ma punition ; car je corn* mençais à soupçonner que ma grande intimité avec madame la duchesse de Bourgogne avait été cause de ma prison, et, quand on est puni,, c'est au moins une consolation de Vtmà mérité.

Mon éducation avait été très-négligée : les gens de notre sorte en savent toujours assez ; on chercha à faire tourner à mon profit le temps de tranquillité où je devais être. Madame de Maintenon, qui me voulait réellement du hien, obtînt que quelqu'un vint partager ma solitude ; on chercha un homme de mérite, capable de me donner de bons conseils. L'abbé deSain^ Rémi fut choisi pour me consoler et m'iustruire; il consentit à partager ma captivité , qui s'adoucit de moitié avec un eompagnon d'infortune. Peu à peu l'étude devint un plaisir pour moi, et je profitai plus que je n'avais encore fait. Le travail calma l'agitation de messens^ et je fus aussi heureux qu'on peot l'être entre quatre murailles.

Un jour on ouvre ma prison à une heure qui n'était pas celle de la promenade ni des repas ; comme je ne perdais pas .l'espérance, je crus que c'était une bonne nouvelle qu'on vernit m'annoDcer.

J'entrevis une robe de femme ; cet aspect mé fit trâsaîUir de plaisir; je n'en avais pas vu depuis plusieurs mois. Je me lève pour aller au-devant de cette femme, qui se jette dansmesbras... C'était la mienne ^ madame de Fronsaç. L'iUusion dispaïut à rinstant même ; je la pris par la main, et, d'un air respectueux, je la fis asseoir. Je parus très-gai , et lui demandai en riant

quelle divinité Tavait pu faire pénétrer dans le séjour des morts. Elle me dit que le roi Ta vait chargée de savoir si je voulais vivre plus tranquillement, et que ma liberté était attachée à ma conversion. « Je ne croyais pas, lui repliquai-je^ avoir à conférer avec Tambassadrice d'un grand roi. » Et, d'après cela , je redoublai d*égards et de vénération. Ce n'était pas tout à fait cela qu'attendait de moi ma femme ; on avait calculé que, en la faisant venir dans ïna prison^ ma jeunesse , un régime austère me forceraient de traiter ma femme en bon mari, et c'était de cette réconciliation que dépendait maliberté. Voilà ce qjae j'ai su depuis , et j'avoue que, si j'en avais été instruit, le désir d'être libre aurait bien pu me faire violer un serment. Je crus seulement que c'était un détour que l'on prenait pour me ramener à des devoirs que j'avais juré de ne pas remplir. Il me parut plaisant de résister aux oond!>ats des sens qui s'élevaient en moi après une longue privation , et je résolus de traiter madame de Fronsac comme une femme que je devais respecter. J'aperçus dans ses yeux que mes égards ne la satisfaisaient pas; son dépit se manifestait. Après une assez longue réserve , elle crut que des caresses feraient davantage sur un époux qui en avait été privé depuis longtemps. Elle s'approcha de moi , me prit les mains , et me dit du ton le plus pénétré qu'elle plaignait ma captivité. Elle me raconta qu'elle avait été désolée de l'apprendre, et que, si ses prières avaient été de quelque valeur, j'aurais été bientôt libre , ou que du moins on aurait rendu ma prison si commode m tout qu'elle m'aurait été plus supportable. Mais elle ajouta que le roi était inexorable, et que, sans mon extrême jeunesse , n aurait poussé plus loin son ressentiment. Son indignation était telle qu'il ne voulait! pas entendre parier de moi, et ce ki'est qu'après avoir promis de ma part que je tiendrais une conduite plus régulière qu'il s'était enfin laissé toucher ; mais Il exigeait des preuves de mon diangement, et ces premières jureuves étaient de bien, vivre avec ma famille, qui m'était excessivement attachée. £ii disant ce dernier mot , un regard

360 VIE pbiveS

plus tendre fut lancé sur moi ; des larmes coulèrent ; Sa tète le pencha, et des soupirs répétés marquaient Tagîtation de l'âme de madame de Fronsac. Un mouvement involontaire me la fit prendre dans mes bras; je reçus quelques baisers bien modUéi de pleurs, et mes sens combattaient pour elle d'une manièn très-r victorieuse. Je n'étais plus trop à moi; depuis longtemps je ne voyais que des bommes , et madame de Fronsac était une femme, quoiqu'elle fût la mienne. La privation d*un sexe le fait rechercher plus vivement; ma tête était exaltée; je ne me souvenais plus de ma résolution quand madame de Fronsie, qui vit approcher Tinstant de sa victoire, s'écria : « Ah ! mon ami, si vous m'aviez toujours traitée ainsi , vous ne seriez pas oà ▼ous êtes. »

Ces mots furent un talisman qui fit tout évanouir. Ma têts se calma ; je ne vis plus que ma femme , et je fus honteux de lui céder. Je m'éloignai d'elle avec l'efiroi qu'on a de tomber dans un précipice ; je rougis de m'être exposé à perdre ea un instant le fruit de mes projets. Mon amour-propre était blessé, tant il est vrai qu'il nous commande toujours ! L'étonnement de ma femme ne peut se décrire ; elle ne savait à quoi attribuer ce subit éloignement ; elle voyait le fruit de ses petites iiiia détruit , et j'avoue qu'elle s'était conduite avec moi avec tout l'art d'une femme qui veut subjuguer un homme. £lle était honnête, vertueuse; elle ignorait les détours employés par tant de femmes habituées à vivre dans .le tourbillon du monde et qui veulent parvenir à leurs fins ; cependant la nature les lui avait enseignées. On dirait que les femmes naissent toutes avec un fond d'adresse et de ruse qui se développe à propos daae l'occasion ; la plus simple a autant de finesse qu'une autre, quand son cœur ou son amour-propre sont intéressés.

Madame de Fronsac resta sur son siège comme anéantie « sans même réparer le petit désordre où elle était. De mon cité je me reprochais, pour moi seul, de l'avoir conduite si loin, et j'avais la tête appuyée sur ma main , sans proférer un ébiû

DU HABECHAL DE BIGHELIEU. TG!

mot. Après un long silence, je me rapprochai d'elle et lui témoignai combien j'étais sensible à tout Tintérét qu'elle m'avait montré» que je ne l'oublierais pas; et, comme ses larmes recommençaient à couler, je lui dis qu'elle ne devait pas s'abandonner à la douleur, que ma captivité aurait un terme , que le roi rendrait justice à mon innocence, et ne punirait pas par une loqgue prison quelques légères étourderies. J'ajoutai que je n'étais pas coupable ( ici la dame fronça le sourcil ) et que - je verrais bientôt la fin de ma retraite. « Je le souhaite ! » s'écriat-eUe... Elle se tut; mais ses regards étaient expressifs ; ils semblaient me dire : Voilà donc tout ce que vous voulez faire pour votre délivrance ! Leur jeu muet dura quelque temps ; mais enfin la fierté l'emporta sur l'amour ; elle se leva et me dit tristement adieu. Je la reconduisis toujours respectueusement, et je fus tout glorieux de l'avoir laissée sortir telle qu'elle était entrée. Quand je fus seul , je ne pus m'empècher de rire de la scène qui venait de se passer ; j'étais plus content de moi que si j'eusse obtenu les faveurs de quelques nouvelles femmes ; et pourquoi ? parce que ma tête était montée à ne pas vouloir habiter avec la mienne.

Je dois cependant confesser que, dans le nombre de celles qiû avaient eu des bontés pour moi , il y en avait plus d'uue qui n'étaient pas mieux qu'elle. Madame de Fronsac avait de la jeunesse et pouvait prétendre à un meilleur traitement que le mien ; cependant je lui tins rigueur, et je la perdis sans qu'elle eût de moi autre chose que le nom d'épouse. Je suis peut-être le seul iiomme renfermé à la Bastille dont la liberté ait dépendu de sa bonne ou mauvaise conduite envers sa femme , et il est très-plaisant qu'on ait choisi ce lieu pour opérer avec la mienne , une réconciliation qui , selon toute apparence , devait s'effectuer. 11 fallait un caractère comme le mien pour rompre des projets aussi bien concertés , et dans ce momentci j'ai même encore du plaisir à me rappeler que j'ai été capable

d'une résolution aussi soutenue.

T. II. lu

362 VIS VNTÊE

Je ne tardai point à m'apercevoir que le rapport de madame de Ffonsac ne m'avait pas été favorable. Je fus traité plus rigoureusement que je ne l'avais encore été ; il semblait qiù le Tisage des gens que je voyais portât l'empreinte du mécontentement; mes geôliers avaient l'air plus dur, et TêM lui-même me faisait entendre que le roi était plus oounroueé que jamais contre moi. Je repris Thabitude du tratafl pour chasser l'ennui et les réflexions qui m'assiégeaient de temps en temps ; je traduisis des auteurs latins , et je fus tout étonné de me trouver presque un savant. Je suis persuadé qu'une retraite un peu plus longue m'aurait accoutumé à m'oceuper; car, avant d'entrer à la Bastille, je ne pouvais pas lire un quart d'heal!«; je ne pensais qu'au plaisir et aux femmes. Ce temps-là m'a ftk grand bien, surtout pour mon ambassade de Vienne , où j'«eo une correspondance très-étendue, et où le travail ne devait pas effrayer.

Mes occupations littéraires furent suspendues par une maladie très-grave dont je pensai être la victime. La petite vérole se manifesta quelques jours après une fièvre très-forte. Je fin à l'extrémité; on désespéra de ma vie, et je ne dus m^ salât qu'à une saignée faite , au milieu de l'éruption , par les conseils et sous les yeux de M. Delécalière , malgré l'opposition de plusieurs autres médecins qui avaient été appelés. Madame de Fronsac eut encore la liberté de venir de temps en temps tne donner des soins , qui n'étaient pas alors aussi intéressés que sa première visite l'avait été.

La jeunesse triompha bientôt du mai qui m'avaût accablé, et je recouvrai ma première santé. On tint de nouveaux conseils chez madame de Maintenon pour savoir ce que l'on prononcerait sur mon sort; il fut décidé de m'envoyer à l'armée, pour me soustraire à toutes mes liaisons précédentes. On jugea bies, d'après l'expérience qui en avait été faite , que mon raccommodement avecmadamede Fronsac ne pouvait être que l'affanee do temps ; on vit que mon caractère altier ne devait pas être heurté

de front , et qu'il fallait plutôt avoir Tair de céder que de vou. loir le rompre. On compta sur ravenir, mais l'avenir trahit cette flatteuse espérance.

La liberté me parut le plus grand des bienfaits ; je croyais n'avoir pas vu les objets qui frappaient mes yeux; ils me paraissaient nouveaux. Tétais ivre de plaisir , et l'ordre qui m'avait été donné de quitter Paris pour joindre l'armée de M. le maréchal de Villars ne fut pas capable de l'altérer. Mon père me reçut avec humeur , me fit des sermons , qui dans sa bouche n'avaient aucune valeur pour moi, et je sortis de Paris fort satisfait d'être mon maître et de parcourir une nouvelle carrière. J'avais écrit à la duchesse ** ; sa réponse m'avait convaincu de ses inquiétudes et de son attachement. Elle avait été malade et paraissait désespérée de ne pouvoh* pas m'embrasser avant mon départ; J'en étais moi-même inconsolable ; mais tout était préparé , l'ordre du roi m'interdisait un plus long séjour à Paris, et je fus obligé de partir sans satisfaire ce besoin de mon cœur ; car dans ma prison j'avais su rendre à la duchesse ** la justice qu'elle méritait^ et la raison m'avait fait voir combien elle l'emportait sur les autres femmes que j'avais connues.

Comme je changeais de chevaux à deux lieues de Paris , un paysan , qui m'attendait sur la porte du mattre de poste , me remit un billet ; il était de la duchesse ** , qui me mandait seulement : Je suis à l'auberge du Chasseur. Je n'y courus pas , j'y volai. Je ne m'attendais pas à ce bonheur; nous voir et tomber dans les bras l'un de l'autre fut notre premier mouvement. Nous y restâmes longtemps sans pouvoir proférer une seule parole. Je lui trouvai l'air défait. Quand nous fûmes remis de ce premier délire , elle m'apprit qu'elle n'avait pu résister à l'envie qu'elle avait de me voir ; que, malgré qu'elle ne fût pas encore bien rétablie de sa maladie , elle avait trouvé assez de force dans son amour pour sortir de chez elle par la petite porte du jar^ et pour aller louer une voiture ; qu'elle n'avait voulu inettre personne dans sa confidence ; qu'elle prévoyait bien

364 VIE PBIYBE

rînquiétude où Ton serait de son absence; mais que, comme son mari était pour quelques jours à Versailles , elle trouverait bien les moyens de dérouter les soupçons. Elle s'était fût îd* former du moment de mon départ et m'avait précédé d'une heure.

Si la duchesse ** avait beaucoup d'amour, elle avait autant de crainte de perdre sa réputation , et c'est ce qui l'avait engagée à s'exposer seule, malgré sa timidité naturelle, pour n'iXK pas compromise.

Je sentis tout le prix de ce qu'elle faisait pour moi , et je ne pus assez la remercier de ce premier élan de reconnaissance. Je passai bien vite à un sentiment plus doux. Nous ne nous étions pas vu depuis longtemps ; la Bastille avait mis entre nous deui des murailles inaccessibles ; j'avais besoin d'être heureux , j'étais adoré ; rien ne devait s'opposer à mes désirs ; cependant je trouvai dans la duchesse ** une résistance à laquelle je ne m*attendaispas. « Une femme qui a pu vous montrer autant d'amour « que moi , me dit-elle , qui a sacrifié des principes de vertu « qu'elle croyait inébranlables au penchant qui l'entraîne vers « vous, aurait mauvaise grâce , quand elle s'expose à tout pour « vous embrasser avant votre départ, de vous refuser des faveurs « qu'elle n'a plus le droit de vous contester. Je suis à vous, « c'est votre conquête que vous tenez dans vos bras ; c'est une « femme qui ne respire que pour vous , mais qui , en raison de « l'amour que vous lui inspirez , craint davantage de vous per- « dre. Je vous connais ; je ne m'aveugle pas ; je sais que la pré- « sence d'une femme vous fait oublier que vous vous devez a « une autre. Votre tête s'est ainsi montée , et vos sens sont « toujours prêts à trahir vos résolutions de fidélité. Si je suis « votre maîtresse, je vous perdrai; c'est un fait incontestable. « Je ne sais point aimer à demi , et l'amour rend exigeant Ce « qui vous paraît charmant pour quelques heures vous de- « viendra ennuyeux par une longue possession ; votre tendresse « finira , et la mienne, je le sais , me suivra jusqu'au tombeau.

DU HÀBÉCHAL DE BIGHELISU. 865

« Je serai malheureuse : voflà quelle sera la fin du roman qui « vous parait maintenant si séduisant. 'Soyez raisonnable , et, « pour prix de Testime que vous dites avoir pour moi, tenez-vous « en à Tamitié; elle est plus indulgente. Je serai dépositaire de « vos secrets; vous ne craindrez pas de me les confier; je « n*aurai point de reproches à vous faire; je partagerai sans « cesse vos plaisirs et vos peiaes. Vous aurez besoin de votre « amie, et vous fuirez la maîtresse. Mon cher duc, il importe « à mon repos de vous voir toujours , et c'est le seul moyen « que vous ne m'échappiez pas. Je sais que le rôle d*acteur « principal vaut mieux que celui de confident; je suis d'âge « à jouer le premier rôle ; mais je préfère le dernier pour ne « pas vous perdre. C'est l'excès de mon attachement qui m'a fait « prendre ce parti, qui vous parait étrange, mais que la réflexion « m*a montré comme celui qui devait assurer ma tranquillité. »

La duchesse ** me parlait avec tant de candeur que j'étais presque persuadé qu'elle avait raison. Le ton de vérité qui régnait dans son discours m'imposait, et je voyais bien que ce n'était pas un effet de cet art de coquetterie que les femmes emploient avec tant d'adresse pour se faire désirer davantage. Madame la duchesse ** n'en avait pas besoin ; elle était vertueuse par système et faible par un penchant irrésistible qui Ventratnait vers moi. Son cœur avait dompté sa raison ; mais de temps en temps des combats intérieurs troublaient le bonheur que l'amour devait lui promettre. Pavoue que je m'amusais souvent de ses combats , qui ne servaient qu'à me prouver combien j'avais d'ascendant sur elle , puisque j'en étais toujours vainqueur.

Si j'avais été retenu un instant par ce qu'elle m'avait dit , mes désirs parlèrent si fort qu'il n'y eut plus qu'eux d'écoutés. La duchesse ** me paraissait plus belle que jamais ; son air de langueur ajoutait un degré de plus d'intérêt à ses charmes ; je brûlais de les parcourir; c'était pour ainsi dire une nouveauté pour moi , après une si longue absence , et j'avais la même im-

,866 TIB PBlYiB

patience de jouir que la première fois. La duchesse ** se défendait encxtre ; niais "ses refiis étaient si faibles qu'ils amun* cèrent sa nouyelic défaite; Bientôt Tamour l'emporta sur la crainte de faire un inconstant, et, contente du présent, eBe n'était plus en état de réfléchir sur les dangers de Vàmà. Deux heures se passèrent si rapidement que nous eûmes peine à croire qu'elles étaient écoulées. Il fallut se séparer. La duchesse ** ne pouvait plus tarder à se rendre chez elle ; die me témoigna même son inquiétude à ce sujet , et , loin de la pa^ tager , j'étais si satisfait du moment dont je jouissais que je ne pouvais priser à autre chose. A la fin , il fallut pourtanl bien s'occuper du motif de ses craintes, et, toujours gai etfw conmie à l'ordinaire , je lui donnai un moyen assez plaisant de se tirer d'aflaire : c'était de dire chez elle que la patromiB de Paris lui était apparue plusieurs fois; que, la dernière, aprèi avoir tiré les rideaux de son lit , elle avait béni les remèdes qm avaient été employés pendant sa maladie, et lui avait dit, m s'échappant vers la sphère céleste : Priez sans faste et dau le secret ^tt reconnaissez la main dont PÉtre suprême iesi servie pour vous empêcher de tonner dans la tombe qui 90Sf attendait pour vous dévorer.

Le ton prophétique avec lequel je prononçai ces paroles fit rire la duchesse** et moi aussi. Mon imagination lui parut fisrtile en miracles; mais elle ne concevait pas encore comment ce beau rêve pouvait donner un motif vraisemblable à sa sortie. Je lui expliquai que rien n'était plus simple ; que les parole! de la sainte voulaient dire : Allez me remercier dans moo temple, mais allez-y sans faste et sans suite ; que, pour eiécuter cet ordre , elle était sortie seule pour rendre hommage à la patronne. De là les messes, les cierges, et tout ee qd aecoQdpagne ordinairement les dévots remerdments; et oertnnement une matinée entière n'était pas de trop pour remplir eei pieux devoirs. Je fus traité de fou, dindévot ; mais cependant je crois qu'elle tira parti de ma folie.

BU MARiCHAL DB SIGHELIEU. 367

Nous oûmâ& bien de la peine à nous quitter ; nous étions comme ces amants de Molière , qui veulent se fuir et qui se retrouvent toujours. La duehesse ** m*engagea beaucoup à ,lui é<»rire, me promit de me faire part de tout ce qui ce passerait d'intéressant à la cour et à la ville ; mais, se ressouvenant que je partais pour Tarmée, elle ne fut pas maîtresse de ne pas répandre des larmes; les dangers que j'allais courir frappèrent son imagination, et j'eus bien de la peine à la tranquilliser. « Vous allez, disait-eUe , rejoindre une aimée , la seule ^c espérance du royaume ; vous ignorez quel est le découragera inent des troupes; le nom de Villars même, qui les commis, mande, ne les rassurera pas quand elles verront qu'elles ■f <>ntafif9ÛrB au prince Eugène, à ce général si souvent vain- « qœur. Je ne prévois que disgrâces ; la fin du règne de notre ,5 roi, est affreuse! Qu'il serait cruel pour moi si, en déplorant c les pertes de la France, j'avais encore...! » Elle ne put achever ; je la reçus dans mes br^s sans connaissance. Je me trouvais fort embarrassé ; je ne voulais rendre personne témoin de cette scène ; heureusement que , peu à peu , elle reprit l'u- .sage de ses sens : ce futà propos, car je conunençais à trouver .qu'il était àcharge d'être trop aimé. Je l'assurai que ses craintes .^ènt frivoles^ et qu'on m'avait prédit que je vivrais trèsvieux* La duchesse**, en craignant pour mes jours, eut le co^r3ge.de m'exhorter à me distinguer. « Dans la carrière fc qjQe.yous allez parcourir, me dit-elle, avec un soupir, on M peut éltre prudent, mais on ne doit jamais fuir le danc ger. »

tt Adieu, ajouta-t-elle en s'éloignent de moi ! Ne m'oubliez paS| et soyez heureux. » Je la conduisis à sa voiture, et ses yeux .et lès miens ne cessèr^t d'être dirigés les uns vers les autres, ^ue quaQdil ne fut plus possible de nous voir.

G^tte |:;encoa(itre , qui d'abord m'avait fsdt un si grand plaisir, me laissa, après son départ, un vide qui m'ôta toute ma belle humeur. Cependant le désûr que j'avais de voir l'armée et

868 VIE PBrVSB

rcspérance de m'avancer promptement dissipèreiit la mâiBcolie où j'étais ploDgé.*

Le souvenir des bontés de madame la duchesse de Booifogne, dont j'avais appris la fin malheureuse, vint faire aussi distraetkn avec ce qui venait de se passer entre la duchesse** et moL Je regrettais cette princesse , qui avait daigné me distinguer; IHIlusion qui m'avait fait espérer de la subjuguer n'était point encore dissipée ; j'étais désolé que la tombe eût englouti toirtei mes espérances. La perte de ceux que nous aimons leur donne, après la mort, des qualités plus précieuses que celles que nous leur connaissions pendant leur vie. Je ne vis rien au-dessasds cette princesse, et, malgré moi, des larmes vinrent remplir met yeux. J'entendais encore les cris de désolation qui frappèrent mes oreilles à la nouvelle de sa mort; je voyais cette pompe funèbre qui conduisait à Saint-Denis les restes chéris de cette malheureuse princesse , réunis au corps de son époux et de son fils. Toute la France paraissait en deuil , et dans cet instant je le partageais véritablement. Une rougeole pourprée anft conduit au tombeau ce qu'il y avait de plus aimable. Les Français , idolâtres de leurs maîtres dès qu'ils peuvent entrevoir en eux le moidre germe des vertus, attendaient tout de cette pria* cesse. Son époux, le duc de Bourgogne^ avait une austérité de principes que les grâces de sa femme devaient tempérer; tooi deux voulaient le bien ; tous deux étaient faits pour sentir que la première jouissance d'un souverain est dans l'amour ga'on lui porte. Ils avaient sous les yeux l'exemple des maux que peut produire une trop grande ambition *, ils se promettaient bien d'es> suyerles pleursdes peuples. Le peuple le savait, et sa dénolatioQ était extrême. U croyait avoir perdu son père ; il ne voyait pins, dans Louis XIV, qu'il avait tant admiré^ qu'un roi que le malheur environnait; il était impatient de passer soiis le joug d'un autre maître , et le duc de Bourgogne était celui qu'il révérait d'avance. Ce peuple attend toujours de celui qui doit sneeéder une diminution d'impôts; mais il se trompe. U est prudent

qa*il soit chargé suffisamment; il serait même très-impolitique de le mettre en état de n*étre pas toujours fort occupé pour ▼ivre; trop d'aisance lui donnerait le temps de raisonner ; il finirait peut-être par calculer ses forces, et on peut juger quelle insubordination il en résulterait ; insubordination à la vérité facile à calmer en répandant un peu de sang, mais qu'il feut toujours prévenir. Ce peuple , ivre de joie à l'avéneraent d'un prince au trône, peu de temps après Taime moins et finit par le haïr, et je suis persuadé maintenant que M. le duc de Boui^ogne, si regretté, aurait suivi la route tracée ; il aurait été obligé de faire ce que les ministres de son fils ont exécuté, et, s'il n'avait pas commis les mêmes fautes, on en aurait sûrement d'autres à lui reprocher ; car il faut que le peuple brise l'idole qu'il a adorée.

Ces réflexions, interrompues souvent par des idées moins tristes, me conduisirent loin, et j'arrivai à l'armée l'esprit encore rempli de politique, d'amour et de regrets. Je fus bientôt distrait par une occupation continuelle. M. le maréchal de Villars , à qui j'étais fortement recommandé , ne me donnait pas le temps de songer à autre chose qu'à mon métier ; j'allais souvent lui faire ma cour, et je cherchais à profiter de ses actions et de ses discours. Je pris un goût réel pour l'état que j'embrassais, et, si j'ai eu le bonheur d*y réussir, je dois beaucoup aux savantes leçons que j'ai reçues. Tout le monde connaît cette fameuse campagne de 1712, qui immortalisa Yillarset qui sauva la France; la célèbre bataille de Denain et la prise des magasins de Marchiennes réparèrent, le 24 juillet, les malheuts du royaume. Eugène, que l'on craignait de voir à chaque instant pénétrer en France , fut obligé de fuir ; ce ne fut plus que victoires , et j'eus le bonheur de débuter par une si glorieuse campagne. Je ne vous en ferai pas de plus longs détails; on les trouve partout , et vous les connaissez aussi bien que moi.

J'avais reçu plusieurs lettres de la duchesse **, qui me parlait de l'inquiétude du roi et de ses chagrins domestiques. On

870 ¥IS PBIYBS

chercbaità lui £sdre quitter Versailles, tanton craignait qu'Eugte ne ^ten France ! La duchesse** m'était toujours chère, mais elle avait eu raison de craindre Tabsence et de préférer d*ftn mon amie; je ne pensais qu'à la gloire, et j'espérais , en me distinguant, faire tomber sur moi un des rayons de celle qui environnait le maréchal de Villars.

La duchesse^* avait suivi le parti qu'elle m'avait proposé de prendre ; elle me parlait peu d'amour, ne s'occupait qued'amitiéy me demandait d'être sans réserve avec elle, et il était impossible d'avoir une occasion de quitter une fenmie comme celle-là ; aussi j'ai toujours eu avec elle une correspimdaDce assez suivie. Je sus par elle Teffet merveilleux qu'avait produit le gain de la bataille de Deuam^ et les désagréments qa'on voulait encore donner au maréchal de Villars au milieu de ses succès. Ils ne se ralentirent pas pendant toute la campagne, et je ne revins à Paris que pour smnoncer.au roi la prise de Landau et de Fribourg.

Je n'étais plus ce même enfant étourdi, léger, qui s'était a^ coutume à voirie roi comme un autre homme; mon séjour à la Bastille m'avait fait connaître le maître, et je l'approchai avec la plus grande timidité. Cependant je pris assez de force sur moi pour me remettre, et il parut très-satisfait de mon récit U eut la bonté de me dire que, si je continuais , j'étais destiné à de grandes choses, et ce compliment me donna un sentiment d'orgueil qu*il ne fut pas facile de réprimer.

La duchesse ** ne fiit pas oubliée , mais cette fois-ci je trouvai l'amie , et il ne fut pas possible de rétablir la maîtresse. Ce n'était point de l'humeur qui la faisait agir, c'était un système profondément réfléchi pour m^attacher près d'elle , et ses refus furent si modérés , si tendres , que je n'insistai pas davantage dans la crainte de l'afiQiger. D'ailleurs j'avais ébauché une autre intrigue , dont je me pronoettais un plaisir bien piquant

J'avais vu dans la rue Saint- Antoine la femme d'un mir(Ntier qui me parut céleste ; c'était une blonde d'environ dix-huit ans,

qai avait été mariée à un bomme qui faisait un commercie assez eoDsidérable , et qui^ beaucoup plus âgé qu'elle, n'avait pas eu l'art délai inspirer de Famour. GeUe feaune, qui avait un cœur tendre, l'avait porté vers Dieu, ne trouvant aucune créature dignerde le posséder, et c'est ce cœur que je voulais disputer à la Divinité. J'avais appris tous ces détails par un de mes gens, fort adroit , qui avait été à la découverte dans le quartier. Je crus que sa résistance ne serait pas de longue durée, et je me fis voir régulièrement à Saint-Paul , où elle allait tous les jours entendre la messe. Je cbercbai à m'approcher d'dle , et j'eus un joor l'occasion de lui parler relativement à un baptême qui se fit d'un enfant dont la mère avait été assassmée par son mari.

Cette tragique histoire qui faisait beaucoup de bruit , me fit Ker conversation avec ma blonde ; je déplorai le sort des femmes, qui les exposait à la tyrannie de certains hommes , et je finis par Iddire que les femmes, faibles par elles-mêmes, ne devaient inspirer aux hommes que l'envie de leur rendre hommage ; que ce sexe timide et charmant avait été fait pour le bonheur du ndtre, et qu'en reconnaissance nous devions chercher à le rendre heureux. J'aperçus que ma marchande m'écoutait favorablement , et j'eus Heu d'être satisfait de cette première entrevue. J'avais pris garde qu'elle avait rougi plusieurs fois en me pariant, et j'augurai de là que la dévote m'avait trouvé de son goût. Chaque jour, à la messe, j'inventais un nouveau moyen de la voir et de l'entretem'r, et c'était un rendez-vous que nous nous donnions, sans qu'elle s^en doutât encore. Je lui demandai la permission de l'aller voir; elle m'objecta la crainte que mes visites ne déplussent à son mari, et je me promis bien de faire promptement connaissance avec ce redoutable mari, qui se trouva le meilleur homme du monde. J'allai marchander chez lui des glaces, dont je supposais avoir besoin ; je pris des mesures, et je me disputai longtemps. Je sortis cette première fois sans faire affaire , et je revins un autre jour qu'il

873 VIE PBIYÉB

était sorti. Je parlai d'abord de mon acquisition à la femme; ensuite je passai à des eomplimeots. £Ue était jolie , et toute femme aime à entendre dire qu'elle Test. Je lui fis mille eontoi qui Tamusèrent beaucoup, et, tout en plaisantant, je lui disque je Faimais à la folie. Ma dévote ne s'offensa pas trop; le langage que je lui tenais était nouveau pour elle , et probablemettl elle trouva que j'avais l'art de peindre l'amour plus agréable» ment que son lourd mari. Il vint une de ses amies, qui interrompit cette conversation qui commençait fort bien. Je la quittai , et je ne fus pas le lendemain à la messe : je voulus voir l'effet que mon absence produirait. On me fit des reproches le jour d'après; je prétextai une indisposition, et, conune il faisait le plus beau temps du monde , je proposai une partie de promenade sur les boulevards. On me refusa , en me disant que, malgré le plaisir qu'on aurait , la réputation devait être plus chère. Je vis bien qu'une occasion favorable me rendrait posses» seur du bien que je désirais. Cependant ces messes continueUes m'ennuyaient , et je résolus de faire meubler un petit appartetement dans le quartier , pour finir promptement avec cette femme. Je crus qu'il était honnête de faire gagner au mari ^a^ gentde l'ameublement; il me fournit des meubles ^ des glaces, et fut très-content de moi. J'avais eu soin de cacher qui j'étais, et je payai sur-le-champ tout ce que je lui devais, avec de l'ar* gent que j'avais emprunté à la duchesse **; car mon père, trèsgêné lui-même , tenait furieusement courts les cordons de ma bourse. Je dhiai chez ce bon marchand , qui me traita dans la chambre d'honneur , et je profitai d'un moment d'absence qu'il futobligé de faire, parce qu'on le demandait à sa boutique, pour embrasser sa femme.

Je m'apercevais bien de jour en jour que j'étais aimé, mais je n'en étais pas plus avancé ; ma dévote avait peur de se dann ner , et mon éloquence n'était pas assez persuasive pour lui ôter ses craintes. Je n'étais pas amoureux; mais j'étais piqué deoe qu'une petite bourgeoise me tenait si lon^eQifis en échec Jf

DU MABAcHàL de BICHELIBU. 373

résolus d'emporter d'assaut une place qui ne voulait pas capituler. J'attendais uneoccasîon, et la duchesse** me la procura sans le savoir. Elle venait de faire bâtir une aile nouvelle à sa mai* son de campagne et voulait la faire meubler promptement ; je lui proposai mon marchand, qui fut accepté. J'allai aussitôt kd faire part de cette bonne nouvelle, et Ton peut juger des remerclments du bon homme, qui ne devinait pas qu'en l'obli* géant je n'avais d'autre but que de l'éloigner. La femme aussi me parut sensible au soin que je prenais de leur procurer une aussi bonne pratique. Le mari partit pour Mantes , et je m'établis le soir même chez sa femme, croyant remplir entièrem^t sa place; mais ma blonde intraitable m'obligea de la quitter avant souper. Je la donnai de bon cœur au diable, qu'elle craignait tant ; je jurai bien d'abréger toutes les formalités , car je ne pouvais pas concevoir ce qu'avait de mieux à faire une femme qui aimait que de se rendre. Je fis écrire un billet par une fille, pour que l'écriture eût l'air de celle d'une femme, au nom de la duchesse **, qui mandait à madame Michelin, c'est ainsi que s'appelait cette femme, qu*eUe avait un nouveau meuble à lui fsdre faire; qu'elle la priait, en l'absence de son mari, de passer chez la personne chez qui on la conduirait, pour y prendre une partie d'étoffe que l'on brodait, et de venir ensuite chez elle pour raisonner ensemble sur l'emploi qu'on en devait faire.

Mon homme de confiance , qui n'était pas connu , porta cette lettre au nom de la duchesse **, et, pour donner plus d'importance à son message , j'avais fait louer une voiture.très-propre, qui devait conduire madame Michelin aux endroits où elle était attendue. Cette attention^ que Ton attribuait à la duchesse **, produisit tout l'effet que je désirais. La marchande fît une belle toilette et publia partout qu'elle allait chez une duchesse. Elle voulait mener avec elle une amie qui était dans la même maison et qui aurait attendu dans la voiture ; heureusement qu'elle ne se trouva pas chez elle ^ et madame Michelin, à son grand regret, partit sçule. Mon homme avait

174 YIB PRIYSB

ordre de Ja conduire dans Tappartement ^e j'avais isôt ineabler , et où je l'attendais avec assez d'impatienoe. Elle arriva, et, au lieu de trouver la brodeuse qu'elle cberohait, elle m'aperçut dans un petit cabinet, assis sur un canapé, un livre à la main. Elle jeta un cri, voulut se retirer; mais mon homme avait fermé la porte sur elle. Je la pris dans mes bras; elle s'en arracba , et , se jetant è genoux au mili^ dû cabinet , elle leva les bras au ciel, en le suppliant de venir au secours de son innooence. Le Ciel fut sourd. Je me misa genoux en kd disant : « Vous priez le Ciel , mais moi, qui n'ose pas porter des vœux si haut, je les adresse à la charmante créature que fat devant les yeux. Elle doit voir combien je l'adore , et j'attends de sa bonne volonté la récompense du plus tendre attachement. J'ai cru m'apercevoir, ajoutai-je, que ma chère* anne craignait le monde, et elle doit peut-être m'avoir obligation d'avoir couvert notre liaison d'un voile impénétrable. Noos deux seulement serons du secret, et le Ciel pardonne aisément un péché caché. Je voulus me mettre en devoir de le commettre, mais ce furent des transports de colère qui m'effrayèrent d'abord et que je laissai calmer. Elle se fatiguait beaucoup, et je concluais de là que sa résistance allait devenir moins grande. Tantôt elle me conjurait de la laisser sortir; tantôt elle m'assurait que, si j'abusais de l'état où elle était, le remords lui ôterait la vie. Elle m'avoua qu'elle m'aimait , mais que c'était innocemment;, sans vouloir faire le mal. Elle convint qu'elle serait heureuse avec moi, et qu'elle ne pouvait pas, sans offenser Dieu, trahir le mari qu'elle avait. La douleur, malheureusement pour elle , la rendait plus intéressante , et je me promis l^en de sortir vainqueur de tant de combats. Je voulais de plus la punir de quelques égratignuresqni m'avaient été faites. Elle montrait toujours une assez forte résistance ; mais , tout en nous débattant , je gagnais peu à peu du terrain, et je voyais que le terme n'était pas éloigné où sa vertu devait expirer. J'avoue que j'eus un furieux etlongassautà livrer, et peut-

DU MAEÉCHÀL DE BIGU£LIEU« 375

être n'en aurais-je tiré qu'une fatigue iofiructueuse si ses sens n'avaient trahi sa conscience. Madame Michelin les avait trèsvifs , très-inflammables , et sa résistance était réellement un effort de vertu.

Bientôt les portes de l'enfer se fermèrent à ses yeux , elle ne vit plus que les délices du paradis , et je fus alors convaincu qu'une dévote pouvait aimer l'homme avec autant d'effervescence qu'elle aimait Dieu. Chaque fois que l'ivresse disparaissait le remords semblait la tourmenter ; je cherchais à l'éloigner, mais à la fin je sentis que je manquai3 d'arguments victorieux pour ramener le cabne dans l'âme de madame Michelin y et je fus obligé de l'abandonner à son repentir. Je lui fis promettre de venir quand elle le pourrait dans mon appartement. Je lui dis que tout devait lui être connu, que les meubles venaient de chez elle, et que rien ne lui était étranger, pas même le maître. Elle répara , tout en soupirant , le désordre où elle était. Je lui fis répéter que j'obtiendrais une autre fois de bonne volonté ce qu'il m'avait fallu lui arracher, et je la laissai gagner tristement la voiture qui l'attendait. J'eus la curiosité d'alle^ une heure après chez elle , pour voir ce qui s'y passait. Je trouvai la voisine qui était rentrée , ef qui , instruite de la visite faite chez la duchesse ** , était désolée de n'avoir pas été en voiture avec son amie. Pour donner le change à cette amie, je complimentai madame Michelin de ce surcroît de fortune ; je lui dis que certainement cela la mènerait plus loin qu'elle ne le croyait. Madame Michelin parlait peu, et attribuait son silence à un mal de tête qu'elle avait. Son regard peignait l'agitation de son âme; tantôt il était furieux en se fixant sur moi , et tantôt, s'attendrissant , l'amour y paraissait tout entier. Je fis mille folies avec la voisine , et lui disais qu'il paraissait que le séjour des grands ne réussissait pas à madame Michelin ; l'amie en convint , et assura qu'elle serait au comble de la joie si pareille aventure lui était arrivée. Madame Michelin s'efforçait de paraître moins triste; des larmes prêtes à tomber la trahis-

376 VIB PBlvâl

saient , et elle se retira sous prétexte de prendre du repos.

Je fus quelques jours sans la voir ; le mari était de retour, et paraissait enchanté de la bonne affaire que je lui avais procurée. II avait appris chez la duchesse ** qui j'étais véritablement, et il me traita avec le plus grand respect quand il me vit. La conversation tomba sur Tappartement qu'il avait meublé, et il me dit en riant que c'était sans doute pour y jouer quelques tours de ma façon. Il ajouta, en plaisantant avec sa femme , qui paraissait n'être pas à son aise : « Monsieur le duc, qui a un palais va passer quelques heures dans un modeste logement ; mais l'amour l'embellit pour lui ; car tu sens bien que ce n'est pas pour enfiler des perles que Monsieur le ducy mène des dames. » Et làdessus il se mit à rire aux éclats, content de ce qu'il avait dit. Sa femme n'était pas aussi satisfaite de sa grosse gaieté. Elle affectait de m'appeler M. le duc , et je voyais que sa petite vanité s'applaudissait d'avoir un amant de ma naissance.

Le mari retourna porter ses meubles à Mantes et m'abandonna sa charmante moitié; elle n'était pas encore d'accord avec elle-Dftéme et combattait, toujours le penchant qu'elle avait. Cependant, à force de lui dire que tout le mal devait retomber sur moi , que ses combats l'honoraient à ses yeux et aux miens > elle parut plus tranquille.

D'ailleurs j'avais soin de mettre ses sens de mon côté, et alors il me fallait bien moins d'efforts pour la persuader. J'égarais sa tête pour éloigner le remords. C'était toutes les fois le premier ouvrage que j'avais à faire.

La voisine avait jasé sur la prétendue visite que madame Michelin avait faite à la duchesse**, et elle avait été très-inquiète que son mari n'apprit qu'il n'y avait pas eu de message défait pour des marchandises. Le mari pouvait remercier la duchesse ** , et je pris le parti de la prévenir pour mettre madame Michelin à l'abri des soupçons. La duchesse m'écouta avec beaucoup de sang-froid et levait de temps en temps les yeux en l'air. « Voilà donc, me dit-elle, une nouvelle victime de

BU MABIBCHAL BB BICHELIEU. 377

» VOS égarements! La pauvre femme! que je la plains si elle « vous aime autant que votre récit me le confirme ! Elle payera « bi^ cher quelques instants d'ivresse, et, si j'en juge par moi, « elle a bien des pleurs à répandre .» Ce petit sermon m'impatienta ; elle s'en aperçut et cessa toute morale , pour se livrer à la plus tendre amitié. Elle me promit de servir cette pauvre petite bourgeoise , c'est ainsi qu'elle l'appela , et me chargea de la tranqufllber. Elle me pria de la traiter toujours en amie , de ne jamais avoir de secret pour elle; mais j'aperçus cependant que ma confidence lui faisait de la peine. La duchesse avait renoncé à toute intimité avec moi ; c'était, comme je l'ai dit, la crainte de me perdre qui l'avait déterminée à se restreindre à l'amitié; elle avait jugé que mon naturel volage ne pouvait pas être captivé , et qu'en exigeant beaucoup de moi elle finirait par ne rien avoir. Il lui avait fallusoutenirbien des combats pour obtenir cette apparente tranquillité, cardans le fond de son âme l'amour n'était pas encore éteint; si elle avait pu s'assurer de ma constance , ou du moins de ne pas me voir éloigné d'elle tout à fait , elle se serait encore abandonnée au penchant qui la dominait. Il est peu de femmes qui , avec autant d'amour, soient maîtresses d'elles à ce pomt , et qui forcent cet amour de passer sous le joug de la raison. La duchesse ** se fit une habitude de souffrir, et finit par entendre moins impatiemment les récits que je lui faisais. Je la voyais souvent ; son extrême indulgence me la rendait chère , et jusqu'à sa mort je n'ai pas cessé d'être son véritable ami. Si elle ôe fût conduite autrement, il y a tonte apparence qu'elle aurait augmenté le nombre de celles que j'abandonnais entièrement, et que les hasards ou les mêmes so* détés me faisaient seulement rencontrer.

La bonne duchesse** m^assura de son amitié pour madame Michelin, et me promit de plus de la faire venir chez elle, pour que le mari fût ^tièrement hors de soupçon. Je devinai sans peine qu'il y avait un peu de curiosité dans cet office charitable; mais, comme il m'importait peu qu'on employât un

moyen ou Tautre pour tranquilliser madame MicheUnJe oonsentis de bon cœur à cette visite. Je n^étais pas fiché non plus de me donner un air d'importance vis*à-vis cette femme , et de lui faire voir que je la faisais traiter avec distinction. Un déjeuné fut arrêté pour le jeudi suivant , et j'allai en • porter la nouvelle à ma marchande. La chère voisine était avec die, qui fut émerveillée de l'honneur que l'on faisait à son amie ; c'étaient des exclamations continuelles : « Que vous êtes heureuse! Ah I mon Dieu I un événement semblable ne m'est jamais arrivé. Déjeuner chez une duchesse!... Ma bonne amie, il faudra vous fEiire belle ; je vous aiderai à votre toilette... » Enfin tons les petits propos de ces gens-là furent débités avec volubilité par la voisine , qui paraissait bien regretter de n'ébe pas à la place de son amie. Occupé de madame Michelin, j'avais peu obsené madame Renaud : c'était le nom de l'amie. Elle était veuve, pouvait avoir vingt-deux ans , et l'on remarquait en elle des yeux bruns, très-piquants^ qui répandaient sur sa physionomie un air de vivacité qui faisait plaisir. Je l'avais toujours vue ai déshabillé , et cette fois-ci ime parure plus recherchée la rendit toute autre à mes yeux. Je les jetai sur une taille bien prise, sur une gorge qui me parut parfaitement placie ; je réknarquai la main la plus jolie, à laquelle je n'avais pas fait attention, et je me sus très-mauvais gré d'avoir été observateur si tardif des beautés que je découvrais. Je promis bien de réparer l'injure que je leur avais faite, et de me mettre à même de juger plus particulièrement de ce qui échappait à ma vue. Je témoignai plus d'égards à madame Renaud , et les regrets que j''avais de ne pouvoir pas lui faire accompagner son amie ; mais intérieurement je fis le serment delà faire déjeuner et coucher avec on duc, pour la dédommager de n'être pas comprise dans l'invitation de la duchesse **, Madame Michelin me savait le meOIeor gré de ce que j'avais fait pour elle , et je vis pour la première fbn un plaisir sans mélange briller dans ses yeux. Ilaugmeiitabiéntdt ; le hasard me seconda. J'étais présent quand un des gens'de la

duchesse ** vint lui apporter un billet de la part de sa maîtresse. Gè billet, fort honnête, l'engageait à venir donner son avis sur tdes étoffes, et à déjeuner en môme temps le jeudi comme nous en étions conroius. Je crus que la lecture de ce billet tournerait la tête de ces deux femmes; elles firent de grandes révérences au laquais , et madaiùe Michelin le pria de dire à sa maîtresse qu'elle se rendrait à ses ordres le jour prescrit. Ce fut )^ première fois que j'observai combien les gens de cette classe s'enorgueillissent quand ils ont une* occasion d'avoh* quelque intimité avec nous, et j'ai vu depuis des bourgeois et des financiers se ruiner pour avoir llionneur d'être admis chez nous ou de nous recevoir chez eux.

Madame Michelin voulut se faire faire une robe, et, quoiqu'il Xl'y eût plus que deux jours d'attente , il fallut absolument avoir un habillement le plus à la mode. Elle engagea la voisine à sortir avec elle pour faire cette emplette , et je suis sûr que tout le quartier sut le même jour la bonne fortune de la marchande. Je les quittai, et j'eus occasion de serrer la main de madame Renaud, qui, hors d'elle-même, me rendit le change. J'augurai que la résistance ne serait pas très-grande , et je regardai cette femme comme un bien qui ne pouvait pas m'échapper.

Je lui remis le lendemain, sans que la dévote pût s'en apercevoir , une lettre par laquelle je lui déclarais que j'étais amoureux d'elle , que toutes les visites que je faisais à madame Michelin n'étaient que pour la voir, et que je la priais de m'indiquer les moyens de la convaincre en particulier de la sincérité de ma tendresse. Cette lettre fut prise et cachée avec grand soin; je jugeai, parle transport qu'on avait à la recevoir, que la réponse ne serait pas défavorable.

(: Madame Michelin était le jeudi chez la duchesse** quand j'y ahîvai; nous avions arrêté que je n'irais pas Is^ prendre, pour éviter de faire de notre sortie la nouvelle du quartier, où je commençais à être connu. La duchesse** me dit qu'elle

880 YIB PRIVÉE

était très-aise de connaître madame Michelin^ qu'elle ayait le meilleur goât, et qu'elle lui avait donné pour sou meuble des avis qui lui plaisaient infiniment. Le déjeuner fut assez gai; ^ si madame Renaud en eût été , j'aurais pu me comparer à l'A* mour entre les trois Grâces. La duchesse** ne cessait de regarder madame Michelin; son air décent lui faisait plaisir, et dans le fait il était difficile d'avoir un extérieur plus honnête. Ces deux femmes avaient beaucoup de rapports entre elles ; toutes deux faibles sans libertinage , elles avaient cédé au penchant irrésistible de l'amour; toutes deux tourmentées par les remords, il leur fallait la présence de l'objet aimé et l'attrait du plaisir pour les faire taire ; c'était presque toujours un sacrifice renouvelé que la sagesse faisait à l'amour. Madame Michelin s'oubliait quelquefois et jetait des regards bien languissants sur moi; la duchesse**, attentative à l'épier, s'en aperçut. et témoigna sur sa figure les impressions que son âme en recevait Elle semblait plaindre la dévote; son visage annonçait l'intérêt et la pitié. « Pauvre femme », semblait-elle dire; et des larmes roulèrent dans ses yeux , attirées sans doute par le souvenir des maux que ma légèreté lui avait fait souffrir. Si j'avais été s^ avec elle , je n'aurais pu résister à l'envie de lui faire oublier sa résolution, tant elle me parut intéressante!

On vint lui apporter une lettre à laquelle il fallait répondre; elle nous demanda la permission de passer dans un cabinet, et s'y retira pour écrire. Elle ne fut pas fâchée d'avoir cette occasion d'être seule pour cacher son trouble.

Resté avec madame Michelin, je débutai par l'embrasser. La duchesse** avait allumé dans mes sens un feu qu'il fallait éteindre. Quand mes désirs étaient violents, je ne voyais point d'obstacles pour les satisfaire. Je calculai que la duchesse nous donnerait le temps, et j'usai de madame Michelin, comme d'un bien qui est à soi. il me parut délicieux d'en jouir presque à la vue de la duchesse**, sur la même chaise longue où je lui avais juré de l'aimer ; mais il n'aurait pas fallu avoir une dévote

BU MABBGHAL DB RIGHBLIBtl. 38t

pour exécuter un projet si bien conçu, et qui fut réalisé sou« vent depuis; la mienne trembla, me conjura d'être sage, et fit tant de bruit que je fus obligé de la laisser, de crainte de causer trop de scandale. Ces femmes à préjugés sont toujours timides; il faut que leur tête commande au reste ; elles ne savent pas saisir Toccasion; cela n*est bon que pour le sentiment, et par conséquent cela ne tarde pas à ennuyer. J'étais furieux contre elle, et j'allai rejoindre la ducbesse, à qui je dis qu'une affaire indispensable me forçait de la quitter. Je dis froidement adieu à madame Michelin, qui parut anéantie et confondue de ma retraite.

Mes sens me commandaient toujours ; je me rappelai que madame Renaud ne paraissait pas très-cruelle , et je crus qu'il mie serait peut-être facile de trouver dans la brune ce qui venait de m'échapper dans la blonde. Elle demeurait, comme je l'ai dit, dans la même maison que madame Michelin. Je pris garde d'être vu des gens de la boutique, et je moutai au second étage , séjour de ma nouvelle divinité. Mon bon génie avait éloigné une vieille cuisinière, seule domestique de ma paisible veuve. Une commission donnée dans un autre quartier servait à merveille le besoin urgent que j'avais d'être aimé. Elle fit un cri d'étonnement en me voyant ; j'eus grand soin de lui faire valoir le sacrifice que je venais de faire en laissant madame Michelin chez la duchesse. « J'ai, lui dis-je, prétexté des affaires indispensables , et ces affoires sont de venir mettre à vos pieds mon amour et ma liberté. » Les femmes sont presque toutes subjuguées par la vanité ; madame Renaud me remercia mille fois de l'avoir préférée à ces dames ; elle était.seulement désolée que je la surprisse en négligé. Je l'assurai qu'elle en était plus belle,' et le plaisir parut aussitôt dans ses regards. J'aperçus une lettre conunencée ; on voulutme la soustraire ; j'insistai pour la voir. « Enserez-vous plus avancé , me dit-on d'une voix tendre, quand vous saurez que c'est à vous à qui cette lettre s'adresse? » Et en même temps on me la donna pour

la lire. C'étaient des craintes de n'être pas aimée ; ce n'était pas un aveu tout à fait positif, mais on m'assurait qu'on m'avait distingué, et qu e je n'avais pas besoin d'être duc pour être trouvé fort aimable. Je mis la lettre dans ma proche , et j'embrassais très-fortement madame Renaud. Elle voulut' parler; ma bouche lui coupa la parole. Le Ht se trouva près, et madame Renaud 9 qui ne s'attendait pas à une attaque aussi brusque , lit un cri en sentant qu'elle y tombait. Elle se défendit mal ; rétonnement lui ôta ses forces, et tout ce qu'elle put me dire en me voyantde plus en plus entreprenant, ce fut... Mais! « Monsieur le duc ; mais! Monsieur le duc. . . » M. le duc avait des sens qui lui parlaient trop haut pour écouter ces exclamations, et la bruneprofita des désirs que la duchesse et la blonde avaîentsî vivement irrités. Madame Renaud se trouva bientôt dans Pétat où j'étais quand je l'avais pressée si fort et se livra franchement au plaisir qu'elle partageait. Je n'eus point de reproches à essuyer ; elle m'assura du plus tendre attachement , et me dit qu'elle s'estimait très-heureuse d^avoir fixé les vœux d'un homme tel que moi. Madame Renaud avait eu de petits amants respectueux , à qui elle n'avait rien accordé, à ce qu'elle me disait. Elle convenait que j'étais un homme bien fait, de toute manière, pour séduire les femmes, puisque je leur évitais tous les préliminaires de la défaite. « La faute est commise, dit-elle en rougissant, si c'en est une , avant de s'apercevoir si on l'a faite. » Je fus bientôt le héros de madame Renaud, et je me crus décemment obligé de lui donner de nouvelles preuves de mes sentiments, que la dame reçut avec toute la complaisance possible.

Il fut convenu entre nous que nous nous verrions comme ô l'ordinaire chez madame Michelin , et que nous désîgnerioM les moments où nous viendrions chez elle renouveler hs assurances de notre amour. Je la quittai content d'elle , et elle encore plus satisfaite de moi.

Je sortis de l'allée sans qu'onpût m^apercevoir de la boutique de madame Michelin, qui était rentrée. Je pris un détour, et

; sur mes pa» pour entrer chez elle. Mon air était très- «fitlui dit qu'on ne pouvait pas plus mal s^ conduire avec miûe que l'onaimait ; que la plus grandei preuve d'amour s.temme pouvait donner était de se soumettre à tous les ida son amant. Madame Michelin me regardait tristement ae répondre , et je continuais mes reproches , en l'assu- [ue j'avais eu besoin de la visite que je venais de fadre ualmer.les sensations voluptueuses qju'jelle avait fait naître. ime damç était loin de penser ce qui venait de m'arriver ; lit que|a promenade m'avait rend^ plus calme. Elle s'exi^rle respect qu'elle devait à la maîtresse de Tappartement e était,, et plus encore sur la orainte qu'elle avait ,eue mnprîse; elle n'avait past disait-elle, cet abandon de $me qui fait passer sur toutes les bienséances , et elle me I très-injuste de la blâmer d'avoir tenu une conduite esiC. Jeredoublai d'humeur, l'assurai qu'elle ne m'aimait pas» fàoit que ma bonne dévote, hors d'elle-même j, chercha m moyens de m'apaiser ; elle me proposa même pour la ère fois, et en rougissant , de lui donner à goûter dans petit appartement. On voyait combien cette proposition ûtait à faire, et je n'eus garde de l'accepter. Ma séance madame R^iaud me donnait plutâtle désir de prepdre [K>s que d'accepter un rendez-vous. Madame Midielin ^ ïétée de mon refus, redoubla d'instances , mais elles ûir mtlles ; je tins ferme, et cette femme crut que c'était!^ ;cpii me portait à montrer une pareille sévérité. Je vis nient où elle allait s'oublier tout à fait devant les gens qui ient la voir de sa boutique. Je la laissai désolée de ma mais bien content de n'être plus l'acteur d'une scène min^çait à devenir fort embarrassante pour moi. que je fus seul , je m'amusai à réfléchir sur la bizarrerie induite des femmes. Leur marquez-vous trop d'emprest : elles sont moins tendres, ou , si elles ont encore queliriûcipes de vertu , elles vous ennuient avec leurs regrets

884 Vie PBivéÈ

et leur repentir. Devenez- vous indifférent : la tendresse reaiit, ou leurs remords s'évanouissent ; il semble que leur amourpropre blessé soit la plus forte passion qui puisse les oocuper; elle leur fera faire plus de folies et d'avances que l'amour même ne peut leur ^inspirer. Une femme guidée par l'aoKMn»propre est capable de tout, et on en a vu qui, après avoir résisté à l'amant le plus séduisant, se laissaient aller à rhonmie qui avait offensé leur orgueil par quelque doute sur des beautés qu'il ne pouvait apercevoir. Le désir de justifier qu'on est belle en a fait rendre plus d'une, et Tbomme adroit qui sait saiar le &ible d'une femme, quel qu'il soit, est sûr d'en triompher.

Le bon Michelin vint passer deux jours à Paris et ne cesn de me remercier de l'honneur que j'avais procuré à sa femme. « Une dame, disait-il^ du rang de madame la duchesse** descendre jusqu'à nous ! » Tandis qu'il se perdait dans sesdémoutrations de respect et de reconnaissance, sa femme épiait toutes les occasions de voir si j'étais encore fâché. Je paraissais trèsgai , mais j'évitais de la regarder, et je ne cherchai en aucooe manière les occasions de lui parler en particulier. Elle ne savait qu'augurer de ma froideur et résolut d'avoir une explication avec moi. Elle chercha tous les moyens de rester seule et d'éloigner un mari qui l'ennuyait fort. Une femme , quoique dévote , ne manque pas de ruses pour se défaire d'un témoii qui lui est à charge, et madame Michelin, non moins adroite qu'une autre, prétexta une affaire importante pour envoyer son époux dans le faubourg Saint-Germain. Il partit, en me faisant mille excuses, dont je le dipensais bien volontiers.

A peûie fut-il sorti que cette femme vint me prendre ks mains, et me dit , les larmes aux yeux : « Sans vous , Monsieur « le duc, je serais encore innocente; je n'aurais pascoona « des plaisirs qui doivent être sans prix quand on en jouit « sans trouble ; mais, au moins, je serais plus tranquille. Vous « avez fait en moi un changement que je ne puis exprimer.

Du MÀBÉGâAL DB BIGHELIEt. 385

« Vous ne sayez pas que j'ai presque toujours pleuré dans la « solitude la perte de mon honnêteté ! Quand je suis avec « vous, TOUS m'ôtez toute réflexion, et j'éprouve des trans- « ports dont je ne suis plus maîtresse ; mais^ retirée chez moi , « le repentir vient empoisonner cette illusion. Depuis trois « jours, la jalousie, le chagrin, et plus encore l'attachement « que j'ai pour vous , ont chassé ces idées fatales à mon repos. « Je brûle de vous donner toutes les preuves de ma tendresse ; « votre abandon augmente, s'il est possible , l'ivresse que vous « m'inspirez dans le téte-à-téte. J'ai besoin de votre amour « pour me rendre à moi-même , et vous me traitez avec la « dernière indifférence. Je cherche à lire dans vos yeux , et « vos yeux évitent les miens. Tout entière à ce sentiment , « que vous n'avez probablement plus pour moi , je vous pro- « pose de me rendre dans votre appartement ; vous ignorez « combien cette demande m'a coûté , et j'ai eu la douleur de « la voir inhumainement rejetée. Ah! Monsieur le duc, je ne « vis plus depuis ce moment ; votre mépris est affreux pour « moi ; je puis être coupable à mes yeux , et non point aux « vôtres. Ma faute est votre ouvrage , et il y aurait de la bar- « barie à m'en punir. »

Madame Michelin prononça son discours avec tant d'action qu'elle m'attendrit un peu. L'amour outragé lui donnait une éloquence naturelle qui n'avait pu encore se développer, et je me sus bon gré de lui fournir une occasion de la faire briller. Je lui dis qu'elle était folle de s'affecter au point où elle paraissait l'être ; qu'elle avait dû voir que je l'aimais toujours , puisque chez la duchesse ** j'avais voulu la convaincre de cet amour; que sa minauderie m'avait donné de l'humeur, et que c'était à moi de me plaindre, et non pas à elle. Je lui pris la main, je la serrai , et la ligure de ma dévote se dérida ; je • vis mon pardon écrit dans son regard, qui se fixa bien amoureusement sur moi. 11 fut question de faire une paix complète. Le mari partait le lendemain soir, et je proposai à madame Michelin

386 VIE PBITBE : .

d'occuper la place dans le lit ûuptial; elle rejeta la diofle totam impossible. Plus elleikie montrait de difficultés, «pluBJ'ôsistai pour qu'elle les surmontât. Je me fâchai; on craint une nouvelle scène , et l'on promit de faire l'impossible pour cxmtntor mes désirs. Ce qu'elle appréhendait le plus était "one fille de boutique, qui couchait dans un «abinet à côté de sa chatiibnf et qui était obligée d'y passer pour se rendre à son lit. Cette fille pouvait facilement s'apercevoir de quelque chose , et la réputation de sa maîtresse était perdue. On ne pouvait pas l'envoyer coucher ailleurs. Comment faire? Madame Michelin me jura que sans cette difficulté elle consentirait à tout, quoique cette démarche lui fît bien de la peine ; mais elle ajouta que je devais voir qu'il était impossible d'occuper la place de son mari , à moins que je ne trouvasse un moyen de le faire sans péril. Je réfléchis quelque temps, et cette fBttme paraissait très-inquiète de ce que j'allais prononcer. Je la pressai contre mon cœur en lui disant : « Demain, je serai votre mari. Rien n'est si facile que de ne pas craindre cette fille : il Êiutlui procurer un si bon sommeil qu'elle ne puisse pas s'éveiller. Je vais aller chez mon apothicaire commander une potion do^ mitive, qui ne lui fera aucun mal, mais qui sera un sûr garant qu'elle ne troublera pas nos plaisirs ; elle nous devra la meilleure nuit qu'elle puisser passer. » Ma potion effraya madame Michelin ; mais enfin je la persuadai que l'opium , donné en petite dose, ne pouvait pas être nuisible, et, après qodqoe résistance , elle promit de mêler cette dose somnifère dans le vin que cette fille boirait à son souper. Elle était soulagée d'avoir fait la paix avec moi , et elle convint que cet entretien venait de lui ôter un poids bien lourd.

Madame Renaud arriva dans cet intervalle. Je ne l'avan pas encore vue depuis ma première visite , et je m'occupaf à côniparer mes deux divinités subalternes. La blonde avait' tme beauté plus régulière, une douceur répandue sur tous ses traits qui leur donnait encore des charmes, les plus beaux

ou MÀBÉGHÂL DB BICHELISn. 387

cheveux da monde , et, ce qui était assez étonnant, des dis et des sourcils très-noirs. Une jolie gorge , que Ton apercevait un peu , donnait envie d'en découvrir encore plus. Madame Michelin, avec ces avantages, avait besoin que le plaisir Fanimât; il fallait le faire naître chez elle. Madame Renaud , au contraire, l'inspirait, elle le provoquait en vous; on n'avait pas besoin d'efforts; c'était elle qui faisait tous les frais. On latrouvait aussi vive en amour que dans la conversation. Elle n'était pas aussi blanche que son amie , mais le coloris de son teint avait quelque chose de plus animé; ses yeux, respûrant l'amour et la gBdeté ,^ contrastaient parfaitement avec le regard langoureux de madame Michelin. On sentait bien que, après avoir beaucoup parlé d'amour avec cette dernière, madame Renaud aurait troavé le nu)yen de vous faire recommencer une nouvelle conversation en la quittant; on aurait probablement été muet avec la dévote , quand même on eût été depuis longtemps privé de sa présence.

Une femme qui vint marchander des meubles , et qui força madan^ Michelin d'aller à sa boutique, satisfit l'impatience qu'avait madame Renaud d'être libre avec moi. Elle me dit', en me remettant une longue lettre , qu'elle n'avait pas cessé de s'occuper de moi, et que, n'ayant pu dormir une partie de la nuit, elle s'était amusée à écrire. Je parus très-sensible à son souvenir , et je lui demandai quand elle pourrait me permettre de l'en remercier plus particulièrement. Je formai aussitât le projet de ne faire qu'une nuit pour les deux voisines, puisqu'elles demeuraient dans la même maison , et je proposai à celle-ci de partager sa couche la nuit suivante. Rien n'était plus complaisant que cette brune ; ma volcmté fut une loi pour elle , et il fut convenu qu'elle m'attendrait jusqu'à deux heures du matin, ne pouvant pas arriver plus tôt, selon ce que je lui disais, à cause d'un bal qui se donnait chez une de mes parentes. Je calculais que j'aurais assez de temps pour faire la paix avee ma dévote , et pour me rendre ensuite au nouveau rendez-vous.

Madame Renaud , eu femme prévoyante , n'oublia pas de me donner la clef de l'allée , et d'ajouter que j'étais le premier homme, depuis son mari , qui eût pu lui faire oublier son devoir. « Car enfin, disait-elle en souriant, ce que je tm est très-mal ; mais pourquoi avez-vous eu Fart de changer le mal en plaisir? Surtout soyez bien circonspect avec ma voisine; elle est dévote ; mais je la connais , c'est une bonne dévote. Celle-là, par exemple, je répondrais bien de son honnêteté; elle ne me verrait plus, si elle soupçonnait que j'eusse quelques finblessés pour vous. Elle est dans sa jeunesse ce que je me propose d'être dans ma vieillesse. Le Ciel est toujours prêt à pardonnernos péchés, et vous m'en faites connaître de si jolis que le pardonne doitpas être difficile à obtenir. » Madame Michelin, qd vint nous rejoindre , fit cesser un flux de paroles dont je ne puis rapporter qu'une très-légère partie, et bientôt après je les quittai, fort content d'avoir si bien disposé l'emploi de mon temps.

Je retournai le matin che2 la marchande, à qui je remis la potion que j'avais fait commander , et qui devait endormir use grosse vilaine fille de boutique qu'elle me désigna. Je ne pus m'empêcher de rire du tour que j'allais lui jouer. Je prévins madame Michelin qu'il ne m'était pas possible de découcher entièrement, et que je ne pouvais lui tenir compagnie que jusqu'à deux heures. Je lui témoignai un regret qu'elle crut fort sincère de la quitter si tôt, et je l'engageai à congédier son monde de bonne heure, afin que nous pussions nous rejoindre au plus tarda onzeheures.Elle me le promit, et surtout de bien prendre ses mesures pour faire boire la dose somnifère qui devait lui procurer une jouissance tranquille. Elle me remit une clef pareille à celle que madame Renaud m'avait donnée la veille , mais sa main tremblait. Elle n'était pas si rassurée que Tautre, et je partis muni d'une double clef de la maison.

La duchesse ; chez qui j'allai , me demanda des nouvelles de madame Michelin et m'en fit beaucoup d'éloges. Elle me

BU MARéCHAL DE RIGIIEUEO. 389

dit qu'elle avait démêlé, dans la conversation qu'elle avait eue avec elle après mon départ , que cette femme était réellement vertueuse , qu'elle était sans doute comme elle entraînée par un penchant qu'elle ne pouvait pas dompter , que j'avais certainement un charme pour me faire aimer. Elle m'engagea à avoir des procédés pour cette femme, quoiqu'elle fût placée dans une classe inférieure à la mienne, et me dit en faveur de madame Michelin tout ce qu'elle aurait pu me dire pour elle-même. Tavoue que cette conduite si rare dans une femme amoureuse, en me donnant un nouveau degré d'estime, fit renaître des feux qui n'avaient jamais grand'peine à se rallumer pour elle. Je ne pensai plus à la blonde ni à la brune; j'oubliai mes engagements du soir , et je proposai à la duchesse ^ d'y renoncer entièrement. Je lui montrai la def qui devait m'assurer le partage du lit de ma dévote. Je ne lui parlai pas de l'autre rendez-vous , ayant un peu honte de lui dévoiler tous mes projets ; je lui traçai seulement les combats de madame Michelin avant de consentir à m'acçorder cette nuit , et j'ajoutai que 'j'étais prêt à lui sacrifier le prix de ces combats si elle voulait se raccommoder avec moi. Je lui répétai que je ne pouvais aimer qu'elle; que la possession d'une dévote m'avait paru un plaisir piquant^ mais que ce n'était pas l'amour qui faisait les frais de cette fête;, enfin j'employai toute la séduction dont j'étais capable pour obtenir de la duchesse ** la même nuit qui m'attendait ailleurs, et que j'aurais sacrifiée de bon cœur tant le moment présent avait de charmes pour moi.

La duchesse ** était également égarée par l'amour; je jouis un instant de l'ascendant que j'avais sur elle; elle paraissait flotter entre le désir et la crainte, et son incertitude lui fit garder un long silence ; mais elle fit un nouvel effort , et, s'armant de tout le courage dont elle avait besoin , elle me dit : « Vous oubliez donc que je ne dois et ne veux être que votre amie? Vous avez promis à madame Michelin ; elle paraît mettre le plus

grand prix à votre entière réconcjliatioq ; il serait inhiJi- ^ ' 2?.

390 VIE PBIvéS

main de tromper son attente. Cette femme , je vous le répète, mérite des égards. Quand vous voudrez finir avec elle, prenez peu à peu un air indifférent qui lui annonce une prochaine rupture; ne rompez pas trop précipitamment : cette femme est trop faible pour supporter le coup que vous M porteriez. Je prévoyais bien qu'elle n'aura pas plus qu^nç autre le talent de vous fixer; mais préparez-la par degrés au malheur qui Tattend. J*ai vu, dans la conversation que j'ai eue avec elle, qu'elle vous est sincèrement attachée. Votre nom se plaçait toujours dans sa bouche , sans qu'elle cherchât à le prononcer. Quand je parlais de vous, elle était avide d'entendre le bien que j'en disais. C'est un jeune coeur que vous avez pris de force , et qui ne peut plus vous quitter. Mon ami , je sens que c'est un tourment pour vous d'être trop aimé ; mais à qui la faute ? Madame Michelin, abandonnée sans ménagement, est capable de tout; elle n'a point assez de force pour résister au malheur; il peut lui faire faire mille folies et la perdre. Croyez-moi , vivez aussi bien avec elle qu'il vous est possible de le faire, et ménagez sa trop grande sensibilité. »

Ce long raisonnement m'ennuyait. Plus la duchesse prenait la défense de madame Michelin, et plus j'avais envie de manquer à la parole que j'avais donnée pour le soir; elle me paraissait mille fois préférable à celles qui m'attendaient, et je me repentais d'avoir pris un engagement qui n'avait plus dans cet instant le charme qui m'avait séduit.

Les refus d'une femme sont un nouvel aiguillon pour le désir ; un homme qui se croit certain d'une victoire voit avec peine qu'elle lui est arrachée; le bien qu'il perd lui paraît audessus de celui qu'il a , et son imagination réunit sur l'objet qu'il ne peut avoir toutes les perfections qu'il est possible de déshrer. L'habitude de jouir d'une femme nous rend sa possession indifférente; on n'en connaît plus la valeur; c'est un beau tableau qu'on voit tous les jours , et sur lequel on ne jette presque plus la vi^e, On est étonné qu'un homme pré-

BV MÀBSGHAL £B AICHELIBU. 891

f ère souvent une femme bien inférieure' en mbérite à celle dont il est répoux ; rien cependant n'est plus naturel. Je ne parlerai pas des désagréments ou des défauts cachés dont on ne peut soustraire la connaissance au mari ^ et que l'art dérobe à ceux qui n'ont pas des droits aussi étendus. La femme qu'on a, fiU>6lle aussi fraîche qu'on représente Hébé > aussi belle que la mère de l'Amour , ne peut conserver longtemps l'illusion qui l'embellit encore à nos yeux. Les premiers Jours, c'est un dieu ; quelques mois s'écoulent , et ce n'est plus qu'une femme ordinaire. L'habitude tue le désir, et, ce désir perdu, quereste-t-il 4e plaisir à l'homme auprès de la femme la plus parfaite ? La fiociété otte tout le mérite d'une chose , et le goût qui parait bizarre à ceux qui n'éprouvent pas notre ennui, ce goût qui nous porte vers un autre objet moins aimable , sdon eux , que celui .^ue nous quittons, est le goût naturel de tous les hommes ; il est né avec nous. La nature bienfaisante veut que tout ce qui nous environne varie ; elle est toujoursnouvellepour nous, et ne nous l^att tant que par cette variété. L'uniformité la plus belle devî^otmonotone, fastidieuse, et l'homme n'a pas été fait pour être fixé sans cesse auprès du même objet. Les conventions de la société contrarient la nature ; par elles l'homme devient plus malheureux que les animaux qui lui sont subordonnés. On le force de manquer à sa parole en lui faisant prendre des lî^is qu'il ne peut rompre de sa vie ; son choix fait, la religion lui prescrit de s'y tenir jusqu'à la mort; j'aimerais presque autant qu-elle nous commandât de n*'être pas malade. L'homme n'a pas plus le pouvoir d'être constant tente sa vie que d'éloigner de lui les maladies dont il est la victime.

Je mets en fait que quelques mois de plus ou de moins font la seule différence entre l'infidèle et l'abandonné; l'un eût fait ce qu'il accuse l'autre d'avoir exécuté ; il n'a seulement que daté de primauté. C'est ce qui fait qu'un homme bien pénétré de ces principes ne se laisse jamais prévenir et doit se mettre le premier à couvert de toute humiliation. C'est au moment oii

292 TIB PBIYISb

une femme paraît le plus vous aimer qu'elle vous abandonne, et il n'y a que des novices en amour qui puissent croire qu'ib plairont toujours. Un objet inattendu séduit nos sens , et tout est dit, car on sait que les sens jouent le seul râle en arooor. Il arrive quelquefois qu'un objet qui n'avait plus d'attraits pour nous recouvre à nos yeux tout le mérite de la nouveauté. L'absence, les refus, des liaisons avec des femmes qui n'ont point autant de qualités, peuvent ranimer des désirs qui avaient été éteints ; mais, il ne faut pas s'y tromper, ce feu n'est qœ passager, il ne peut durer; il n'a souvent été allumé que par l'amour-propre humilié quand nous ne pouvons plus reprendre des droits que nous avons dédaignés. L'homme est fier ; il veut triompher, et se trompe lui-même en prenant pour de l'amour l'envie de soumettre une femme qui ose lui résister.

Telle était ma position avec la duchesse**. Je ne pouvais douter qu^elIe n'eût été folle de moi ; je voyais même qu'elle m'aimait encore, et je trouvais fort étrange qu'elle ne cédât pas à l'empressement que je lui témoignais de me lier avec elle de nouveau. Je tentai encore de la séduire. Je ne pouvais concevoir qu'elle prit plaisir à me vanter le mérite de sa rivale, de la femme qui me l'avait fait négliger, et je crus que tous ces beaux sentiments étaient plutôt étudiés que réels. Je me conduisis en conséquence : je l'attaquai vivement; j'en étais règlement épris dans cet instant ; la moindre absence me donnait des désirs qu'elle seule avait le talent de faire naître ; sa résistance les irritait. Je lui proposai de nouveau de lui sacrifier ma nuit, et, comme k duchesse était inébranlable, j'allais employer la violence quand un de ses gens entra. Je n'avais pas pris garde que, pendant ce choc amoureux, la duchesse avait sonné, ce qui causait l'arrivée de son laquais. Il fallut être tranquille ; mais je fus pétrifié quand elle lui dit avec le plus grand sang-froid « : Monsieur de Fronsac demande un verre d'eau. Appelez mademoiselle Vincent , et qu'on mette mes chevaux.» Je fus si étourdi de la fin de cette aventure que je ne pus ni

parier, ni métne regarder la duchesse**. J'étais furieux; je fiôsais mille projets de vengeance, et le laquais, exact à remplir les ordres de sa maîtresse, m'avait déjà apporté cet im« pcTtînoit verre d'eau que je n'avais aucune idée fixe sur ce que je devais faire. Cette plaisanterie cadrait si peu avec le carac* tère delà duchesse que je n'en pouvais pas revenir; c'est tout oe qu'aurait pu faire une coquette exercée au manège de la galanterie ; mais une femme tendre, que le cœur seul avait rendue fEoble, qui avait pleuré tant de fois sa défaite, qui n'avait été égarée que par un amour insurmontable auquel elle n'avait pu réast^, ne devait pas , selon moi , se conduire de la sorte : c'était du mépris. Et quand je me rappelais la scène où je lui remis mon portrait , qu'elle avait juré de garder toute la vie , eette scène qui venait de se passer, où j'avais été témoin qu'elle s'occupait toujours de moi par les vers qu'elle avait eu tant de plaisir à composer , je croyais me tromper, et je ne pouvais penser que ce fût la même femme.

J'avais le coude appuyé sur la cheminée, et j'étais absorbé par des réflexions qui succédaient rapidement les unes aux autres. Je regardai machinalement la duchesse^, qui était toujours sur le canapé où je l'avais conduite malgré elle. Sa tête était baissée sur son sein, qui paraissait s'agiter vivement ; ses bras croisés, dans l'attitude de quelqu'un qui réfléchit profondément. Une foule de sentiments contraires m'agitèrent à cet aspect; mais je sentis que la haine était celui qui dominait le plus, n me rendait injuste à son égard , et faisait évanouir toutes les qualités que j'avais admirées tant de fois. Elle me parut iiausse, coquette, malhonnête, et je me trouvais humilié d'avoir tant insisté pour obtenir des faveurs qui me semblaient dans cet instant fort peu désirables ; ce qui fait bien voir qu'un rien donne du charme à nos sensations ou le détruit. Sans doute que, dans ce temps où la colère me faisait traiter aussi injustement la duchesse**, le dépit lui suggérait, de son côté, des sentimaitspeu favorables pour moi. Ce qu'il y a de certain.