CHAPITRE IX
Sommaire. — Influence personnelle du souverain sur les mœurs de son temps. — Antipathie de Louis XIII pour les femmes. — Un mot de Christine de Suède, avec l’erratum. — Mauvaise éducation du roi. — Ses premiers favoris. — Le témoignage de Tallemant des Réaux. — Les variantes des Mémoires de Mme de Motteville. — Portrait d’Anne d’Autiiche. — Frigidité du roi. — Les soupirants de la reine. — L’amour de Buckingham. — Le rendez-vous et la promenade nocturnes. — L’adieu matinal au pied du lit. — Louis XIII fait mine de se corriger, en chassant Barradas. — Ses deux favorites, Mlle* de La Fayette et de Hautefort. — Son aversion pour les femmes grasses. — Une perle. — L’anecdote des pincettes. — Ce que le roi admirait le plus chez une femme. — Mlle de La Fayette, en prenant le voile, détermine le roi à partager le lit de la reine. — Naissance de Louis XIV. — Le cardinal de Richelieu amant ou amoureux d’Anne d’Autriche. — Un pamphlet historique.— Parisatis et Slatira. — Le cardinal Mazariri héritier et successeur de Richelieu. — Ses leltres intimes à la reine. — Le langage des chiffres. — Les jeux d’enfant d’Hortense Maneini. — La belle galanterie et les plaisirs honnêtes. — Gaston d’Orléans conserve les traditions du vice à la cour de son frèrë.
Dans l’histoire des mauvaises mœurs en France, nous avons été forcé de montrer la part plus ou moins
grave qui en revenait à chaque souverain, et nous nous sommes fait un devoir de rechercher, avec impartialité, l’influence que sa conduite personnelle et son exemple avaient pu avoir sur la moralité sociale pendant son règne. On a vu combien la cour de France était toujours empressée de se modeler d’après les rois, les reines et les princes; on a vu combien la bourgeoisie se montrait ardente à imiter la cour; on a vu combien le peuple se laissait aller volontiers à l’imitation de la bourgeoisie. Cependant, l’honnêteté commençait à se formuler en principes et à s’établir dans les idées comme dans les sentiments des gens de bien, malgré tous les débordements et toutes les dissolutions qui continuaient à déshonorer la vie privée des personnages les plus considérables. Henri IV, ce grand roi dont les vices désordonnés n’étouffèrent jamais les belles qualités, avait sans doute causé de terribles scandales par ses amours adultères et par ses innombrables galanteries; mais il faut pourtant reconnaitre que les mœurs, sans être moins corrompues, sous son règne, prenaient des apparences plus honnêtes; que les déréglements des passions sensuelles se déguisaient sous des formes élégantes et romanesques, et que la Prostitution elle-même couvrait d’un masque gracieux et décent sa grimace provocante et son rire obscène. L’époque de Louis Xlll ne fut peut-être pas plus vertueuse que celle de Henri IV ; elle contribua davantage , toutefois , à fortifier et à répandre ce culte de l’honnêteté publique, qui était
né au milieu de la plus honteuse dépravation et qui eut, pour ainsi dire, des temples et des autels, avant d’avoir des prêtres et des adorateurs.
Louis XIII, que son aversion pour les femmes ne rendait pas plus respectable aux yeux de ses contemporains, resta presque étranger aux désordres galants de sa cour et ne les encouragea pas plus par son exemple que par ses sympathies. « Louis XIII, sur le fait de l’amour, dit Sauvai dans ses Amours des rois de France, a été si opposé aux princes dont nous venons de parler, que même fort longtemps on a eu tout sujet de dire de lui : Venator tenerœ conjugisimmemor. J’ai ouï dire par Christine, cette savante reine de Suède, parlant de sa retenue, que de toutes les belles dames qui avaient eu le plus de part à ses bonnes grâces, il n’en avoit jamais aimé que l’ espèce. » Nous n’osons pas, en l’absence du manuscrit original de Sauvai, proposer un erratum qui donnerait du moins à cette phrase un sens que nous indique assez le témoignage de Tallemant des Réaux, et nous avouons naïvement ne rien comprendre au texte imprimé , car les faits ne prouvent que trop la haine que Louis le chaste , comme le surnommèrent les satyriques, portait à l’espèce féminine, en général, tout en ayant de l’amour platonique pour quelques créatures privilégiées de cette espèce. L’éducation détestable que ce prince avait reçue fut pour beaucoup dans ses préjugés sauvages contre la plus belle moitié du genre humain. Nous avons parlé, en pas-
saut, do l’étrange précepteur, que son père lui avait choisi et qui, au dire de Pierre de l’Estoile (p. 499
de l’édition de MM. Champollion ) , « n’estoit, pas 1 homme de Platon, c’est-à-dire le plus homme de bien de la république et de la cité ; au contraire, un des plus vicieux et corrompus, et qui estoit doué de toutes les bonnes parties requises pour un vrav et parfaict courtisan de ce temps. \> Nicolas Vauqueiin, sieur des Yveteaux, qui avait été placé par Henri IV lui-même auprès de son fils , fut congédié peu de
temps après la mort de ce bon roi ; mais il était trop tard pour que le nouveau précepteur , le savant Lefèvre, put corriger de mauvaises habitudes, déjà trop enracinées chez le jeune prince, qu’on semblait avoir
perverti , de bonne heure , dans un coupable but d’ambition. C’est ordinairement par leurs vices, cpie les rois se laissent dominer : on lui avait donc donné des vices, ou plutôt on avait cultivé et développé les
siens.
Le savant éditeur de Tallemant des Réaux, M. de Monmerqué, reproche à l’auteur des Historiettes d’avoir été « singulièrement injuste pour Louis X11J et de lui avoir prêté des vices dont personne jusqu’ici ne l’avoit accusé. » (Yov. la Notice en tète de l’éditien in-12.) M. de Monmerqué a pensé que l’antipathie et l'hostilité de la marquise de Rambouillet, contre Louis XIII, avaient dû se refléter dans les
Mémoires de Tallemant qui la consult ait et T écouta it comme un oracle. La garantie deMraede Rambouillet,
quels que fussent d’ailleurs ses préjugés malveillants, ne nous paraît pas devoir infirmer celle de l’ écrivain qui s’en est rapporté aveuglément aux confidences de cette dame. Nous recueillerons donc, sans commentaires, tout ce que Tallemant a dit des vilaines mœurs de Louis XIII : « Le roi commença par son cocher Saint-Amour, à témoigner de l’affection à quelqu’un. Ensuite, il eut de la bonne volonté pour
Haran, valet de chiens L’éminentissime, voyant
bien qu'il falloit quelque amusement au roi, jeta les yeux sur Cinq-Mars, qui étoit déjà assez agréable au
roi Au commencement, M. de Cinq-Mars faisoit
faire débauche au roi. On dansoit, on buvoit des santés. Mais, comme c’étoit un jeune homme fougueux, et qui aimoit ses plaisirs, il s’ennuya bientôt d’une vie qu’il n’avoit prise qu’à contre-cœur... Le roi l’ aimoit éperduement. Fontrailles racontoit qu’étant entré une fois fort brusquement à Saint-Germain, dans la chambre de M. le Grand (on nommait ainsi le grand-écuyer Cinq-Mars), il le surprit comme il se faisoit frotter depuis les pieds jusqu’à la tète d’huile de jasmin, et se mettant au lit, il lui dit d une voix peu assurée : « Cela est plus propre. » Un moment après, on heurte : c’est, le roi. U y a apparence, comme dit le fils de feu l’Huillier (le poète Chapelle) à qui on contoit cela, qu’il s’huiloit pour le combat. On m a dit aussi qu en je ne sais quel voyage, le roi se mit au lit dès sept heures. Il étoit fort négligé ; à peine avoit-il une coiffe à son bonnet.
Deux grands chiens sautent aussitôt sur le lit, le gâtent tout et se mettent à baiser sa majesté. Il envoya déshabiller M. le Grand, qui revint paré comme une épousée : « Couche-toi, couche-toi ! » lui dit-il d’impatience. 11 se contenta de chasser les chiens sans faire faire le lit, et ce mignon n’étoit pas encore dedans, qu’il lui baisoit déjà les mains. Dans cette grande ardeur, comme il ne trou voit pas que M. le Grand y correspondît trop, car il avoit, le cœur ailleurs, il lui disoit : « Mais, mon cher ami, qu’as-tu? que veux-tu? tu es tout triste ! Deniert (premier valet de chambre du roi), demande-lui ce qui le fâche? Dis-moi, as-tu jamais vu une telle faveur? » il le faisoit épier pour savoir s’il alloit en cachette quelque part. » Nous croyons que M. de Monmerqué n’a pas admis dans son édition deux ou trois paragraphes du manuscrit original, comme trop injurieux pour bonis XIII ; M. Paulin Paris, dans la sienne, n’a pas osé les rétablir. On ne trouverait pas, il est vrai, dans les écrits contemporains , une seule autorité capable de confirmer les accusations, dont Tallemant des Réaux s’est fait réditeur responsable, contre les mœurs de Louis le chaste.
Nous n’essayerons donc pas d’apprécier quelle était la nature de la passion que Louis NUI eut pour ces favoris, qui se succédaient assez rapidement dans ses bonnes grâces, et qu’il sacrifiait sans regret à des nécessités ou à des caprices de circonstance. Il eut aussi un goût très-décidé pour deux favorites, M,les de La
DM L V PfiOSTfTl T J O N.
Fayette et de Hautefort, mais on prétend que ce goût excentrique ne fut jamais de l’amour et que ni F une ni l’autre de ces favorites ne joua le rôle de maîtresse du roi : « Soit vice de conformation, dit Dulaur e {Histoire de Paris, t. V, p. 378 de l’édition in-12), soit timidité de caractère ou principe religieux, on n’a aucune galanterie à lui reprocher, et, en ce point, comme en plusieurs autres, il différait entièrement du roi son père. » Nous n’oserions pas, néanmoins, affirmer que la sympathie de Louis XIII pour MI,e de La Fayette, qui jugea que l’expiation du couvent n’était pas de trop pour sa faute, soit toujours resté chaste et incapable d’une manifestation quelconque. Le roi n’aima jamais la reine Anne d’Autriche, quoiqu’elle fut extrêmement belle et qu’il l’eût épousée à l’âge de quinze ans : « Le jeune roi, dit Mme de Motteville dans ses Mémoires (manuscrit de la Bibliothèque de l’Arsenal, cité dans l’édition qui fait partie de la collection de Mémoires, publiés par Michaud et Poujoulat) étoitde même fort beau, fort bien lait, et, sa beauté brune ne déplut pas à une jeune reine. Elle le trouva fort aimable en ce commencement; et quoiqu il fût bègue, et que les fati gués qu’il prit à la chasse, ses longues maladies et son chagrin naturel 1 eussent, sur la fin de sa vie, infiniment changé, je crois, toutefois, que de la façon que j’en ai ouï parler à la reine, qu elle Fauroit fort aimé, si le malheur de l'un et de l’autre, et cette fatalité qui esl si inévitable a fous les princes, n en eût disposé au-
ïe PARTIR. — J. o-
IMSTOillK
trement, car le roi, se faisant à lui-même une destinée très-fâcheuse, n’aima point la reine autant qu’elle le méritoit. Il courut toute sa vie après les bêtes et se laissa gouverner à ses favoris ; si bien qu’ils vécurent ensemble avec aussi peu d intelligence que de bonheur. » Plusieurs historiens ont prétendu que les époux passèrent vingt-trois ans sans coucher ensemble, et que même le mariage n’avait pas été consommé la nuit des noces;' mais le Journal du cardinal de Richelieu raconte que la reine avait fait une fausse-couche, longtemps avant d’être grosse du Dauphin, qui naquit au mois de septembre 1638, plus de vingt-trois ans, en effet, après son union avec Louis XIII : a Le roi couchoit fort rarement avec elle, dit Tallemant des U eaux. On appeloit cela mettre le chevet, car la reine n’en mettoit point, pour l’ordinaire. Il dit, quand on lui vint annoncer que la reine étoit grosse : « Il faut donc que ce soit d’un tel temps. » Pour une pauvre fois, il prenoit quelque rafraîchissement et on le saignoit souvent : cela ne servoit pas à sa santé. »
La reine était bien faite, cependant, pour inspirer de L amour : «Ses yeux sont grands et beaux, dit Mme de Bregy, dans le portrait qu’elle a esquissé d’après ce charmant modèle ; sa bouche peut servir de modèle à tous les peintres. Pour ses bras et ses mains, ils feroient honte à la plus parfaite sculpture. Pour le reste de son corps, il n’est que la seule modestie qui le fait cacher. Tout cela est accompagné
DK \A 1M10STJTI TiOA.
d'une fraîcheur et d’une propreté, qui donneroit lieu de penser que l’ambre et le jasmin seroient entrés dans la composition de son beau corps. » (Voy. les Mémoires historiques et critiques et Anecdotes des reines et régentes de France, par Dreux du Radier, édit, de 1776, t. VI, p. 217.) Faut-il supposer, comme l’indiqueraient assez les apparences , que Louis XIII était impuissant, ou du moins, que sa puissance ne se manifestait qu’à de longs intervalles et d’une manière peu significative? L’histoire nous a révélé que l’objet principal de la conspiration de Chalais, dans laquelle Anne d’Autriche avait trempé indirectement, consistait dans le divorce et la déposition du roi, qui eût été déclaré impuissant, tandis que son frère, Gaston d Orléans, aurait régné à sa place en épousant la reine. Rien ne parait plus vraisemblable que l’amour du duc d’Orléans pour sa belle-sœur, et cet amour, que la reine avait l’air de partager, fut probablement la cause des révoltes et des prises d’armes de Monsieur, que la jalousie du roi surveillait sans cesse. Au reste, Gaston ne se dissimulait pas que la stérilité de la reine ne provenait que de la frigidité du roi : « Pendant le petit voyage que le roi vint faire à Paris (en 1626), raconte le rédacteur des Mémoires du duc d’Orléans , Monsieur ayant rencontré la reine, une fois qu’elle venoit de faire une neufvaine pour avoir des enfants, il lui dit en raillant : « Madame, vous venez de solliciter vos juges contre moi. Je consens que vous gagniez
le procès, si le roi a assez de crédit pour cela ! » Cel te spirituelle allusion à l’incapacité de Louis XIII donnerait. à entendre que le duc d’Orléans n’était pas
qu’il aimait toujours, mais qu’il évitait peut-être de rendre coupable, dans la crainte de perdre ses droits à la couronne, en donnant un héritier à son frère, qui semblait prédestiné à mourir sans enfants.
Anne d’Autriche sentait en elle toutes les ardeurs du sang espagnol, mais elle était gardée à vue par ses femmes et ses officiers, qui avaient mission de l’espionner au profit du roi ou du cardinal de Richelieu. On a soupçonné le cardinal de s’être imposé, par force, comme amant, à la reine, et d’avoir sacrifié à une jalousie intraitable tous les hommes qui s’étaient un peu avancés dans les bonnes grâces de cette princesse tendre et romanesque, plutôt que galante et dévergondée. « On veut aussi, dit Mme de Motteville dans ses Mémoires , que le cardinal de Richelieu ait eu pour la reine plus d’amour que de haine, et que, ne la voyant pas portée à lui vouloir du bien, soit par vengeance, ou soit pour la nécessiter à se servir de lui, il lui rendit de mauvais offices auprès du roi. » Anne d’Autriche avoua même â cette dame, que le cardinal, un certain jour, lui avait parlé d'un air trop galant pour un ennemi et lui fit un discours fort passionné, auquel mit fin, heureusement pour elle, l’arrivée du roi. On lit, dans les Mémoires du comte de llrienne Loris, Ponthieu,
DE LA PHOSTITUTIOX.
1828, 2 vol. ii i-8), que le cardinal, pour plaire à la reine, se déguisa en baladin et vint danser devant elle une sarabande ! 11 ÿ a une foule de faits et de renseignements, qui pourraient prouver que cette captation amoureuse, de la part du cardinal, a certainement existé, du moins pendant les dernières années de sa vie. La reine ne manqua pas, d’ailleurs, de soupirants. Mme de Motteville cite le duc de Montmorency et le vieux duc de Bellegarde , parmi ceux qui aimèrent cette belle princesse : « Étant jeune, dit Mmc de Motteville, elle ne comprenoit pas que la belle conversation, qui s’appelle ordinairement l'honnête galanterie, pût être blâmable. » Le duc de Buckingham ne s'en tint pas sans doute à cette honnête galanterie, lorsqu’il parut à la cour de France en qualité d’ambassadeur d'Angleterre. 11 était galant et magnifique , il était entreprenant et audacieux : « La reine, dit le duc de la Rochefoucauld dans ses Mémoires , lui parut encore plus aimable que son imagination ne lui avoit pu représenter ; et il parut à la reine l’homme du monde le plus digne de l’aimer. Ils employèrent la première audience de .cérémonie à parler d’affaires qui les touchoient plus vivement que celles des deux couronnes, et ils ne furent occupés que des intérêts de leur passion. » Talleinant des Réaux dit « qu’il v eut bien des galanteries, » pendant le séjour de Buckingham en France, mais le cardinal de Richelieu, dont la jalousie devenait chaque jour plus furieuse, s’empressa de
Fil STOMIE
Faire tout ci; qu il Fallait pour que l’ambassadeur anglais repassât la mer, sans que les amants se lussent rencontrés en tète-à-tête. U ne put empêcher pourtant que ce tête-à-tête n'eut lieu à Amiens, dans le jardin de la maison où logeait Anne d’Autriche, lorsqu’elle accompagna, avec toute la cour, la jeune reine d’Angleterre» que Buckingham allait conduire à Londres. Cette scène du jardin fit alors grand bruit, et l’on raconta de bien des manières ce qui s’y était passé. Le récit de Tallemant est plus vif, sinon plus exact, que tous les autres : « Buckingham tint la reine toute seule dans un jardin, dit le médisant narrateur; au moins, il n'y avoit qu’une madame du Vernet, sœur de feu M. de Luvnes. dame d’atours de la reine; mais elle étoit d’intelligence et s’étoit assez éloignée. Le galant culbuta la reine et lui écorcha les cuisses avec ses (‘hausses en broderies, mais ce fut en vain, car elle appela tant de fois, que la dame d’atours, qui fai soit la sourde oreille, fut contrainte de venir au secours. » Le duc de la Rochefoucault n’entre pas dans des détails aussi malsonnants pour l’honneur d’une reine, mais il constate le danger que cet honneur-là avait dû courir en pareille rencontre : « Un soir que la cour étoit à Amiens, ditil, et (pie la reine se promenoit assez seule dans un jardin, il y entra avec le comte de Holland, dans le temps que la reine se reposoit dans un cabinet (de verdure). Ils se trouvèrent seuls; le duc de Buckingham étoit hardi et entreprenant; l’occasion étoit
DK LA PROSTITUTION.
favorable, et il essaya d’en profiter avec si peu de respect, que la reine fut contrainte d’appeler ses femmes et de leur laisser voir une partie du trouble et du désordre où elle ét oit . » Mrae de Motte ville efface et atténue ce que l’entreprise de Buckingham pouvait avoir de trop insolent. Selon la première version de ses Mémoires , les deux amants s’étaient rencontrés un soir dans un jardin ou la reine se trouvait avec toute sa suite ; son écuyer Putange s’éloigna de quelques pas , lorsque Buckingham s approcha d’elle pour l’entretenir : « Le hasard alors les ayant menés dans un détour d’allée où une palissade les pou voit cacher au public, la reine, dans cet instant, surprise de se voir seule et apparemment importunée par quelque sentiment trop passionné du duc de Buckingham, s’écria, et appelant son écuyer, le blâma de l’avoir quittée. Par ce cri, elle fit voir sa sagesse et sa vertu, préférant la conservation de son innocence intérieure, à la crainte qu’elle de voit avoir d’ètre blâmée, et que ce cri allant aux oreilles du roi ne lui coûtât beaucoup d’embarras. » Pans une autre version (parmi les manuscrits de Conrart, à la Bibliothèque de P Arsenal), Mme de Motte ville modifia son premier récit, d’après les indications nouvelles que la reine elle-même lui avait fournies. La scène aurait eu lieu dans un jardin, dont le roi défendait l’entrée à tout le monde; la reine, « comme la difficulté augmente le désir, » avait eu l’envie de se promener le soir dans ce jardin; elle en demanda les
( k'iS au capitaine dos gardes, et 11e les obtint pas sans ptmc, elle se rendit donc un soir au jardin, avec Mm' de Chêvreuse, sa confidente, et sa petite cour. Buckingham était averti* il y vint de son côté : la reine et lui causèrent ensemble devant toute la compagnie. « Cela passa pour un rendez-vous, dit Mme de Motte ville, à cause que la promenade n’étoit pas publique, et que les actions des rois ne sauroient être secrètes, ni même demeurer dans le rang des indifférentes, pour la quantité de personnes qui en veulent faire le jugement. »
Quoi qu’il en soit de cette aventure, elle occupa la cour et la ville , on y ajoutait tant de circonstances et d’épisodes singuliers, que la vertu de la reine, disait-on, aurait eu grand’peine à sortir de là saine et sauve. Le cardinal de Richelieu, irrité au plus haut degré, fit congédier une partie des personnes attachées a la maison d Anne d’Autriche, car il soupçonnait tout le monde de complicité avec Buckingham ; il allai t faire arrêter et juger ce seigneur, comme coupable d’attentat contre la majesté royale ; mais un peu de réflexion lui conseilla de n’avoir pas recours aux moyens violents, et il résolut, comme le dit La Porte dans ses Mémoires, « d’assoupir la chose autant qu’on pourroit. « Aussi bien, Buckingham allait partir et retourner en Angleterre; il partit, mais il ne fut pas plutôt arrivé à Calais, qu il inventa un prétexte diplomatique pour revenir sur ses pas à l’improviste el arriver brusquement
DF- LA P II OS Tir l T I O N.
chez la reine, « qu'il trouva au lit, assez seule, » dit Mme de Motteville. L’imagination est d’accord avec la vraisemblance, pour suppléer à ce que le récit de Muie de Motteville doit avoir laissé dans l’ombre. Anne d'Autriche « ne s’étonna point, quand elle le vit, mais elle fut surprise de ce que tout librement il vint se mettre à genoux devant son lit, baignant son drap avec des transports si extraordinaires, qu’il étoit aisé de voir que sa passion étoit violente et de celles qui ne laissent aucun usage de raison à ceux
qui en sont touchés. » 11 y avait là une vieille dame d’honneur, la comtesse de Lannoy, qui fit apporter un siège au duc de Buckingham, en lui disant qu’on ne parlait point à genoux à la reine. Celle-ci, émue autant qu’embarrassée, gardait le silence. Buckingham, dont l’audace s’accrut de l’émotion qu’il causait, « dit tout haut les choses du monde les plus tendres, mais elle ne lui répondit que par des plaintes de sa hardiesse, et, sans peut-être être trop en colère, lui ordonna sévèrement de se lever et de sor-
iir. » Buckingham se retira eu gémissant, et remontant a cheval, reprit le chemin de 1 Angleterre. Cette
dernière entrevue des deux amants se passa devant témoins, par bonheur pour la sagesse de la reine, et par malheur pour 1 amour de Buckingham. La princesse de Conti, qui raillait très-agréablement, put dire alors, « en faisant la guerre à la reine, des galanteries de ce duc, que de la ceinture en bas elle pouvoit répondre au roi de sa vertu; mais qu’elle ne