CHAPITRE Il
Sommaire, — Ninon de Lenclos, courtisane grecque du dix-septième siècle. — Parallèle entre Ninon et Marion. — Enfance de Mie de Lenclos. — Son éducation. — Son portrait. — Ses premiers amants : le cardinal de Richelieu, Saint-Étienne, Raray. — Ce qu'il faut penser de son désintéressement. — Ses tenants : le président Coulon et le comte d'Aubijoux.— Étymologie de Vinon. — Son système amoureux. — Son voyage à Lyon. — Villars Orondate et Perrachon. — Les payeurs, les martyrs et les favoris. — Les soupers et les concerts de Ninon. — Vers de Saint-Évremond. — La gardeuse de cassette. — Ninon et Mme Paget, — La philosophie d'Épicure. — Liste des amis et amants. — Chapelle congédié, et ses chansons. — Vers d'un savant hollandais. — Autres payeurs : Rambouillet, Fourreau et Moreau. — Les amants etles caprices.— Miossens et le comte de Châtillon.— Le chevalier de Méré et ses épiîtres. — Aventure de M. de Navailles. — Le brillant des yeux de Ninon. —- Cabale contre elle. — La lettre de cachet. — Ninon aux Madelonnettes. — Elle devient plus sage. — Sa chambre jaune. — Le billet de la Châtre. — Villarceaux. — Ses enfants. — Ses derniers amants. — Sa réhabilitation. — Sa mort.
Ninon de Lenclos, plutôt encore que Marion de Lorme, sa contemporaine et sa rivale, fut une véritable courtisane grecque au milieu de la société française du dix-septième siècle. L’amie de Saint-Évremond et de Mwe Scarron eût renouvelé en France la brillante époque des courtisanes d'Athènes, si cette Aspasie moderne avait trouvé autour d'elle une vingtaine de femmes belles et spirituelles, écoutant ses lecons, suivant son exemple et la reconnaissant pour leur reine; mais, chose étrange! Ninon, entourée d’une espèce de culte par les hommes les plus considérables et les plus distingués, ne rencontra que malveillance et
dédains, de la part de son sexe, et n’eut pas à former une seule élève digne d'elle. Quelques femmes supérieures, qui bravèrent assez le préjugé pour la voir et pour l’estiner à cause de son esprit charmant et de son excellent cœur, eurent seulement le courage de jeter un voile sur ses mœurs et de pardonner à ce qu’on nommait ses caprices, en faveur de l’honnéteté, qui en tempérait le scandale. On s’accoutuma ainsi à permettre à M'e de Lenclos bien des irrégularités de conduite, bien des audaces de libertinage, qui eussent déshonoré toute autre qu’elle. D'ailleurs, à sa folle et prodigue jeunesse succéda une maturité pleine de bon sens et de bon goût, pendant laquelle la courtisane disparut par degrés pour faire place à la philosophe. Ninon eut encore la gloire de prolonger, plus que toutes les femmes peut-être, le règne de la beauté et l’âge des amours : elle aima et fut aimée au-delà de quatre-vingts ans.
Ninon et Marion caractérisent d’une manière remarquable les deux types les plus saillants de la grande courtisane ; Dreux du Radier a fait entre elles un ingénieux parallèle, qui met en relief leurs qualités et leurs défauts réciproques. Ce parallèle nous intéresse surtout à ce point de vue, qu'il nous montre ce que les courtisanes françaises auraient été, sila modedu siècle ne les avait changées en Précieuses : « Le génie de Ninon étoit ferme, étendu, élevé, noble, celui d’un vrai philosophe; Marion n'étoit que vive, spirituelle, amu-. sante. L’une s’étoit fait un système et raisonnoit jusque dans les bras de la volupté; l’autre donnoit tout au tempérament. L'esprit dans Ninon guidoit le sentiment ; le sentiment chez . Marion étoit le guide de l'esprit; on étoit séduit par les charmes de Marion, mais on pouvoit s’en dégager par la réflexion; plus on réfléchissoit sur le mérite de Ninon, moins on étoit disposé à la quitter. Les infidélités de Marion chagrinoient ses « amants et les écartoient ; Ninon étoit infidèle avec tant de“ raisonnement, qu'on se vouloit du mal de l’en blâmer. On
ne se fut point attaché à Marion, si elle n’eût pas été belle ; c’étoit son premier mérite. Ce n’étoit que le second de Ninon, et, sans beauté, elle se füt fait une cour et des adorateurs ; on oublioit presque ses charmes, en faveur de son esprit, de son caractère et de ses entretiens ; mais avec Marion on ne voyoit qu'une créature toute charmante, qui avoit de l'esprit et de l’enjouement, parce qu’elle étoit belle. Un homme sage, sans passion, pouvoit aimer Ninon : il suffisoit de penser, auprès d'elle, pour lui rendre hommage; mais on n’aimoit Marion, que parce qu'on étoit jeune et qu’on oublioit et sagesse et philosophie avec elle, La nature sembloit s'être épuisée pour la figure de Marion de Lorme; ce n’étoit que la moitié des dons qu'elle avoit accordés à Ninon; les plus précieux étoient ceux du caractère et de l’esprit. Ajoutons, pour dernier coup de pinceau à leur portrait, que l’une étoit, à la conduite près qu’on exige du sexe, telle qu'on voudroit que fussent toutes les femmes, et l’autre, ce qu’elles sont ordinairement, lorsqu'elles sont aimables et coquettes.» (Voy. Récréations Historiques, t. I, p. 77 et suiv.) Ces deux portraits, si finement touchés, en dépit de ce que le style de l’auteur peut laisser à désirer sous le rapport de l'élégance et de la justesse d'expression, nous font connaître et apprécier Marion et Ninon, beaucoup mieux que toutes les biographies romanesques qui ont été composées sur leur compte et qui nous les représentent sous les plus fausses couleurs. Dreux du Radier, en les peignant d’après le témoignage de leurs admirateurs, s’est souvenu, sans doute, d’Aspasie et de Léontium.
Anne de Lenclos, née à Paris, le 45 mai 1616, était fille d'un bon gentilhomme de Touraine, qui n'avait pas de fortune, quoiqu'il eüt épousé une demoiselle de Raconis, dont la famille possédait du bien dans l’Orléanais. Ce gentilhomme fut attaché à la maison d’Elbeuf, et comme il jouait du luth à merveille, on a cru que c'était sa profession; mais
LA
il n'avait pas d'autre profession que d’être un brave officier,
et il se vit obligé de sortir de France, après son duel avec le baron de Chabans, qu’il avait tué d’un coup d'épée au moment où son adversaire se mettait en garde. Il avait eu le temps de s'occuper de l'éducation de sa fille; non-seulement il lui apprit à jouer du luth avec autant de perfection
qu’il en jouait lui-même, mais il lui avait fait lire les meilleurs écrivains, et principalement Montaigne et Charron,
qui furent aussi les maîtres de sa jeune élève, M. de Lenclos avait toujours été un philosophe épicurien, qui, en fait de principes de morale, se piquait uniquement d’avoir de la probité; voilà pourquoi il travailla surtout, comme il le disait, à faire de sa fille un honnête homme. Le discours qu'il lui tint avant de mourir, devait avoir une grave influence sur la vie de cette belle philosophe : «Approchez,
Ninon, lui dit-il; vous voyez que tout ce qui me reste en ce moment est un souvenir fâcheux des plaisirs qui me quittent. Leur possession n’a pas été de longue durée, et c’est la seule chose dont je puis me plaindre à la nature. Mais hélas! que mes regrets sont inutiles! Vous qui avez à me survivre, profitez d'un temps précieux, et ne devenez jamais scrupuleuse sur le nombre, sinon sur le choix des plaisirs.»
Ces paroles un peu légères, qui ne rappellent pas trop celles de Socrate mourant, appartiennent probablement à l'historien qui les a rapportées le premier; mais il faut remarquer, néanmoins, qu’elles n’invitaient pas Ninon à se livrer à la Prostitution, proprement dite, puisqu'elles lui faisaient un devoir d’être scrupuleuse seulement sur le choix des plaisirs. C'était bien la théorie des courtisanes grecques.
Mie de Lenclos avait reçu de meilleurs conseils, du côté de sa mère, qui la menait tous les jours à l’église; mais elle n’y allait que pour relire et méditer les ÆEssais de Montaigne sous les yeux mêmes de Mme de Lencelos, sans que celle-ci soupconnât quel pouvait être ce livre d'heures, que
sa fille ne se lassait pas de dévorer des veux, au lieu d'écouter le sermon. Pendant l'exil de M. de Lenclos, l’enfant était devenue grandette ; elle avait quatorze ans environ, lorsqu'il obtint la permission de rentrer en France; il mourut l’année suivante, et Mie de Lenclos resta seule avec sa mère qui voulait la marier, toute jeune qu’elle fût, pour la sauver d'elle-même, mais qui ne réussit pas dans une entreprise à laquelle la partie intéressée se prétait de trèsmauvaise grâce. Le mariage n'était pas la vocation de l’écolière de Montaigne. FA Tallemant des Réaux assure que Me de Lenclos « n’eut jamais beaucoup de beauté; mais elle avoit dès lors, dit-il, beaucoup d’agréments, et comme elle avoit lesprit vif, jouoit bien du luth et dansoit admirablement, surtout la sarabande, les dames du vôisinage (c’étoit au Marais) l’avoient souvent avec elles. » Il faut supposer, cependant, que les agréments de cette nouvelle Aspasie, qui n’a pas eu moins d’amants que la première, eurent autant de prestige et de pouvoir, que les beautés les plus parfaites et les plus incontestables, Nous pensons donc que Walckenaer avait devant lui un bon portrait, d’après nature, lorsqu'il a crayonné, dans ses Mémoires touchant la vie et Les écrits de Mme de Sévigné, cette délicieuse figure qui semble s'être reflétée dans l'imagination d’un amant : « Sa taille était grande et bien prise; toutes les parties de son corps, dans des proportions parfaites : la jambe fine, la main petite et potelée ; Les bras, le cou et la gorge, admirables par leur contour gracieux ; la peau blanche, le teint légèrement coloré. Elle avait cette sorte d’embonpoint modéré, qui annonce une santé ferme et constante. Sa tête présentait un ovale régulier ; ses cheveux étaient châtain-brun; ses sourcils noirs, bien séparés et bien arqués; ses yeux, grands et noirs, ombragés par de longues paupières qui en tempéraient l'éclat. Son nez et son menton, bien modelés, étaient
dans une harmonie parfaite avec le reste deses trails ; ses lèvres vermeilles, un peu saillantes etrelevées vers les coins, et ses dents, du plus bel émail, rangées avec une régularité remarquable, donnaient à sa bouche et à son sourire un attrait inexprimable, Sa physionomie étaità la foisouverte, fine, ten- dre etanimée. Quand rien ne l’affectait, et dans l'habitude de la vie, elle paraissait froide et indolente; mais, au moindre objet qui faisait sortir son âme de cet état de repos que la multiplicité de ses émotions semblait lui rendre nécessaire, toute sa personne paraissait transformée ; ses traits se passionnaient, le son de sa voix allait au cœur; Ja grâce de ses gestes et de ses poses, l'expression de ses regards, tout en elle charmait les sens et excitait l’ardeur. » Walckenaer cite, pour ses autorités, Tallemant des Réaux, qui, comme nous l'avons vu, ne s’est point amusé à peindre en détail le portrait de Ninon, et Douxmesnil, qui, dans ses Mémoires et lettres pour servir à l'histoire de Ninon de Lenclos (Paris, 1751, in-19), n’a fait sans doute qu’un agréable roman; mais il existeencore plusieurs portraits peints et gravés, qui nous représentent Ninon telle que Walckenaer a cru la voir dans les lettres de Mme de Sévigné et de Saint-Évremond. Quant à l'éclat de son esprit, à l'étendue de son instruction, à la noblesse de ses sentiments et à l'élévation de son cœur, tous les écrivains, qui ont parlé d’elle, sont d’accord pour reconnaitre et pour admirer des qualités qu’on n'avait pas encore rencontrées chez une courtisane depuis le siècle de Périclès. Aussi, Saint-Évremond, dont l'opinion avait tant de crédit dans le monde des honnètes gens, n’hésita-t-il point à placer ces vers au bas du portrait de sa divinité :
L'indulgente et sage Nature A formé le cœur de Ninon De la volupté d'Épicure
Et de la vertu de Caton,
Voltaire, qui fut amené presque enfant chez Ninon alors nonagénaire, et qui put recueillir la tradition, de la bouche même des anciens amis de cette courtisane illustre, dit positivement, «eh historiographe exact, que le cardinal de Richelieu eut les premières faveurs de Ninon, qui probablement eut les dernières de ce grand ministre. » Il ajoute : « C’est, je crois, la seule fois que cette fille célèbre se donna sans consulter son goût; elle avoit alors seize à dix-sept ans. Son père étoit un joueur de luth nommé Lenclos; son instrument ne lui fit une grande fortune, mais sa fille y suppléa. Le cardinal de Richelieu lui donna deux mille livres de rentes viagères, qui étoient quelque chose dans ce temps-là. » Tallemant, tout en constatant avec son exactitude habituelle que le cardinal eut aussi son heure dans la vie galante de Ninon, puisque Marion de Lorme fut jalouse d’elle, ne veut pas que cette fille précoce ait attendu l’âge de seize ans pour se donner et non pour se vendre. « Saint- Étienne fut le premier qui lui en conta, dit-il, en homme qui a connu son Saint-Étienne : il avoit de grandes libertés là-dedans. La mère croyoit qu’il épouseroit Ninon, mais enfin ce commerce finit, non, à ce qu'on dit, sans la mettre à mal. Le chevalier de Raray en fut amoureux ensuite. » Segrais, dans ses Mémoires et Anecdotes, dit que Saint- Étienne était chargé de porter à Ninon les billets doux du cardinal et qu'il agissait pour son propre compte, en s’acquittant de son rôle de galant ambassadeur. Mais Ninon était gardée à vue par sa mère, qui savait ce dont l’enfant était capable; cette contrainte, en elfet, lui était odieuse. Un jour, elle voit passer son chevalier dans la rue, elle descend vite, ouvre la portecochère et lui parle. Un mendiant s'approche et les importune. Le chevalier avait beau le chasser, ce mendiant revenait toujours. Elle n'avait pas d'arsent sur elle, mais elle tenait à la main un mouchoir garni d’une riche dentelle : « Laissez-nous en paix! » dit-elle en
lui donnant ce mouchoir. Il est donc avéré que Ninon avait déjà une expérience consommée quand elle fut poussée par l'orgueil ou la curiosité, nous aimons à le croire, plutôt que par l'intérêt, à mettre au nombre de ses conquêtes le cardinal premier-ministre. Le comte de Chavagnac affirme pour-
tant dans ses Mémoires (Voy. notre chapitre précédent), “ que Ninon de Lenclos refusa 50,000 écus que le cardinal lui faisait offrir par l'intermédiaire de Marion de Lorme.* Le motif que Ninon avait mis en avant pour expliquer son
refus, ce fut sa liaison avec un conseiller au Parlement,“
qu’elle aimait, au dire du comte de Chavagnac. On a pré-" tendu, il est vrai, que Ninon ne conservait jamais deux amants à la fois. Tallemant s'inscrit en faux contre cette“ assertion, au risque d’ébranler la réputation de désintéres-w sement que la plupart des biographes de Ninon se sont plu « à lui faire. Si l’on s’en rapporte à Tallemant, Ninon aurait
eu constamment, du moins pendant huit ou neuf ans, deux
tenants (c’est ainsi que cela se nommait, et cette expression.
figurée rappelle Les tournois de l’ancienne chevalerie) qui
subvenaient à toutes ses dépenses, sans empêcher ni entra-
ver ses amours OU ses caprices.
Le premier de ces tenants était le conseiller au Parlement
dont il est question dans les Mémoires du comte de Chavagnac. Ce conseiller, appelé Coulon, homme fort riche et fort généreux, avait, dit-on, traité cette affaire honteuse avec la propre mère de Me de Lenclos. On allait jusqu’à citer l’endroit où le marché s’était conclu. Tallemant des Réaux as-
sure que ce fut à Mesnils-Cornuel, terre qui appartenait
sans doute au président Cornuel. « Mme Coulon, ajoute Tallemant, qui paroit très-bien informée, découvrit tout le mystère; alors toutes les femmes honnêtes ou soi-disantes, abandonnèrent Ninon et cessèrent de la voir. Coulon leva le masque et l’entretint tout ouvertement ; il lui donnoit cinq cents livres par mois, qu’il a, dit-on, continué de lui donner
jusqu’en 4650, huit ou neuf ans durant, quoiqu'il fül arrivé des désordres entre eux. Aubijoux, quelque temps après, fut associé à Coulon, et contribua aussi de son côté. »
Ninon prenait des amants, les quittait et en geprenait d’autres, mais, malgré et à travers tout, « la subvention de Coulon marchoit toujours. » Il faut l'avouer, Ninon, en agissant ainsi, Ninon se mettait au niveau des femmes entretenues, qui commencaient à se multiplier vers cette époque, et qui sortaient la plupart de la noblesse plutôt que de la bourgeoisie ; mais elle se relevait elle-même de cette condition humiliante par la fierté et l'indépendance de son caractère, par l’exquise politesse de ses manières, par la délicatesse de ses sentiments et par la distinction de son genre de vie. Elle réunissait autour d’elle et à ses pieds les hommes les plus éminents et les plus illustres ; elle avait une véritable cour, qui n’admettait que l'élite de la cour de Saint- Germain ; elle se voyait sans cesse environnée d’hommages et d’adorations, comme la reine de la beauté, de la grâce, de l'esprit et du cœur. « C'était la moderne Léontium, dit Walckenaer (Mémoires sur madame de Sévigné, t.1, p.237). Dans sa jeunesse brillante et désordonnée, c’est pour ses nombreux adorateurs la charmante Ninon; mais le plus souvent, et surtout pour Mie de Longueville, pour Me de Sévigné, pour les dames de haut parage, pour le gazetier Loret qui est leur parasite et leur écho (Muse historique, liv. I, p. 44), c’est la Ninon, la dangereuse Ninon, Ninon la courtisane. » L'histoire a négligé de nous dire comment Anne de Lenclos était devenue Vinon ; il faut supposer que c'était une transformation familière de son nom de baptême, et que, dansson enfance, ses parents l'avaient appelée ainsi, en changeant Anne en Manine, et successivement Vanine en Winon, comme on avait fait de Marie, Marion de Lorme. Nous avons lu, dans un recueil d’ana, que Me de Lenclos,
ayant posé cet axiôme, qu’en amour on ne devait dire n? out ni non, l'axiôme avait fourni le sobriquet qui lui était resté, en mémoire de son système amoureux.
Ce système était digne d’avoir été imaginé et professé par uné courtisane grecque. « Elle ne considérait l'amour que comme un besoin des sens, auquel la nature n’a attaché le plus vif de tous les plaisirs, que pour nous ôter la volonté de lui résister. Selon elle, ce besoin ne produit en nous qu'un penchant aveugle, qui n’est fondé sur aucun mérite de l’objet aimé, et qui n'engage à aucune reconnaissance. » L'abbé de Châteauneuf, qui a exposé cette théorie galante de Ninon, dans le Dialogue sur la musique des Anciens, en avait reçu la confidence, de la bouche même de notre philosophe, qu'il avait beaucoup connue dans sa vieillesse. | « Abandonnée à elle-même dès l’âge de quinze ans, ajoute Walckenaer après avoir cité le précieux témoignage de l'abbé de Châteauneuf, son ardente constitution lui fit peutêtre de cette licencieuse doctrine une nécessité, et le degré d'intensité avec lequel cette nécessité pesa sur sa vie, explique toute la différence qu'on observe chez elle dans les trois périodes dont nous avons parlé : dans la première, elle fut dominée par ses désirs ; dans la seconde, elle put composer avec eux; dans la dernière, elle s’en vit entièrement délivrée. » Non pas entièrement, puisqu'elle eut des amants au-delà de sa quatre-vingtième année; au reste, elle n’eut jamais de scrupule sur le nombre de ses amants, elle ne fut difficile et délicate que sur leur choix : tout ce qui était vulgaire, tout ce qui éloignait de la fine galanterie et de la belle honnéteté, ne lui inspirait que du dégoût. Ce fut à la suite d’un voyage qu’elle fit à Lyon en 1648 (elle avait alors trente-deux ans), qu’elle posa Les bases de sa philosophie amoureuse : elle avaït eu, à Lyon même, l’occasion de la mettre en pratique, car un avocat de cette ville, nommé Perrachon, s'étant épris d'elle, lui demanda pour toute fa-
veur de la voir quelquefois, et lui donna une maison valant huit mille éeus; mais « comme après il en prétendit des choses qu'elle ne lui vouloit pas accorder, un beau matin, car elle n’est pas intéressée, elle lui rendit sa donation. » Tallemant des Réaux, qui nous raconte cet épisode du voyage de Lyon, n'était pas parvenu à découvrir la cause de ce voyage, que Ninon attribuait à sa passion pour Villars, surnommé Orondate dans le monde des Précieuses, et depuis ambassadeur en Espagne. Elle avait fait la route en poste comme un courrier, déguisée en homme, et elle ne rejoignit pas son Villars qui avait l'air de la fuir. Elle se tint enfermée pendant son séjour à Lyon, et même elle se retira dans un couvent, pour avoir le droit de ne recevoir personne; mais le couvent ne la sanva pas des visites du cardinal de Lyon, qui était amoureux de sa belle humeur et qui fit quelques folies pour elle, folies que Tallemant ne caractérise pas. Le bruit se répandit à Paris, qu'elle était allée à Lyon pour s’y faire traiter, en secret, de quelque incommodité qu'elle avait prise en courant les aventures. « De retour, elle se met dans la tête de ne s’abandonner absolument qu’à ceux qui lui donneroient dans la vue : elle alloit au devant, le leur disoit, ou le leur écrivoit. » Jusqu'à cette époque, elle avait eu bien des amourettes : « On la servoit par quartiers, dit Tallemant des Réaux. Quand elle éloit lasse, elle leur disoit : « En voilà assez! Cherchez fortune ailleurs. » On distinguait ses amants, en trois classes : « les payeurs, dont elle ne se soucioit guère, et qu’elle n’a soufferts que jusqu’à ce qu'elle ait eu de quoi s’en passer ; les martyrs, et les favoris. » Les martyrs en étaient ordinairement pour leurs frais; ils attendaient le caprice de Ninon, et ils ne le voyaient pas venir; mais ils ne se découra- geaient jamais, parce qu’ils la savaient très-capricieuse, et qu’ils avaient du moins avec elle le plaisir des yeux et celui
des oreilles. « Elle disoit, un jour, à Rambouillet : « Dites- LR J | 4
» moi? un tel est-il beau? car j'ai grand besoin de ragout. » Elle faisoit cela en honnête personne, car elle n’en prenoit jamais trop et ne se hasardoit que rarement à devenir grosse. » Outre ses martyrs et ses payeurs, elle avait toujours, pour ses menus-plaisirs, un seul favori ; mais elle en changeait souvent. « Durant sa passion, personne ne la voyoit que celui-là ; il alloit bien d’autres gens chez elle, mais ce n'étoit que pour la conversation et quelquefois pour le souper. » Ses plus longues passions duraient trois mois. |
Tallemant dit « qu'elle avoit un ordinaire assez raisonnable, » et que «sa maison étoit passablement meublée. » Elle n'avait pas d'autre équipage, que ceux de ses amants etdeses amis : on doit penser qu’elle n’en manquait pas, mais elle se contentait, d'habitude, de sa chaise à porteurs, la chaise fort propre, les porteurs en livrée. « Les plus beaux esprits du royaume et la meilleure compagnie, dit Voltaire, se rendoient chez elle; on y soupoit, et, comme elle n'’étoit pas riche, elle permettoit que chacun y portât son plat. » Ces espèces de piquenique avaient lieu dans les maisons les plus honorables, et chaque convive du souper envoyait un plat, en sorte que la table était garnie au hasard et présentait un mélange de différentes cuisines. L'esprit de conversation faisait les honneurs de ces charmants repas, qui se prolongeaient quelquefois fort tard. C'était là surtout que Ninon rendait ses oracles, comme une déesse, et dictait ses lois, comme une souveraine. On doit regretter que Saint- Évremond, ou Charleval, ou quelque autre habitué des soupers de Ninon, n’ait pas recueilli religieusement toutes les paroles ingénieuses, fines et enjouées, qui sortaient sans cesse de sa bouche. Avait-elle le matin rompu avec un amant, elle en prenait souvent un nouveau le soir même, et ce dernier ne faisait aucuné difficulté de souper à côté de celui qu'il avait remplacé; car Ninon, en renoncant à un
amant, tenait à le conserver comme ami, et tous ces amis, entés sur amants, composaient sa société journalière, « tant cette femme enchanteresse, dit Walckenaer, savait captiver par les charmes de sa conversation, tant elle exercçait de puissance sur tous ceux qui l’approchaient. » Elle disait qu'elle n’avait jamais adressé à Dieu qu'une seule prière : « Mon Dieu! faites de moi un honnète homme, et n’en faites jamais une honnête femme! » L'amitié ne lui était pas moins nécessaire que l’amour, et elle sy adonnait aussi avec passion; c’est ce que Saint-Évremond a si bien exprimé” dans ses jolis vers, qui renferment le portrait moral de Ninon :
Dans vos amours on vous trouvoit légère En amitié toujours sûre et sincère; Pour vos amants les humeurs de Vénus, Pour vos amis les solides vertus.
Quand les premiers vous nommoient infidèle, Et qu'asservis encore à votre loi, [ls reprochoient une flamme nouvelle, Les autres se louoient de votre bonne foi :
Tantôt, c’étoit le naturel d'Hélène,
Ses appétits comme tous ses appas ;
Tantôt, c'étoit la probité romaine,
C'étoit l'honneur, la règle et le compas.
Dans un couvent, en sœur dépositaire,
Vous auriez bien ménagé quelque affaire,
Et, dans le monde, à garder les dépôts, On vous eût justement préférée aux dévots.
Ninon était déjà vieille, quand Saint-Évremond lui écrivait de Londres, que « sa probité, particulièrement établie, » Jui avait mérité à juste titre le surnom de la belle gardeuse de. cassette. Ce ne fut qu’en 1661 que Ninon acquit cette grande réputation de probité, qui servit à la réhabiliter dans l'opinion du monde, en effaçant plus tard la tache originelle de courtisane, Son ami, M. de Gourville, se trouvait
Le HISTOIRE
gravement compromis dans la disgrâce de Fouquet; il craignit d’être pendu en personne, comme ille fut en effigie, et il résolut de ne pas attendre son jugement. Avant de s’exiler de France, il laissa deux cassettes pleines d'argent, l’une à Mile de Lenclos, l’autre à un faux dévot. On devait présumer qu'il ne reviendrait pas de son exil; cependant, au bout de dix ans, il fut rappelé par le roi, qui lui pardonna d’avoir été l’ami de Fouquet. Gourville alla voir Ninon ; elle lui remit sa cassette intacte et ne voulut pas accepter la moindre part de ce qui s’y trouvait. Quant à l’autre cassette, le dévot ne la restitua point, en s’excusant d’avoir employé ce dépôt à faire des aumônes pour le salut de l’âme de ‘Gourville, Cette aventure fit beaucoup de bruit à la cour, et Ninon se vit, dès lors, estimée à l’égal du plus honnête homme. Sa seule ambition fut ainsi satisfaite.
« Sa philosophie, dit Voltaire, était véritable, ferme, invariable, au-dessus des préjugés et des vaines recherches. » Cette philosophie touchait de si près à l’école d'Épicure, que les ennemis de Ninon l’accusèrent souvent d’athéisme. Elle ne se piquait pas trop de dévotion, en effet, et l’on mangeait gras chez elle en plein carême. Pendant le carême de 14651, on jeta, de sa fenêtre, un os de volaille sur un prêtre de Saint-Sulpice qui passait, Ce prêtre s'en alla se plaindre à son curé; le curé, au bailli de Saint-Germaindes-Prés, car Ninon logeait, à cette époque, sur la paroisse de Saint-Sulpice. Cette dénonciation aurait pu attirer de sérieux désagréments à Ninon, si ses amis ne s’en fussent mêlés pour assoupir l'affaire. Ninon avait été accusée nonseulement de manger de la viande en carême, mais encore d’avoir laissé tuer deux hommes chez elle. Cette seconde accusation, plus ridicule que la première, en aurait fait un procès criminel, si MM. de Candale et de Mortenart ne s’élaient pas pressés de voir le bailli, qui était un fripon, dit Tallemant, et qui promit de ne pas inquiéter la belle. Celle-ci,
tout athée qu’elle pouvait être, n’en allait pas moins au sermon, sans doule pour se montrer et pour se faire remarquer. Il semblerait, pourtant, qu'elle n’était pas très-connue des femmes de qualité, qui l'avaient ainsi au milieu d’elles sans le savoir. Un jour, elle se trouva au sermon, placée auprès de Mme Paget, femme d’un maître des requêtes. Cette dame causa longtemps avec elle, sans soupçonner qui elle était, et fut ravie de cette conversation ; elle se pencha vers son voisin et lui demanda le nom d’une si charmante causeuse: « C'est Mme d’Argencourt, de Bretagne, lui dit Dupin, trésorier des menus-plaisirs du roi; elle vient plaider ici. — Madame, vous avez done un procès? reprit Mme Paget, en se tournant du côté Ninon; je vous y servirai. J'aurais la plus grande joie de solliciter pour une si aimable personne. » Ninon, qui se mordait les lèvres pour ne pas rire, la remercia de ses offres obligeantes ; elle aperçut Bois-Robert, qui la salua de loin très-respectueusement et qu’elle honora d’un signe de tête familier. « D'où connaissez-vous cet homme? demanda Mme Paget. — Mais, madame, je suis sa voisine, répondit Ninon, je loge au faubourg. — Ah ! s’écria la femme du maitre des requêtes, je ne lui pardonnerai jamais de nous avoir quittés pour une vilaine, — Ah! madame, répliqua Ninon avec malice, il ne faut pas croire tout ce qu'on dit; c’est peut-être une honnëte fille. On en peut dire autant de vous et de moi ; la médisance n’épargne personne. » Après le sermon, elles se séparèrent avec des politesses et des compliments réciproques. Bois-Robert attendait Mme Paget à la porte de l’église, et il la félicita d’avoir bien causé avec Ninon. Mme Paget était confuse et furieuse, cependant Ninon lui avait paru si gracieuse et si spirituelle dans cette rencontre, qu’elle voulut la revoir et lui parler encore une fois, mais avec connaissance de cause. L’entrevue eut lieu dans le jardin de l’oculiste Thévenin, et cette
fois Ninon déploya toutes les séductions de son esprit, pour 4,
LG HISTOIRE
se faire pardonner l'opinion fâcheuse que les femmes avaient d'elle et pour laisser Mve Paget sous le charme de l’admiration.
« Avouez toutes vos passions, lui écrivait Saint-Évremond, pour faire valoir toutes vos vertus. » Docile à ce conseil, Ninon ne jetait pas même un voile sur ses faiblesses. Tallemant reproche à trois de ses amants, Charleval, d’Elbène et Miossens, d’avoir « fort contribué à la rendre libertine. » Tallemant, en la qualifiant de libertine, ne veut pas faire entendre qu’il y avait du libertinage dans sa conduite privée, mais bien dans ses idées religieuses et morales; libertinage, selon l’acception que le seizième siècle avait donnée à ce mot, ne représentait que l’irreligion et l’impiété, résultant des écarts de la liberté de penser. Tallemant développe ensuite ce que c'était que le libertinage de Ninon : « Elle dit qu'il n’y a point du mal à faire ce qu’elle fait; fait profession de ne rien croire, se vante d’avoir été fort ferme en une maladie où elle se vit à l’extrémité, et de n'avoir que par bienséance reçu tous ses sacrements. [ls (Charleval, d’Elbène et Miossens) lui ont fait prendre un certain air de dire et de trancher les choses en philosophe; elle ne lit que Montaigne et décide de tout à sa fantaisie. » Cette maladie, où elle avait reçu les sacrements par bienséance, fut sans doute celle qui mit ses jours en danger, à l’âge de vingtdeux ans. Voltaire rapporte un mot bien philosophique et bien délicat, qu’elle dit alors à ses amis, qui gémissaient de la voir sortir de la vie à la fleur de l’âge et dans tout l'éclat de sa beauté : « Ah! leur dit-elle, je me console de mourir, puisque je ne laisse au monde que des mourants. » Monlaigne n’eût pas mieux dit.
… Ilne serait pas facile aujourd’hui de distinguer, parmi les hommes qui formaient la brillante société de Ninon, quels* furent ses amis et quels furent ses amants. La liste de ces” derniers est certainement aussi nombreuse que celle des
premiers, Parmi les uns et les autres, il suffit de citer les plus connus, et de nommer le duc d’Enghien, qui devait être le grand Condé; le comte de Miossens, qui devint le maréchal d’Albret ; le comte de Palluau, qui fut le maréchal de Clerambault ; le marquis de Crequi, le commandeur de Souvré, le marquis de Vardes, le marquis de Jarzé, le comte de Guiche, le duc de Candale, le comte de Châtillon, le prince de Marsillac, le comte de Navaïlles et tant d’autres. Tous ces illustres amis n'avaient peut-être pas parcouru les différents degrés des faveurs de Ninon. Mais, favoris ou martyrs, ils étaient les bienvenus chez cette fille, qui entretenait une sorte d'égalité aimable et polie entre les membres de sa société intime : « Elle se fait porter respect par tous ceux qui vont chez elle, dit Tallemant, et ne souffriroit pas que le plus huppé de la cour s’y moquât de qui que ce soit qui y füt.» Quoi qu'on püt penser de ses mœurs, qu’elle ne cherchait pas à cacher, elle se montrait toujours très-sévère sur le chapitre des convenances, et elle exigeait que son salon füt aussi décent que celui des Précieuses les plus raffinées. Elle ne pouvait tolérer, par exemple, le défaut de savoir-vivre : les gens grossiers, les ivrognes et les cyniques lui faisaient horreur. Elle dut éloigner de sa maison, bien qu’à regret, le poète Chapelle, dont elle aimait, dont elle appréciait l'esprit, mais qu'elle voyait, avec dégoût, arriver ivre et débraillé, au sortir d’une débauche de cabaret. Elle avait essayé vainement de le corriger, avant de l’exclure. Cette exclusion blessa vivement Chapelle qui jura, pour se venger, que, pendant un mois entier, il ne se coucherait jamais sans être ivre et sans avoir fait une chanson contre Ninon. Il tint parole, et voici une de ses chansons, qui nous permet de juger des autres :
Il ne faut pas qu’on s'étonne Si toujours elle raisonne
De la sublime vertu
Dont Platon fut revêtu ; Car à bien compter son âge, Elle doit avoir f..…..
Avec ce grand personnage.
Cette insolente chanson ayant été apportée à Mlle de Lenclos, elle la trouva bien tournée, quoique conforme au mauvais goût de l’auteur, et elle ajouta tranquillement qu'elle aurait beaucoup mieux aimé coucher avec Platon qu'avec Chapelle.
Ninon, en perdant un de ses poètes, en conservait vingt autres, Saint-Évremond, Charleval, La Menardière, etc., dont les muses ne cessaient de célébrer ses louanges ; bien mieux, rien qu’à la voir, et à l’entendre, on se sentait épris et fasciné; les vieillards eux-mêmes devenaient amoureux d'elle; les savants élaient tout à coup métamorphosés. en poètes galants. Le grand astronome hollandais Huyghens, qui était venu en France observer les astres, Les oublia pour M''e de Lenclos, et descendit des hauteurs du ciel aux pieds de cette merveille de la nature; il l'avait entendue jouer du luth et toucher du clavecin; il lui présenta ces vers, que Voltaire trouve un peu géométriques :
Elle a cinq instruments dont je suis amoureux : | Les deux premiers, ses mains ; les deux autres, ses yeux ; Pour le plus beau de tous, le cinquième qui reste,
Il faut être fringant et leste. -
Cet étrange impromptu, que l’enthousiasme avait inspiré
à l’illustre étranger, Ninon ne pouvait le pardonner qu’à un mathématicien et à un Hollandais : elle l’accueillit,.comme s’il fût digne de Charleval, et elle en récompensa, dit-on, Huyghens qui, sans être beau, était encore fringant et leste. . Tallemant des Réaux a enregistré, dans ses Historiettes, sans doute comme simple spécimen, quelques-uns des
amours de Ninon ; mais, tout en vantant le désintéressement de cette belle, il se plaît à dévoiler les sources de ses revenus. Outre le président Coulon et le comte d’Aubijoux, qu'il nous montre fort attentifs à se partager le droit de fournir aux dépenses de M''e de Lenclos, qu’ils entretenaient simultanément, il fait comparaître plusieurs autres payeurs qui subvenaient aux dépenses extraordinaires. C’est d’abord Vassé, qui succède à Rambouillet, comme caprice et qui tombe bientôt dans la catégorie des payeurs : « Elle recut de celui-ci, parce qu'il étoit riche, raconte Tallemant; il ne laissa pas de payer encore, quand son temps fut fait, mais, comme Coulon et Aubijoux, il ne lui touchoit, que quand l'envie prenoit à Ninon. » C’est ensuite Fourreau, gros gars, qui n'avait pas d'autre talent que de se connaître en viande (singulier talent !) et qui était comme le banquier de Ninon. Elle tirait sur lui des lettres de change ainsi concues : M, Fourreau payera, etc. Elle Le traitait, d’ailleurs, avec un profond mépris, jusqu'à dire que ce n’était pas un homme, mais un cheval. « On croit qu’il n’en a quasi rien eu, » remarque Tallemant. Le président Coulon se lassa le premier de payer pour lout le monde; il se brouilla, en 1650, avec Ninon, et celle-ci, après cette brouille, quitta le Marais, pour se rapprocher du comte d’Aubijoux qui logeait au faubourg Saint-Germain. Cependant Aubijoux ne supporta pas seul les frais du déménagement. Il y avait alors un tout jeune homme, fils du lieutenant-civil Moreau, pour bériter des charges et des priviléges que Coulon avait laissés au plus offrant; ce jeune homme était furieusement amoureux de Ninon : «il étoit devant elle comme devant la reine, dit Tallemant; il payoit, mais on ne sait s’il couchoit avec elle. » On savait seulement qu'ils correspondaient ensemble, et peut-être le pauvre garçon n'avait-il pas d'autre bonne fortune que de recevoir des lettres de la dame, qui passait pour écrire aussi agréablement que per-
sonne. « Dans ses lettres, dit Tallemant, il y a du feu; mais tout y est bien déréglé. » Saint-Évremond en a fait imprimer quelques-unes dans ses œuvres, mais on peut supposer qu’il n’a pas choisi les meilleures, de peur de faire tort aux siennes. Quelles que fussent, d’ailleurs, les prérogatives accordées à ces payeurs, que l’adroite courtisane n’avouait pas, comme elle faisait de ses amants, il faut croire que les choses se passaient avec tant de mystère et de décence, que Ninon n'avait jamais à craindre un scandale, et que ses amours vagabondes n'étaient nullement gènées par ces accommodements de Prostitution secrète. Elle affichait elle-même ses amants, et elle ne trouvait pas mauvais qu’ils l’affichassent aussi, dans la mesure d’une honnête galanterie, car le mot honnête servait souvent à couvrir ce qui ne l'était pas. Elle cachait si peu les mouyements de son cœur et les fougues de son tempérament, que Saint-Évremond lui fait la guerre, dans une lettre, d’avoir voulu se défendre d’aimer encore dans un âge où l'amour n’est plus qu’un souvenir : « Quelle ingratitude, lui dit-il, d’avoir honte de nommer l'amour, à qui vous devez votre mérite et vos plaisirs! » (Voy. les OEuvres de Saint-Évremond, édit. de 4739, t. IV, p. 143.) Ninon, comme nous l'avons déjà dit, ne consultait que sa fantaisie dans ses amours multiples et passagers, à l’instar des courtisanes grecques qu’elle se piquait d’imiter. Un jour, Charleval, qui n’était encore que son martyr, la pressa vivement de mettre fin à cet état de souffrance trop prolongé; elle lui répondit en riant : « Attends mon caprice! » A peu de jours de là, elle se sentit lasse de sa liaison avec le marquis de Sévigné, laquelle avait duré trois mois et n'avait coûté au marquis qu’une bague de peu de valeur; elle avait remarqué le comte de Rambouillet, à qui elle écrivit, après avoir donné congé au marquis : « Je crois que je t’aimerai trois mois; c’est l'infini pour Ninon. » Charleval vint le
soir, comme de coutume, et aperçut Rambouillet qui trônait à la place de Sévigné. Il s’'approcha de l'oreille de Ninon et lui dit en badinant :*« Ma chère, voilà qui a bien la mine d'être un de vos caprices. » Elle accepta le mot aussi facilement que la chose, et depuis ce jour-là ses passants furent appelés ses caprices; elle se servait elle-même volontiers de cette expression : « J’en suis à mon vingtième caprice, » disait-elle, pour désigner son vingtième amant. Charleval eut pourtant son tour, malgré l’assertion contraire de Tallemant, qui prétend que ce premier martyr de Ninon «n’en à pu jamais avoir rien, non plus que Brancas. » Mais Charleval retomba bientôt dans les rangs des amis de Ninon et vieillit à côté d’elle ; quant il mourut à l’âge de soixante-treize ans, en 4695, elle écrivit à Saint-Évremond : «Je le voyoistousles jours; son esprit avoit tous les charmes de la jeunesse, et son cœur, toute la bonté et la tendresse désirables dans les véritables amis... Enfin, c’est plus que de mourir soi-même, qu’une pareille perte! » Walckenaer a essayé d'établir un peu d’ordre chronologique parmi les innombrables amours de Ninon; mais, au point de vue où nous nous. occupons de cette noble courtisane, il est inutile de débrouiller ces obscures questions de date. N'est-il pas, d’ailleurs, impossible de savoir exactement si Rambouillet a précédé Miossens, et si le comte de Miossens a suivi le chevalier de Meré? Ces deux derniers n’eurent pas un règne plus long que les autres, mais chacun d’eux se signala en la rendant mère. Elle avait enlevé Miossens à Marion de Lorme : elle en fut bien punie. C’est encore à Marion de Lorme, qu’elle disputa le jeune comte de Châtillon, mais le comte, qui était inconstant, la quitta pour retourner à Marion, Mie de Lenclos, qui, comme le fait observer Tallemant des Réaux, « éloit plutôt d'humeur à quitter qu’à être quittée, »ne put s’accoujumer à cet affront et n’épargna rien pour ramener le fugitif, qu’elle s’'empressa de quitter à son
tour. Les méchantes langues l’accusèrent alors d’un procédé qui n'était pas dans ses mœurs, car elle ne fut jamais jalouse ni vindicative. On prétendit, qu'à l'exemple du mari de la belle Ferronnière, qui fit à François Ier un si fâcheux présent, elle « avoit bien voulu prendre du mal, » pour se donner le plaisir de le communiquer au pauvre Châtillon. Mais, si Tallemant doute de la VÉvItE de cette trahison odieuse, nous avons de la peine à y eroire. Une pareille vengeance n’est pas le fait d’une courtisane, qui expose. quelquefois sa santé, mais qui en a trop besoin pour la sacrifier à coup sûr. 4
Le règne de Châtillon eut néanmoins plus d'éclat que ceux de ses prédécesseurs, et Saint-Évremond va jusqu’à dire que, si ce jeune seigneur avait eu un grand nombre de: bonnes fortunes, :il ne s'était pas encore senti amoureux. avant de voir Ninon; pour celle-ci, qui était encore jeune à. l'époque de cette liaison, malgré tous les amants qu ‘elle! avait eus déjà, elle assurait n'avoir connu l'amour ques quand le comte de Châtillon le lui eut fait connaître, comme dit Saint-Évremond :
Et les plaisirs sans cesse renaissants Troublérent l'âme et comblèrent les sens.
Cet amour, au reste, pour avoir été si ardent, ne s’étei- | gnit que plus vite, et Ninon, qui avait juré d’être constante pour la première fois de sa vie, retourna promptement à ses goûts et à ses habitudes : elle reprit des amants park quartiers. Le chevalier de Meré, bel esprit prétentieux et maniéré, qu’on recherchait beaucoup dans la société des Précieuses, dut à sa réputation usurpée l'accueil encouras geant que lui fit Ninon ; il l'avait rencontrée en.visite chez la duchesse de la Feuillade; elle lui avait permis de veni® la voir. Le chevalier s’annonça par une lettre amphigouri= que, qui passa pour un chef-d'œuvre de beau style : « Mas
demoiselle, lui écrivait-il, à bien prendre la chose et sans trop subtiliser, ce n’est pas pour vous seule que vous avez acquis tant de rares qualitez, et que vous êtes bien aise d’estre si aimable; c’est aussi pour plaire aux honnestes gens et les rendre heureux, de sorte que la bienséance et lhonnesteté le souffrent; si bien qu’ils vous en sont tous obligez, et j'ose vous assurer que personne du monde ne juge mieux que moi des merveilles qui sont en vous, et que si j'avois autant d'esprit à les publier qu’à les connoistre, je pourrois ajouter quelque chose à vostre réputation si exquise et de si bonne odeur. » Cette ridicule épitre cut pourtant assez de- crédit pour gagner le cœur de Ninon, et Île chevalier de Meré disparut, pendant un trimestre, de l’olympe des Précieuses. Sa fatuité et ses insupportables grimaces de bel-esprit fatiguèrent Ninon, qui le céda sans regret à son amie, Me Scarron. Son aventure avec Navailles fut peutêtre le brusque dénouement de cette amourette, qui avait failli la changer en Précieuse. Un jour qu'elle se promenait au Cours-la-Reine, elle vit passer à cheval Navailles, depuis maréchal de France, qui était un des hommes les mieux faits de la cour; elle Le remarqua et le suivit des yeux. Un carrosse où se trouvait le maréchal de Grammont s'arrêta, et Navailles, sautant à terre, remit son cheval aux mains d’un laquais et monta dans le carrosse. La grâce et Ja légèreté de Navailles, en descendant de cheval, sa belle tournure et sa grande mine la charmèrent. Elle lui envoya dire, par un valet, qu’elle serait bien aise de lui parler. Il répondit aussitôt à cette invitation, et, quittant le maréchal, il s'approcha du carrosse où était Ninon; elle le pria d'y entrer et l'emmena chezelle. Issoupèrenten tête-à-tête, et le souper les mena bien avant dans la nuit. Ils se convenaient l'un et l'autre, ils s’aimaient, ils se l'étaient déclaré. Ninon le conduit elle-même dansune chambre où le lit était préparé ; elle
lui dit de se coucher et qu'il ne l’attendra pas longtemps I. 5
Navailles avait bu, il était accablé de lassitude : il s’endormit. Lorsque Ninon vint le retrouver, elle fut un peu piquée de le voir dormir. Sans l’éveiller, elle emporta ses habits et se retira dans une autre chambre, Le lendemain matin, il dormait encore; un jeune cavalier entre avec fracas, l'épée au poing, renversant les meubles et jurant comme un furieux. Navailles s’éveille en sursaut et pense qu’on en veut à sa vie : « Ah! monsieur! s’écrie-t-il, pas de surprise, au nom de Dieu ! Je suis homme d'honneur, je vous satisferai!» En parlant ainsi, il cherchait ses vêtements et son épée. Mais son adversaire éclata de rire : c'était Ninon, vêtue des habits de Navailles, qui la força de les quitter et qui ne fut pas longtemps à se remettre de la peur qu’elle Jui avait faite. Ce belliqueux caprice ne persista pas autant que Navailles l’eût désiré, et les amis de Ninon s’apercurent bientôt que ses beaux yeux brillaient plus que de coutume : c'était toujours là l'indice qui révélait existence d’un nouveau caprice. Saint-Évremond, dans une de ses lettres, parle du brillant des yeux de Ninon : «Ces yeux, dit-il, par qui je connoissois toujours la nouvelle conquête d'un amant, quand ils brilloient un peu plus que de coutume, et qui nous faisoient dire :
« Elle n’est point la Cythérée, etc. »
Ces vers de Malherbe, appliqués à la circonstance, revenaient souvent dans les soupers de Ninon, pour célébrer le feu de ses regards. |
Cependant, la vie folle et dissipée qu’elle menait avee ses amis, ses amants et ses payeurs, avait soulevé contre elle une cabale puissante : on l’accusait de porter le trouble et la ruine dans les familles et dans les ménages; toutes les femmes de la cour, à qui elle avait enlevé des amants ou qui voyaient leurs maris, leurs fils et leurs frères subjugués par celte syrène, jelaient les hauts cris d’indignation et deman-
daient qu’il fût mis ordre au scandale de sa conduite, Il y eut des plaintes adressées aux magistrats, au lieutenant civil, au prévôt de Paris : on les suppliait d'intervenir, au nom de la morale outragée. Ninon se riait de ces fureurs jalouses et ne se faisait pas faute d’un seul caprice. On parvint pourtant à faire entrer la reine dans cette ligue de Précieuses, de dévotes et de rivales, qui conspiraient pour déshonorer Ninon aux yeux du publie, Anne d'Autriche céda enfin aux obsessions et signa une lettre de cachet qui ordonnait à Me de Lenélos de se retirer dans un couvent. Cette lettre de cachet fut apportée à Ninon par un exempt qui devait, sans désemparer, la mener au couvent qu’elle choisirait elle-même : « Monsieur, dit-elle à l'exempt, puisque la reine & tant de bontés pour moi que de me laisser Le choix du couvent où elle veut que je me retire, je choisis celui des Grands-Cordeliers. » L’exempt n’osa pas se conformer au désir manifesté par Ninon, et il s’en alla chercher de nouveaux ordres. La réponse de Ninon sembla de la dernière impudence, quoiqu'’elle eût fait naître un sourire sur les lèvres d'Anne d'Autriche. La maréchale de Grammont, que Tallemant qualifie de prude maligne et dont le mari disait qu’elle donnerait quinze et bisque à Belzébuth, empécha la reine de tourner à l’indulgence, en s’écriant qu'il fallait envoyer cette vilaine, comme elle lappelait, aux Filles-Repenties : « Madame, dit Bautru, qui se trouvait là, elle n’est ni fille ni repentie! » (Voy. {e Menagiana, édit. de 1715, t. II, p. 130.) Mme de Vendôme, sans s'arrêter à cette plaisanterie, objecta que les Madelonnettes n’existaient que pour recevoir des femmes de cette espèce. Il fut donc décidé que Ninon irait aux Madelonnettes.
Les amis de la belle persécutée lui conseillaient de s’absenter et de disparaitre, jusqu’à que cet orage se füt dissipé. On lui promettait un appui eflicace auprès de la reine, qu’on avait animée contre elle, en l’accusant « de jeter la
jeunesse de la cour dans le libertinage. » Elle ne voulait pas paraître avoir peur, et au moment même où le bruit courait dans les ruelles qu'ôn l’envoyait au couvent des Filles-Repenties, elle se montra en carrosse à la promenade du Cours-la-Reine. Le prince de Condé se promenait aussi en carrosse, ce jour-là. Dès qu'il aperçut Ninon, il cria au cocher d'arrêter, et mettant pied à terre, il vint, à la portière du carrosse de son ancienne amie, la saluer respectueusement devant tout le monde. Cette marque publique de respect, accordée à une femme qu'on prétendait traiter en prostituée, produisit une sorte de réaction parmi les ennemis de Ninon. Mais l’ordre de la conduire aux Made- Jonnettes avait été signé par la reine, et cet ordre fut exécuté, sans que Ninon essayât de s’y soustraire ou de s’y opposer, Le soir, la désolation fut dans le camp de ses amis, quand ils apprirent qu'elle était enfermée. Quelquesuns, les plus jeunes et les plus hardis, formèrent aussitôt le projet de la délivrer de vive force, et ils se portérent en troupe aux abords du couvent pour en faire le siége; ils ne parlaient de rien moins que d'y mettre le feu, lorsque le guet fut envoyé pour les disperser. Il y eut des patrouilles autour des Madelonnettes pendant toute Ja nuit. Le lendemain, on s'attendait à une attaque en règle contre la prison de Ninon. On avait vu, disait-on, des cavaliers en habits dorés, aux fenêtres des maisons voisines du couvent, et ces cavaliers prenaient la hauteur des murs et préparaient tout pour un assaut. La prieure des Madelonnettes fut épouvantée : elle envoya demander au prévôt de Paris une garpison d’archers de la ville, et, en même temps, elle suppliait qu'on ne lui laissât pas la responsabilité de garder Mie de Lenclos. De leur côté, les amis de celle-ci s’agitaient pour la faire mettre en liberté. La reine jugea enfin que Ninon avait trop d'amis et était de trop bonne compagnie, pour qu'on la tint prisonnière avec des femmes tarées qu'on
DE LA PROSTITUTION. er 57
enfermait par arrêt de justice. L'ordre arriva de la faire sortir des Madelonnettes ; on l’invitait seulement à passer quelque temps dans un couvent à Lagny, jusqu’à ce que le scandale de cette affaire füt assoupi. Ninon obéit sans se plaindre et partit pour Lagny; mais, à peine fut-elle in- Stallée dans le couvent, qu’on lui avait assigné comme retraite temporaire, que ce fut une procession continuelle de gens qui venaient la voir, les uns à cheval, les autres en carrosse; elle recevait ainsi, au parloir et même dans sa chambre, toute sa société de Paris. Elle fit retenir, pour ses visiteyrs, l'hôtel de l’Épée Royale, qui suffisait à peine pour loger ceux qui se succédaient chaque jour. Enfin, on lui permit de retourner chez elle. Sa rentrée dans son appartement de la place Royale fut un véritable triomphe, et Scarron, qui rimait alors ses Adieux au Marais, saisit cette occasion de rendre un hommage public à sa divine amie :
Adieu, bien que ne soyez blonde, Fille dont parle tout le monde, Charmant esprit, belle Ninon!
La maistresse d'Agamemnon (Hélène) N'eut jamais rien de comparable
A tout ce qui vous rend aimable, Estoit sans voix, estoit sans luth,
Et mit pourtant les Grecs en rut, Tant est vray que fille trop belle N’engendre jamais que querelle.
Le poète faisait allusion à une querelle, qui avait amené un duel entre deux amants de Ninon et qui passait pour la principale cause deson emprisonnement. Voltaire le dit positivement, mais on ne sait rien de plus de cette querelle, que Ninon se chargea sans doute d’apaiser elle-même, car elle possédait le secret d'entretenir la bonne harmonie entre
ses amants, Ceux-ci n'avaient pas de plus dangereux rivaux b,
que ses amis, suivant l’heureuse expression de l'abbé de Châteauneuf; et Ninon les conservait les uns et les autres, par l’émulation qu’elle faisait naître et qu’elle excitait toujours entre eux. C'était à qui aurait son tour d’amant dans les faveurs de la belle capricieuse : « Le succès d’un rival, dit Walckenaer, qui semble avoir connu Ninon dans la sociélé de Mme de Sévigné, n’empéchait pas qu’on eût l'espoir de le supplanter un jour, et en ne désertant pas la place, l’heureux moment du relour pouvait arriver et arrivait quelquefois. » Le grand-prieur de Vendôme n’eut pas tant de patience. Il avait été accueilli avec distinction, mass il se crut en droit d'exiger une fidélité qu'on ne lui avait pas promise. Son dépit fut au comble, quand il se vit, pour toute réponse, remplacé par un autre, qui n’était pas même gentilhomme. Il voulut se plaindre, il voulut s'imposer; Ninon refusa de le recevoir. Avant de se retirer, furieux et menacant, il improvisa ce quatrain, qu'il fit remettre, comme un cartel, à sa volage maitresse :
Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,
Je renonce sans peine à tes faibles appas; Mon amour te prêtait des charmes, Ingrate, que tu n'avais pas!
Ninon, sans avoir recours à l'assistance poétique de Charleval ou de Saint-Évremond, répondit sur-le-champ au grand-prieur, en lui renvoyant ainsi les rimes de son qua- {rain : | |
Insensible à tes feux, insensible à tes larmes, Je te vis renoncer à mes faibles appas ; Mais si l'amour prête des charmes, Pourquoi n’en empruntais-tu pas?
Ninon avait eu tant de fois affaire à des princes, qu'elle ne les traitait pas avec plus d’égards que de simples gentils-
hommes, et même de simples roturiers. Elle se sentait, néanmoins, portée naturellement à n’admettre que des gens de qualité au partage de ses bonnes grâces ; malgré la mobilité de ses caprices, elle ne s’encanaillait jamais en amour, suivant l'expression de Chapelle, qui lui reprochait de ne pas savoir aimer hors des règles du blason. Me de Lenclos ne descendit qu’une seule fois à des amours vulgaires, mais elle ne s’y tint pas longtemps et n’y revint pas : elle avait eu la bizarre fantaisie de donner pour rival au due de Choiseul un danseur de ballets, nommé Pécourt. Ce Pécourt, il est vrai, se recommandait par sa bonne mine; il était mieux fait et plus avenant qu'un maréchal de France, Ninon l’accueillait à merveille, et l’on ne voyait pas sans étonnement ce baladin se poser en Satrape chez Ninon, et prendre des airs superbes avec les grands seigneurs de la cour. Le duc de Choiseul le rencontra un jour dans la ruelle de Mie de Lenclos; Pécourt ne se leva pas à son arrivée, et parut trèsdéterminé à ne pas lui céder la place. Le duc eut peine à contenir sa colère, car il avait reconnu le célèbre danseur des ballets du roi : « Monsieur, lui dit-il sardoniquement, en affectant de croire qu’il s’adressait à un officier, dans quel corps servez-vous ? — M. le duc, répondit avec fierté l’insolent Pécourt, je commande un corps dans lequel vous servez depuis longtemps. » Ninon ne put s'empêcher de rire de l’à-propos de cette réponse, mais elle congédia le danseur et elle évita, depuis, d'introduire, dans sa société élégante et polie, un élément étranger, qui n'aurait pas tardé à la désorganiser, après l’avoir altérée. Cette société, comme nous l'avons dit, ne se composait que d'hommes à qui la naissance, le rang, l'esprit ou la fortune, avait ouvert les portes du salon ou de la chambre à coucher de Ninon; it n’y restait que cinq à six femmes, qui bravaient assez le préjugé, pour fréquenter ouvertement Mie de Lenclos ; c'était Marion de Lorme, que sa beauté et sa vie scandaleuse ren-
daient digne de figurer à côté de Ninon ; c'était Me Scarron, . qui demeurait fidèle à une ancienne amitié et qui, d’ailleurs, avait su s’entourer d’une réputation de pruderie inexpugnable; c'était la comtesse de la Suze, dont les déréglements avaient dépassé toutes les bornes; c'étaient enfin quelques Précieuses, qui avaient secoué absolument le joug de l'opinion, et qui s’entendaient qualifier de fausses, en comparaison de celles qu’on nommait les véritables Précieuses.
Ces dames avaient aussi des amants, ou du moins des adorateurs; Ninon les leur enlevait quelquefois, mais elle ne les gardait pas longtemps et les leur rendait malgré eux. Elle s’attachait surtout à prendre ceux de Marion de Lorme, qu’elle considérait comme une rivale digne d’elle, et Marion, de son côté, cherchait souvent ses amours sur les brisées de Ninon. Elle accapara de la sorte le surintendant Émery, que Ninon se réservait à titre de payeur, pour remplacer, au besoin, Coulon ou Aubijoux. Ninon avait piqué au vif la vanité de Marion, en lui ôtant, à tour de rôle, deux ou trois des amants auxquels tenait le plus cette belle fille; c’est ainsi qu’on les appelait, l’une et l’autre. Mais Ninon congédia bientôt Miossens, Châtillon et tous les autres, qui avaient trouvé chez Marion une plus longue complaisance, sinon plus de fidélité. Quant à la comtesse de la Suze, qui n’était nullement difficile sur le choix de ses galanteries, Ninon regrettait de n'avoir jamais eu à lui disputer un seul galant, et elle disait gaiment que la comtesse ferait encore une chère de prince en ne vivant que de ses restes. Mme Scarron ne manquait pas d'adorateurs; Ninon les nommait des églantiers, sur lesquels, dans ses moments perdus, elle s’'amusait à greffer des amants; mais Mme Scarron n’en fit jamais rien que des martyrs et des soupirants, à l’excepté du chevalier de Meré et de Villarceaux, qui semblent avoir eu l'adresse de se ménager l'entrée de son cœur. On peut
croire que ce fut Ninon qui leur procura les clefs de la place, ou qui, suivant l’expression consacrée, leur tint l'échelle. Nous avons déjà dit quelques mots couverts au sujet de cette liaison équivoque, qui exista entre Mie de Lenclos et M Scarron ; nous avons parlé, avec une extrême réserve, cependant, des mystères de la fameuse chambre jaune. Voltaire, qui, dans ses Lettres sur Ninon de Lenclos, a recueilli tous les bruits que la tradition répétait encore autour de cette célébrité octogénaire, n’a pas révélé tout ce qu'il savait des deux amies : « Lorsque, dit-il soulement, Mie d’Aubigné, depuis Me de Maintenon, qui n’avoit alors aucune fortune, eut cru faire une bonne affaire en épousant Scarron, Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent ensemble quelques mois de suite; c’étoit alors une mode dans l'amitié. Ce qui est moins à la mode, c’est qu’elles eurent le même amant et ne se brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta Mwe de Maintenon pour Ninon.» Tallemant des Réaux ne mentionne pas même cette amitié, mais il indique très-explicitement les dangers qu’elle pouvait avoir pour Mme Scarron : « Un jour, dit-il, qu’on faisoit la guerre à Bois-Robert en présence de Ninon, qu'il aimoit les beaux garçons : « Ah! vraiment, dit-il, il n’y a pas d’apparence de dire cela en présence de mademoiselle. — Moquezvous de cela, dit-elle, je ne suis pas si femme que vous penseriez bien. » Bois-Robert racontait que Ninon lui avait écrit, des Madelonnettes, en parlant du bon traitement que lui faisaient les religieuses : « Je pense qu’à votre imitation je commencerai à aimer mon sexe. » Enfin, en l'absence de preuves accusatrices contre les goûts dépravés de Ninon, nous ne savons qui a le premier allégué un fait, que nous constaterons plutôt comme un témoignage de la renommée qu’elle avait par toute l'Europe, car Saint-Évremont lui écrivait : « Vous êtes de tous les pays, aussi estimée à Londres qu’à Paris; vous êtes de tous les temps, et quand je
vous allègue pour faire honneur au mien, les jeunes gens vous nomment aussitôt pour donner l'avantage au leur. Vous voilà-maitresse du présent et du passé; puissiez-vous avoir des droits considérables sur lavenir ! » Quand Christine de Suëde, dont les mœurs ne sont que.trop connues, passa par la France en 1654, elle voulut voir Ninon, et elle alla lui faire visite dans une maison de campagne (au fau-. bourg Saint-Antoine, à Pique-Pusse), où la belle philosophe résidait l'été. Elle fut charmée de la beauté, de la grâce et de la conversation spirituelle et solide à la fois de cette nouvelle Sapho; elle fit tous ses efforts pour lemmener à Rome avec elle; mais Ninon répondit, avec beaucoup de malice, qu’elle ne se sentait pas encore le courage d’abdiquer comme la reine Christine. Celle-ci dit, en partant, et répéta souvent depuis, qu’elle n'avait trouvé aucune femme qui lui plût autant que Me de Lenclos. Elle se rappelait surtout avec plaisir un mot heureux qu’elle avait remarqué dans l'entretien de Ninon, qui, en parlant des Précieuses, les qualifia de Jansénistes de l’amour.
Les amours de Ninon n'auraient pas causé de scandales, avoués qu'ils étaient par elle-même et acceptés par son entourage, si les dépits, les larmes et les colères des femmes Jjalouses n’eussent point attiré, sur ces amours, trop souvent adultères, les yeux et les jugements du monde. Les menaces de persécution se renouvelèrent plus d’une fois contre la courtisane, qu’on représentait sans cesse aux magistrats comme la perturbatrice du repos des ménages, et comme la dilapidatrice des fortunes de familles. Ce n’était pas trop de l'appui de ses amis, pour la défendre contre tant d’ennemis, tant de calomnies, tant de complots. On ne songeait plus à l’enfermer dans un couvent; car il eut été plus difficile de l'y retenir que de l'y mettre. La haine et la vengeance de ses rivales n’eussent pas même été satisfaites, si on l'avait encore une fois assimilée aux prostituées, en
la conduisant aux Madelonnettes; il semblait plus aisé et plus décisif de la faire expulser de Paris, et même du royaume, à cause du mauvais exemple qu'elle donnait au public, en vivant dans la dissolution. Cette intrigue eut chance de réussir, et Ninon put craindre de se voir arrêtée pendant la nuit, enlevée dans une voiture fermée et menée à la frontière sous bonne escorte, avant qu'aucun de ses protecteurs naturels eût été averti de son expulsion. Une fois hors de France, elle aurait eu beaucoup de peine à y rentrer, et loin de ses amis, elle n’eût peut-être pas compté sur le succès de leurs démarches en sa faveur. Elle eut donc l'air de se résigner au sort qu’on lui promettait, en annonçant qu’elle allait s’exiler elle-même et partir pour l’Amérique. On fondait alors une colonie à Cayenne; le gouvernement encourageait ces essais de colonisation, et quelques aventuriers, appartenant à toutes les classes, s'étaient offerts pour chercher fortune dansle Nouveau Monde: Ninon déclara qu’elle irait à Cayenne, et fit ses préparatifs de départ. Les plaisants dirent, à cette occasion, que Ninon avait l'idée de se faire proclamer reine des sauvages. Néanmoins, cette invention réussit, et l'orage qui grondait à la cour contre Mie de Lenclos s’apaisa comme par enchantement; ses antagonistes furent désarmés par la résolution qu’elle se vantait d’avoir prise, afin d'échapper à toute espèce de tracasserie; ils n’osérent plus l’attaquer, et ils se turent, de peur d’exalter davantage les regrets et le désespoir de tous ceux qui regardaient son départ comme une calamité publique. Un premier convoi de colons s’embarqua au Havre, dans le cours de 1654, mais Ninon n'était pas au nombre des émigrants. On avait affirmé qu’elle ne partirait pas seule, et que les principaux membres de sa société l’accompagneraient à Cayenne. Scarron el sa femme s'étaient inscrits, disait-on, en tête de la liste de ses compagnons de voyage; mais Scarron, mais sa femme, mais {ous demeu-
rérent à Paris, et Ninon avec eux. Seulement, comme son train de maison se trouvait réduit par la désertion de son payeur ordinaire, Coulon, qui s'était brouillé avec elle ; comme sa résidence à la place Royale n'avait pas peu contribué à exaspérer les prudes et les Précieuses du Marais, qui ne lui pardonnaient pas de tenir sa cour au milieu de leurs ruelles et de leurs compagnies ; elle quitta le logement, qu’elle occupait depuis quinze ans, au coin de la rue des Tournelles, et elle vint s'installer dans le faubourg Saint- Germain, près du comte d’Aubijoux, qui était bien assez riche pour la défrayer à lui seul, et qui se réjouissait de n'avoir plus à partager avec Coulon les bénéfices ds son rôle de payeur amoureux.
Ninon, toutefois, ne changea pas de vie en changeant de quartier, mais sa retraite dans le faubourg Saint-Germain passa pour une concession amiable faite aux désirs des dames du Marais, qui semblèrent, à partir de cette époque, moins déchaïnées, moins impitoyables à son égard. On ne la persécuta plus, et on la laissa donner librement carrière à ses caprices. Cependant, son commerce avec le marquis de Sévigné avait vivement ému le Marais, où la charmante femme de ce mari libertin s'était fait, par son esprit et par sa vertu, presque autant d'admirateurs que sa rivale. Un jour, le marquis dit au comte de Bussy Rabutin, cousin de Me de Sévigné, « qu'il avoit passé la nuit la plus agréable du monde, non-seulement pour lui, mais encore pour la dame avec qui il l'avait passée. » Il ajouta : « Vous pouvez croire que ce n’est pas avec voire cousine; c’est avec Ninon. — Tant pis pour vous, répliqua Bussy Rabutin, qui était fort épris de sa cousine; ma cousine vaut mille fois mieux, et je suis persuadé que si elle n’était pas votre femme, elle serait votre maîtresse. — Cela pourrait bien être, dit-il avec fatuité. » Le comte de Bussy-Rabutin n'eut rien de plus pressé que de se rendre chez M"° de Sévigné et de lui
apprendre l’infidélité de son mari, en l’invitant à se venger et en lui offrant d’être de moitié dans la vengeance. La marquise de Sévigné fit comprendre à Bussy ce qu’il y avait d’indélicatesse dans son procédé. Le lendemain, lemarquisrencontra le comte de Bussy au Cours-la-Reine, et lui reprocha d’avoir parlé de Ninon à Mme de Sévigné. Bussy s’en défendit effrontément, et assura que la marquise avait deviné ce qu’elle en savait. Sévigné se remit volontiers sur le chapitre de sa bonne fortune, «et, raconte l’indiscret auteur de l’Histoire amoureuse des Gaules (t. T1, p. 251 de l’édit. de 1754), après m'avoir dit mille avantages qu’il y avoit d’être amoureux, il conclut par me dire qu'il le vouloit être toute sa vie, et même qu’il l’étoit alors de Ninon, autant qu’on le pouvoit être ; qu'il s’en alloit passer la nuit à Saint-Cloud avec elle et avec Vassé, qui leur donnoit une fête, et duquel ils se moqueroient ensemble. » Le comte de Bussy persista dans sa trahison, et il écrivit à sa cousine une lettre où il la suppliait encore de se venger, avec lui, des infidélités du marquis de Sévigné. Cette lettre, au lieu d’être remise dans les mains de la marquise, tomba dans celles du marquis et amena une rupture complète entre le cousin et la cousine. Sévigné, qui était persuadé, d’ailleurs, « qu’on ne peut être honnête homme sans être amoureux, » affronta les représailles dont Bussy le menacait, et resta l'amant de Ninon, tant que celle-ci le trouva bon pour cet emploi. Walckenaer remarque avec beaucoup de justesse, qu’il eût été sans doute à désirer pour Mme de Sévigné, que son mari conservät plus longtemps une maîtresse aussi désintéressée, car Sévigné, au dire de Tallemant, n’était pas un honnête homme, et ruinait sa femme pour enrichir ses maîtresses ; mais Ninon n’accepla jamais de lui, comme nous l'avons déjà dit, qu’une bague de peu de valeur à titre de souvenir.
Les trois mois pendant lesquels Ninon se donna au mar- Il. 6
quis de Sévigné furent certainement les plus agréables de sa vie, car, même après avoir fait cesser les droits de cet amant, au terme qu’elle avait fixé d'avance, elle lui accorda encore quelques rendez-vous, et elle commencait à se piquer de voir que Sévigné l’oubliait tout à fait pour Me de Gondran, lorsque ce mari à bonnes fortunes fut tué en duel par Île chevalier d’Albret (février 1651). On a pensé que Ninon n'avait pas été entièrement étrangère à ce malheureux duel, qui eut lieu justement près de sa maison de campagne de Picpus, et dont le vainqueur'‘était frère d’un de ses amants, le comte de Miossens. Quoi qu’il en soit, Ninon garda toujours, du marquis de Sévigné, un souvenir plein de tendresse, et ce fut peut-être ce souvenir, qui la détermina plus tard à faire si bon accueil à l'amour du fils de Sévigné et à l'amitié de sa veuve. Ninon était trop franchement épieurienne, pour ne pas accorder une large part aux sens, dans ses capricieux amours. « Ce corps vous a été quelque chose. dans votre jeunesse? » lui écrivait Saint-Évremond, à une époque où il lui souhaitait encore trente ans d'amour. Bernier, que Saint-Évremond nomme un joli philosophe, parce que sa figure, sa taille, sa manière, sa conversation, l'avaient rendu digne de cette épithète, disait un jour à Saint-Évremond (Voy. les OZuvres de ce dernier, édit. de 1759, t. V, p. 514) : « Je vais vous faire une confidence: que je ne ferois pas à Mme de la Sablière, à M'e de Lenclos même, que je tiens d’un ordre supérieur; je vous dirai en confidence, que l’abstinence des plaisirs me paraît un grand péché. » Telle était la doctrine de Mie de Lenclos, et cette doctrine, elle ne se lassait pas de la mettre en pratique. Elle avouait volontiers, que n’eüût-elle point été opposée par principe à la fidélité exclusive, elle ne se sentait pas capable de la garder vingt-quatre heures, après avoir dit adieu à un amant. Elle ne promettait done jamais d’être fidèle à qui que ce fût : elle appréhendait trop de devenir parjure mal-
gré elle. « On sait l'aventure du billet qu'a la Châtre, » dit Voltaire; mais nous ignorons sur quelle autorité contemporaine se fonde cette aventure (St-Simon en parle cependant), qui était trop connue, pour que Voltaire ait pris la peine de la raconter. Le marquis de la Châtre aimait Ninon; il se croyait aimé, lorsqu'il reçut l’ordre de partir pour l’armée. Cet ordre le mit au désespoir : il ne doutait pas que Ninon ne lui donnât un successeur, le lendemain même de son départ. Que faire pourtant, et comment concilier les susceptibilités de son amour avec les exigences de l'honneur ? il imagina de faire souscrire par Ninon un billet en bonne forme, par lequel elle s’engageait à lui rester fidèle jusqu’à son retour. Mie de Lenclos eut beau lui représenter qu’un pareil engagement était illusoire et déraisonnable, la Châtre ne voulut rien entendre, et quand ileut entre les mains le billet en question, il le baisa mille fois, le plaça sur son cœur comme un talisman, et partit fort rassuré. Deux jours après, Ninon était dans les bras d’un nouvel amant. Le billet qu'elle avait signé lui revint tout à coup à l'esprit, et dans le moment où elle aurait dû l'oublier entiérement, elle s’écria deux ou trois fois : « Ah! le bon billet! le bon billet! le bon billet qu'a la Châtre! » Il n’y avait là qu’un seul témoin pour recueillir cette plaisante exclamation, qui est devenue honnête et proverbiale en s’éloignant de sa source. Ce témoin était, peut-être, le marquis de Villarceaux, celui que Ninon a le plus aimé entre tous ses amants, celui dont le règne fut le plus long et le moins partagé. Villar- ceaux, quoique marié, s'était épris d’elle à ce point, qu'il ne se souciait plus de respecter les convenances, et que sa passion éclatait à chaque instant par des transports de folie, qui désolaient sa femme et sa famille. Ninon, elle-même, en fut contrariée et faillit le congédier plus tôt qu’elle n’en aurait eu l’envie, si Villarceaux l’eut aimée plus modérément. Elle allait le retrouver, pour être libre dans leurs
amours, chez un de leurs amis, nommé Varicarville, qui avait un château dans le Vexin. C'était là le lieu ordinaire de leurs rendez-vous, et Villarceaux revenait toujours à Paris, plus passionné, plus fougueux, plus exigeant, qu’il n’en était parti. Ninon voyait avec inquiétude sa liberté compromise. Villarceaux était venu se loger vis-à-vis d’elle, et il passait le jour et la nuit à la fenêtre, pour guetter les personnes qui entraient ou qui sortaient. Un jour, il voit une bougie allumée dans la chambre de Ninon; il s’imagine aussitôt, qu’elle cachète une lettre destinée à un amant. Il lui envoie sur-le-champ demander des explications ; elle y répond avec indifférence. Il se persuade que ses soupçons ne le trompent point ; la jalousie s'empare de lui, et il veut aller lui-même trouver Ninon et la confondre; dans son trouble, croyant prendre son chapeau, il se met une aiguière d'argent sur la tête et l’enfonce de telle force, qu'on eut bien de la peine à l’ôter. Enfin, la tête toute meurtrie, il court chez Ninon, et lui demande compte de son indigne conduite. Ninon s'impatiente et le renvoie assez durement. Le voilà bien malade d’une fièvre chaude : on le couche dans son lit, et les médecins déclarent que sa vie est en danger. À cette nouvelle, Ninon, qui s'accuse d’injustice et de cruauté, est si touchée de l’excès d'amour du pauvre Villarceaux, qu’elle coupe elle-même ses beaux cheveux et les envoie au malade, pour lui prouver qu’elle ne veut plaire à personne qu’à lui. « Ce sacrifice fit cesser son mal, ajoute Tallemant des Réaux ; la fièvre le quitta aussitôt ; elle l’apprend, va chez lui, se couche dans son lit, et ils demeurèrent couchés ensemble pendant huit jours entiers. » On devine que Me de Villarceaux était furieuse contre Ninon. Un jour, Bois-Robert étant allé au château de Villarceaux, le précepteur des enfants du marquis voulut faire voir combien ses élèves étaient instruits; il leur adressa des questions d'histoire en présence de la mère, et il demanda gra-
vement à l’un d’eux : Quem virum habuit Semiramis ? — Ninum, répondit l'enfant. Me de Villarceaux, croyant entendre le nom de sa rivale, ne put se contenir : « Vraiment! s’écria-t-elle en imposant silence au pédagogue, vous vous passeriez bien de leur apprendre de telles ordurest » Elle ajouta que c'était la mépriser, que de prononcer ce nom-là chez elle, et il fut impossible de la calmer au sujet de ce passage équivoque de l’histoire d’Assyrie. Villarceaux eut deux enfants de Ninon. |
En vieillissant, elle était devenue constante, et ce ne fut pas elle qui quitta Villarceaux. « A Ninon galante succéda Ninon philosophe, dit l'abbé de la Porte (Histoire littéraire des femmes françoises, t. 1er, p. 329); pour distinguer l’une de l’autre, on cessa de l’appeler Ninon. Ce nom convenoit à la dissipation de ses premières années; sa réforme en demandoit un plus respectable. Jusqu’à sa mort on ne lui donna plus que celui de Mie de Lenclos. » Elle s’était rapprochée de la place Royale, et elle occupait, dans la rue des Tournelles, une maison simple, commode et bien tenue, qu’elle avait louée ou achetée à vie; elle avait placé également en rentes viagères ou à fonds perdu tout ce qu’elle possédait d'argent comptant, pour se faire un revenu qui püt suffire à ses goûts élégants et voluptueux. «Sa maison, dit Voltaire, qui l'avait vue, étoit, sur la fin, une espèce de petit hôtel de Rambouillet, où l’on parloit plus naturellement, et où il y avoit plus de philosophie que dans l’autre. Les mères envoyoient soigneusement à son école les jeunes gens qui vouloient entrer avec agrément danslemonde. Ellese plaisoit à les former. » Sa société était alors recherchée par les femmes avec autant d’empressement que par les hommes. Ellen’avait pourtant pas faitamende honorable deses erreurs de jeunesse ; et cequ’on ne s'explique pas, elleconservait, pour ainsi dire, son auréole de courtisane; bien plus, elle avait toujours des
amants, et elle en changeait encore; elle n’était pas moins 4 6,
dévouée à ses amis. « Je vous assure, écrivait-elle à Saint- Evremond, que je vous aime toujours plus tendrement que ne le permet la philosophie. » Et Saint-Évremond lui écrivait : « Si vous n'avez plus tant d’amants, vous êtes contente d’avoir beaucoup d'amis... Vous êtes née pour aimer toute votre vie. Les amants et les joueurs ont quelque chose de semblable : Qui « aimé aimera. Si l'on m’avoit dit que vous êtes dévote, je laurois pu croire; c'est passer d’une passion humaine à l’amour de Dieu, et donner à son àme de l'occupation; mais ne pas aimer est une espèce de néant qui ne peut convenir à votre cœur. » Me de Lenclos n’était pas dévote et ne pouvait le devenir; elle n’en avait pas moins d’attraits pour les abbés qui étaient admis dans son intimité; elle aurait eu trop à faire que de répondre à leurs déclarations d'amour. Il y en eut un, l’abbé de Pons, qui «la servait assez bien. » C'était un grand hypocrite, selon Tallemant, fils d’un chapelain de province, et faisant l'homme de qualité; quand il lui déclara sa passion, il lui dit « qu’elle ne devoit pas s'étonner de le voir amoureux d'elle; que les plus grands saints avoient été susceptibles de passions, que saint Paul étoit affectueux, et que le bienheureux François de Sales n’avoit pu s’en exempter. » Cet abbé inspira l’idée du Tartuffe à Molière. Le dernier amant de Ninon fut un abbé. Elle avait près de quatre-vingts ans, mais elle était encore belle, et Chaulieu, cet autre vieil abbé galant qui se faisait gloire d’être son poète, disait que: l'amour s'était retiré jusque dans les rides de son front. L'abbé Gédoyn, âgé de vingt-neuf ans, n’eut pas plutôt été admis dans la société de M'e de Lenclos, qu’il devint éperdument amoureux d'elle. Ses hommages ne la trouvèrent pas insensible, mais elle refusa de le rendre heureux avant un certain temps qu'elle fixa elle-même. Le terme arrivé, l'abbé Gédoyn, frisé et parfumé comme un chérubin, accourt chez la belle : il la trouve coquettement parée, vo-
luptueusement couchée sur un canapé. Elle était plus ravissante qu'il ne l'avait jamais vue. Transporté d'amour, il se jette aux genoux de Ninon, qui l’encourage en souriant, etil la.conjure de tenir sa promesse, Ninon avait trop de probité pour y manquer. Quand l'abbé eut retrouvé un peu decalme d'esprit, quandil voulut savoir, encore ivre de bonheur, pourquoi on l'avait fait languir si longtemps : « Hélas! mon cher abbé, lui répondit-on, pardonnez-moi ce relardement. Ma tendresse en a souffert autant que la vôtre, mais c’est l'effet d’un petit grain de vanité que j'avais encore dans la tête. Jai voulu, pour la rareté du fait, attendre que j'eusse quatre-vingts ans accomplis, et je ne les ai eus que d'hier soir. « L'abbé Gédoyn, loin de se déconcerter ni d'éprouver la moindre hésitation, fêta les quatrevingts ans de Ninon comme il eut fait ses vingt-cinq ans, et ce fut elle qui le quitta après une année entière de relations amoureuses. L'abbé resta son ami, en regreltant de ne plus être son amant.
Voltaire affirme que c’est l'abbé de Châteauneuf, et non l'abbé Gédoyn, qui obtint les dernières faveurs de Ninon. N’est-1l pas permis de supposer que les deux abbés n’eurent rien à s’envier l’un l’autre, et que Ninon les traita également bien, à dix ans d'intervalle, car c’est à soixantedix ans et non à quatre-vingts qu’elle reçut les hommages de l’abbé de Châteauneuf, qu’elle fit languir deux ou trois jours, dit Voltaire. « C’étoit, ajoute-t-il, un de ces hommes qui n’ont pas besoin de l'attrait de la jeunesse pour avoir ses désirs, et les charmes de la société de Mie de Lenclos avoient fait sur lui l'effet de la beauté, » Voltaire semble douter que Me de Lenclos fût encore capable d'inspirer des désirs à l’âge de soixante-dix ans. Qu’aurait-il dit à l’âge de quatre-vingts ? L'abbé Gédoyn, cependant, ne s’en cachait pas. Mie de Lenclos avait eu tant de beauté, qu’elle en conserva quelque chose jusqu’à la fin de sa vie. Elle por-
tait lunettes toutefois, mais les lunettes ne lui seyaient pas mal, car, disait-elle en badinant, « j'ai toujours eu la mine grave! » Elle écrivait à Saint-Évremond, le confident de ses pensées les plus secrètes : « Le corps, à la vérité, n’est plus digne d'attention, et la vie a encore quelque lueur qui la soutient ; » elle lui écrivait une autre fois, sans doute après avoir consulté le miroir : « Tout le monde me dit que * J'ai moins à me plaindre du temps qu’une autre. De quelque sorte que cela soit, qui m’auroit proposé une telle vie, je me serois pendue. Cependant, on tient à un vilain corps comme à un corps agréable ; on aime à sentir l'aise et le repos. » Saint-Évremond, plus âgé qu’elle de trois ans, répondait à cette syrène octogénaire : « Vous êtes sérieuse et vous plaisez; vous donnez de l’agrément à Sénèque, qui n’a pas accoutumé d’en avoir; vous vous dites vieille, avec toutes les grâces de l'humeur et de l'esprit des jeunes gens. J'ai une curiosité que vous pouvez satisfaire : quand il vous souvient de votre jeunesse, le souvenir du passé ne vous donne-t-il point de certaines idées aussi éloignées de la langueur de l’indolence, que du trouble de la passion ? Ne sentez-vous pas dans votre cœur une opposition secrète à la tranquillité que vous pensez avoir donnée à votre esprit?
Mais aimer et vous voir aimée, Est une douce liaison, Qui de votre cœur s’est formée, De concert avec la raison.
D'une amoureuse sympathie, Il faut, pour arrêter le cours, - Arrêter celui de nos jours ; Sa fin est celle de la vie.
Puissent les destins complaisants Vous donner encore trente ans - D'amour et de philosophie.
La lettre qui renferme ces souhaits de bonne année, arriva de Londres, lorsque Me de Lenclos allait avoir quatre-
vingt-quatre ans. On peut présumer, sans lui faire injure, qu'elle n’en avait pas encore fini avec l’amour. À cette époque de sa vie, elle avait perdu la plupart des femmes célébres qui s'étaient rattachées à elle, et qui avaient tenu à honneur de composer sa société habituelle, dès qu’elle cessa de passer pour courtisane, sans avoir néanmoins renoncé à ses caprices. On ne voyait plus auprès d’elle la comtesse d'Olonne, la maréchale de la Ferté, la maréchale de Castelnau, la duchesse de Sully, la comtesse de Fiesque, la duchesse de Mancini, la duchesse de Sandwich, Mme de Sévigné, Mne de Lambert, et tant d’autres illustres amies de son âge mür et de sa vieillesse ; mais son salon rassemblait encore la meilleure compagnie, et ses moindres paroles étaient recueillies comme des oracles. La médisance, cependant, n’oubliait pas ce qu’elle avait été dans la fougue de ses passions, et souvent des vers, des chansons satyriques venaient la troubler au milieu de son triomphe. Ainsi, un jour qu’elle avait paru s’ennuyer à l’Académie, où elle as- Sistait à la réception d'un nouvel académicien, cette cruelle épigramme vengea de ses bâillements l’amour-propre des quarante immortels.
Dans un discours académique Rempli de grec et de latin,
Le moyen que Ninon trouve rien qui la pique!
Les figures de rhétorique
Sont bien fades après celles de l'Aretin.
Mais un grand nombre de pièces de poésie, composées à la louange de M! de Lenclos, et signées des noms les plus connus de la littérature, compensaient largement les attaques anonymes de la satyre. «11 y a pourtant, disait-elle avec gaîté, des gens qui ne me pardonnent pas de leur avoir refusé ce que j'ai accordé si libéralement à tant d’autres. Il est impossible, quoi qu'on en aie, de contenter tout le monde.
Elle avait eu le malheur d’inspirer de l'amour à son pro-
pre fils. C'était un enfant, dont le maréchal d’Estrées et le comte de Gersey s'étaient disputé la paternité en litige. Les deux pères, pour se mettre d'accord, jouèrent aux dés cette paternité que le sort attribua au comte d’Estrées. D’autres historiens veulent que le comte d’Effiat ait été un des deux pères ; dans tous les cas, les dés ne lui furent pas plus favorables qu’au comte de Gersey. L'enfant avait été élevé par les soins du père, on ne lui avait jamais fait connaître sa mère; mais, quand il fut en âge d'entrer dans le monde, on le présenta, sous le nom du chevalier de Villiers, à Mie de Lenelos, qui nel’accueillit pas sansattendrissement, et qui se chargea de le diriger avec une sollicitude toute maternelle. Ce jeune homme se méprit sur l'intérêt que lui témoignait M'e de Lenclos; il se prit à l'aimer, et il se flatta d’en être aimée. Ninon avait eu l’imprudence de lui laisser ignorer le fatal secret de sa naissance. « Il y avoit auprès de la Porte-Saint-Antoine, raconte Voltaire, un assez joli cabaret, où, dans ma jeunesse, les honnêtes gens alloient encore quelquefois souper. M'e de Lenclos, car on ne l’appeloit plus alors Ninon, y soupoit un jour avec la maréchale de la Ferté, l’abbé de Châteauneuf, et d’autres personnes. Ce jeune homme lui fit dans le jardin une déclaration si vive et. si pressante, que Mie de Lenclos fut obligée de lui avouer qu'elle étoit sa mère. Aussitôt, le jeune homme, qui étoit venu au jardin à cheval, alla prendre un de ses pistolets à l'arcon de la selle, et se tua tout roide. Il n’étoit pas si philosophe que sa mère. » Voltaire ajoute que la mort tragique” du chevalier de Villiers rendit M'!e de Lenclos plus sérieuse, « mais ne l’empêcha pas d’avoir des amants. Ses autres fils“ (elle n’en avait reconnu aucun) ne furent jamais introduits !
dans la société de leur mère, quiévita deles exposer au danger“ des sentiments qu’elle faisait naître chez tous les hommes qui pouvaient l’approcher, quel que fut leur âge, car les#
plus jeunes ne s’apertevaient pas qu’elle était vieille, et les!
plus vieux se sentaient redevenir jeunes. Me de Maintenon, qui avait épousé secrètement Louis XIV, et qui était presque reine de France, se souvint de son ancienne amie, et eut la pensée de l’attirer à Versailles, pour l’amusement du roi. Le roi lui fit donc dire que, si elle voulait étre dévote, il aurait soin de sa fortune. Mie de Lenclos dédaigna les fastidieux honneurs qu'il lui eût fallu acheter au prix de sa liberté ; elle répondit fièrement qu’elle n'avait besoin, ni de fortune, ni de masque. Elle répétait souvent qu'elle n’eût pas voulu de la place de Me de Maintenon, et qu’elle se souciait moins d’être puissante que d’être heureuse. Me de Maintenon, en effet, se plaignit sans cesse de son sort, et Ninon fut toujours contente du sien. « Peu de gens résistent aux années, écrivait-elle à Saint-Évremont; je crois ne m’en être pas encore laissé accabler. »
Il fallait cependant mourir, et Mie de Lenclos s’y prêéta de bonne grâce; un abbé, qui avait eu la réputation d’aimable débauché, l'abbé Tétu, qu’on appelait Tétu t'ais-tot, eut ambition de convertir Ninon à son lit de mort : «Ce pauvre abbé, disait-elle, pense que cela lui fera honneur, et que le roi lui donnera une abbaye en récompense, mais s’il ne fait fortune que par mon âme, il court risque de mourir sans bénéfice, » Me de Lenclos consentit toutefois à recevoir les sacrements, pour faire plaisir à ses amis. dit-elle. Les approches de la mort n’altérérent pas la sérénité de son âme; elle conserva, jusqu’au dernier moment, la force et les agréments de son esprit. « On aime peut-être encore làbas ?» dit-elle en souriant à l'abbé de Châteauneuf, qui pleurait ; elle était déjà presque à l’agonie, lorsqu'elle improvisa ce quatrain philosophique :
Qu'un vain espoir ne vienne point s'offrir, Qui puisse ébranler mon courage ; Je suis en âge de mourir :
Que ferais-je ici davantage?
Elle mono le 47 octobre 1706, à l’âge de plus de qua- | tre-vingt-dix ans, et l'abbé de Châteauneuf lui consacra cette | épitaphe, qui ne fut pas, sans doute, gravée sur sa tombe :
Ïl n’est rien que la mort ne dompte :
Ninon, qui près d'un siècle a servi les amours, Vient enfin de finir ses jours; Elle fut de son sexe et la gloire et la honte. Inconstante dans ses désirs, Délicate dans ses plaisirs, Pour ses amis fidèle et sage, Pour ses amants tendre et volage, Elle fit régner dans son cœur, Et la galanterie et l'austère pudeur, Et montra ce que peut le triomphant mélange Des charmes de Vénus et de l’esprit d'un ange.
Ninon de Lenclos, nous lavons dit, est la seule femme galante qui ait mis la Prostitution en France sur le même pied que dans l’ancienne Grèce ; elle fit comprendre à l'élite de l'aristocratie française ce qu'avaient pu être ces courlisanes athéniennes qui furent l’ornement du siècle de Périclès et la gloire des écoles de philosophie. « Pour faire l’homme de cour, » il fallait aller chez Ninon (Voy. dans les Historieites de Tallemant des Réaux, celle du président Tambonneau), et cependant Ninon était une véritable eourtisane; non-seulement elle prenait autant d’amants que sa fantaisie le trouvait bon, mais encore elle se donnait, sans goût et sans entrainement, à ceux qu’elle nommait ses payeurs, et qui acceptaient cette injurieuse qualification. I] faut bien croire, en adoptant le témoignage de son épitaphe poétique, que ses galanteries étaient tempérées, aux yeux du monde, par cette austère pudeur qui en sauvait le scandale. Ninon se fit pardonner tout, à cause de l’exquise délicatesse qu’elle apportait dans ses relations de société. Les hommes éminents ou distingués qui fréquentaient cette so-
DE LA PROSTITUTION. 77 clété élégante et polie s'étaient formés aux lecons et à l’exemple de Ninon, qui avait fait adopter en principe € qu'il ne suftit pas de garder les devoirs essentiels de la probité qui font l'homme de bien, mais qu'il faut aussi garder ceux de la société qui font l'honnête homme. » (Voy. le Traité des études, par l'abbé de Fleury.) Ainsi, on devenait honnôte homme, dès qu’on était admis dans la société de cette courtisane, qui se fit de la sorte l’arbitre de l’honnéteté. I1 y eut certainement confusion dans les mots et dans les choses, car on ne saurait expliquer autrement l’admiration et l’estime générales qui s’attachèrent à Me de Lenclos, que les désordres éclatants de sa jeunesse ne déshonorèrent pas. Elle avait, d’ailleurs, parmi ses voisines de la place Royale, bien des femmes mieux nées et mieux apparentées qu’elle, qui menaient une vie plus scandaleuse que la sienne et qui ne s'embarrassaient pas tant des convenances; on les nommait les galantes de la Place ou les coquettes, et Ninon se moquait d'elles en disant qu'elles ne savaient pas leur métic: :
On ne peut imaginer dans quelle déconsidération tombaient quelquefois ces grandes dames, qui se fussent indignées du nom de courtisanes et qui eussent été fort en peine de se faire respecter comme Ninon. Une d'elles, quela cour rejeta, malgré sa grande naissance et sa grande fortune, à cause des inconséquences qu'elle s'était permises, ne trouva d'asile que dans la société de Ninon, et ne parvint jamais à se réhabiliter auprès de son sexe. Mme de la Suze n'avait été qu'inconséquente et folle : on la jugea, on la traita comme une femme perdue. Me de Lenclos lui disait avec bonté :
« Ma chère, vous vous donnez des airs de Sardanapale et vous êtes au fond aussi prude qu’une sœur grise. « C’est un curieux contraste que de voir l'opinion tenir la balance entre Ninon et la comtesse de la Suze, qui ne méritait pas
son exécrable réputation. Cette dame, seconde fille du maréà Il. 7 ù
chal de Chatillon, avait épousé en premières noces un seigneur écossais, le comte d’Adington, qu’elle perdit au bout d’un an de mariage; elle revint à Paris avec dix mille livres de douaire, et comme son imagination ardente et romanesque, plutôt que son tempérament, la poussait aux aventures, sa famille s’empressa de la remarier avec le comte de la Suze, tout borgne et tout ivrogne qu'il était, dit Tal- . Jemant. La jeune comtesse, une fois qu'on l’eut mise à l'abri du manteau conjugal, donna carrière à ses fougues de galanterie et se compromit de cent facons pour faire du roman. Elle n’éprouvait pas même d'autre plaisir, que celui de composer des vers d'amour et d'écrire des lettres amoureuses, car, suivant Ja théorie des coquettes de la Place, « ne
pas écrire, c’étoit faire l'amour des chambrières. » Mme de la Suze écrivait donc plutôt en vers qu’en prose, et il y avait.
toujours quelque poète caché derrière le rideau, qui rac-
commodait et rhabillait cette poésie un peu désordonnée. . Les extravagances de la comtesse de la Suze la mirent au. rang des plus méprisables dévergondées : « Voisetu, dit-" elle un jour à un vieil ami de sa famille qui lui adressait :
des reproches sur sa facon de vivre, ce n’est point ce que tu penses ; ce n’est que pour badiner; du reste, je ne m’en soucie point. Si on m'avait mariée comme j'eusse voulu, je. ne ferais pas ce que je fais. » Elle aurait voulu épouser quelque poète de rencontre, laid ou vieux füt-il. On a sup-
posé avec beaucoup de vraisemblance, qu’elle fut continuel- “ lement en quête des sensations qu'elle avait révées et qu’elle | ne trouvait nulle part. Elle parlait de l’amour à tout pro-« pos et avec tant d’exaltation, que sa belle-sœur, Mie de“ Nermanville, lui disait ingénuement : « Mais, ma sœur, à « vous ouir, je pense que, si vous vous trouviez seule avec un“ homme que vous aimassiez, vous lui permettriez toutes chose! » — Peut-être? répondit la faiseuse d’élégies. Ellen s’éprit tout à coup d’un Rambouillet, en le voyant : elle eut
RS PROPRES Te OS NU TS
aussitôt l'idée de lui demander la courtoisie. C'était la singulière expression qu’on employait à cette époque, pour caractériser dans le langage des ruelles ce que les hommes demandent toujours et ce que les femmes ne demandent jamais. (Voy. les Æistoriettes de Tallemant, t. II de l’édit. in-12, p. 75). Elle écrivit plusieurs fois à M. de Rambouillet, afin de lui donner assignation : « fl y fut, un jour qu'elle l'en avoit fort prié, raconte Tallemant qui tenait la chose de M. de Rambouillet lui-même : elle étoit au lit. Elle fit si bien, qu’en présence de ses demoiselles qui ne sortoient jamais de la chambre (elles étoient un peu espionnées), elle mit le rideau sur lui, de sorte qu’elle se fit voir à lui toute nue.» À peu de jours de là, elle vint le trouver chez lui, en chaise à porteurs, et s’abandonna sur-le-champ à ce jeune homme, qu'elle voyait pour la seconde fois, et qui la punissait de sa prostitution, en lui disant : « Voilà le sang de Coligny bien humilié! » Plusieurs histoires de ce genre (Tallemant en ‘rapporte quelques-unes avec une licence d'expressions, que nous sommes forcé de lui laisser) la perdirent de réputation, et elle passait généralement, comme le dit Tallemant, pour une femme de mauvaise vie, qu’on voyait en passade. Elle s'était tellement déshonorée, par ses incroyables folies, que tous les hommes se croyaient autorisés à obtenir d’elle ce qu’elle-ne refusait, disait-on, à personne. Aussi, le poète Bertaut, frère deMmede Motteville, à la première visite qu’il lui fit, lui sauta au cou et fut bien surpris de sa résistance ; elle avait appelé ses gens, tout en colère, mais, quand ils accoururent, elle leur dit seulement : « Raccommodez ce feu! » Dès qu'ils furent retirés : « Ne vous repentez-vous point? lui dit-elle ; sans la considération de Me de Motteville, je vous perdrais! » Bertaut n’eut pas l’idée de revenir à la charge, et elle s’en alla sur l'heure raconter partout son aventure. Ninon ne réussit pas à la rendre discrète, car elle ne sut jamais ce qu'il faut
dire ou taire; elle était pourtant possédée de la fureur du bel-esprit; elle avait des affectations insupportables ; elle pe parlait qu'à certaines gens ; elle daignait à peine former les mots, et n’ouvrait la bouche qu'avec effort et langueur. On l’accusait des plus honteux caprices de libertinage, et néanmoins l’amour n'avait jamais été pour elle une affaire de sens, puisqu'elle se vantait de «ne pas valoir beaucoup mieux qu'une buche, » Ninon riait de lui voir faire si peu de cas de son corps, et lui conseillait de se réfugier dans les visions de l’amour platonique. La comtesse de la Suze avait continué pourtant à chercher la pierre philosophale du plaisir, en s'adressant à des amants de tous les genres, qui ne répondaient pas à ses espérances imaginaires. Dans les derniers temps de sa vie, la voilà sage et détachée de l'humanité : elle était amoureuse de Jésns-Christ; elle se le représentait, dans ses songes creux, comme un grand garcon, beau, de fort bonne mine : « Je crois qu'il est blond ? Jui disait Ninon, qui s’amusait de cette étrange vision, — Point, ma chère, répondait Mme de la Suze avec un sangfroid imperturbable, vous vous trompez : je sais d’original qu'il est brun. »
